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Né en 1951 à Neuchâtel, COLIN THIBERT est écrivain, graveur et scénariste. Remarqué pour ses publications à la Série noire, il est lauréat du prix polar SNCF pour Royal Cambouis en 2002. Son dernier roman, Torrentius, paru en 2019 aux éditions Héloïse d’Ormesson, a reçu le prix Roland de Jouvenel décerné par l’Académie française.
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Antoine en est certain : Canard tient le coup du siècle pour toucher le pactole. Ne leur manque qu’un troisième homme. Jean-Jacques, en galère depuis que sa femme l’a fichu à la porte, se laisse convaincre. Le plan ? Enlever Julien, vrai jumeau du milliardaire Thibault Dastry, usurper son identité et vider ses comptes en dupant la banque. Sur le papier, ça pourrait fonctionner. Mais avec un trio de bras cassés aux manettes, la juteuse affaire a tôt fait de virer au fiasco.
 
Pas le temps de souffler avec ces pieds nickelés en vadrouille ! Colin Thibert n’a pas son pareil pour croquer ces marginaux et nous entraîner dans une équipée aussi désopilante que rocambolesque. Savoureusement immoral.
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1
Question toilettes sèches, Antoine Percier se considérait, à juste titre, comme un expert. Il avait confectionné les siennes de ses propres mains, avec du bois de récup. Elles étaient sa joie, sa fierté, le témoignage odorant de son engagement écologique car il trouvait rarement le courage d’aller jusqu’au fond du terrain vider la tinette dans le compost.
Du temps où il avait encore la télévision, Antoine avait été ému par un reportage où l’on voyait un couple de vieux babas charger leur répugnant baquet sur une charrette, tirée par une mule. Il en rêvait encore. Son RSA, hélas, ne lui permettait pas de s’offrir une mule. Une compagne encore moins.
– Elles schlinguent, tes chiottes ! lança Jean-Jacques qui revenait du lieu d’aisance.
Antoine se dit que c’était là une réflexion de petit-bourgeois. Jean-Jacques, qu’il vénérait auparavant, le décevait un peu depuis qu’il était son hôte. Mais il serait bientôt son associé dans une entreprise audacieuse qui allait résoudre leurs problèmes de fric, et tout s’arrangerait.
Antoine présenta ses excuses pour le désagrément. Il s’excusait à tout bout de champ. Il sollicita un coup de main pour évacuer le récipient.
– Avec mes problèmes de vertèbres ? répliqua Jean-Jacques. Tu veux ma mort !
– Je savais pas, pour tes vertèbres. Je m’excuse.
À voir Jean-Jacques, on ne l’imaginait pas fragile du dos, ni d’ailleurs. Très blond, très baraqué, il avait un côté viking assumé, l’œil bleu, la mâchoire puissante, le sourire étincelant, et une estime de soi qui frisait l’adoration. L’éducation dispensée jadis par un cours privé catholique l’avait doté d’un vernis suffisant pour briller sans effort auprès de ceux qui n’avaient pas eu les mêmes chances, et d’assez de bon sens pour se taire lorsqu’il était confronté à plus cultivé.
Antoine, à l’inverse, était de taille modeste, limite cachectique. Il avait le cheveu plat et gras sous la casquette qu’il n’ôtait jamais, les dents gâtées, la diction trébuchante. La moustache roussâtre qu’il s’était laissé pousser, dans l’espoir de donner du caractère à son visage, le faisait ressembler à un rat plus qu’à un dictateur.
Ballotté dès le plus jeune âge entre une mère irresponsable et des grands-parents plus enclins à se plaindre de leur sort qu’à le cajoler, son enfance avait été plus grise que rose. À peine sorti de l’école, où il avait peu appris et servi de tête de Turc aux plus méchants, il avait entrepris de se chercher un travail, ainsi qu’une famille selon son cœur. Il avait obtenu le premier comme cariste dans une cimenterie, et avait cru trouver la seconde auprès de la section syndicale de l’usine où on l’avait appelé « camarade » en lui assenant des claques viriles sur les omoplates. Antoine avait dès lors généreusement payé de sa personne, devenant le champion incontesté de la distribution de tracts, le recordman absolu du temps passé en piquets de grève. Mais il avait beau faire, il avait beau dire, personne ne semblait le voir ni l’entendre. Antoine était voué à la transparence, il se sentait toujours exclu de la chaude amitié qui unissait les autres.
La cimenterie ferma. Suivirent des emplois sporadiques et mal rémunérés, le chômage, puis plus rien. Amer, désœuvré, Antoine se tourna vers l’écologie, renonçant progressivement à la lutte des classes pour s’ériger en défenseur de la Nature. Il fit preuve, dans son nouvel engagement, de la même ferveur, de la même énergie désespérée qu’il avait mises, autrefois, à faire triompher la justice sociale. Il paraissait disposé à tous les sacrifices, aucune corvée ne le rebutait. Antoine devint le faucheur de maïs OGM le plus performant et il pouvait se vanter d’avoir été plus matraqué que n’importe qui. Mais en dépit de ses efforts, rien ne changea. Il restait insignifiant et personne ne l’aimait. Surtout pas les femmes. Aussi Antoine avait-il secrètement vénéré Jean-Jacques, grand frère fantasmé, modèle inimitable, idéal inatteignable. L’amitié que ce dernier condescendait parfois à lui témoigner le faisait frissonner comme une vierge. Aujourd’hui, il en était un peu revenu, Antoine.
 
Jean-Jacques se laissa aller dans l’unique chaise longue avec un soupir d’aise. La soirée était douce.
– T’aurais pas un truc à boire en attendant Canard ? demanda-t-il.
Ce nom absurde avait surgi, quelques jours plus tôt, dans la conversation d’Antoine. C’était, avait-il expliqué, un jeune, sympa, qui travaillait comme commis de cuisine dans un établissement de santé haut de gamme, à vingt bornes de Cussingeac. Il se faisait une petite gratte en fauchant régulièrement, dans la réserve de l’établissement, des conserves qu’il revendait ensuite, pour trois fois rien, à ses potes.
– Tiens, les chinchards au vin blanc qu’on a mangés l’autre jour, c’était lui !
– Super, commenta Jean-Jacques, qui ne prêtait qu’une oreille distraite au bavardage d’Antoine.
– Il est sur un coup, Canard.
– Ah ouais ?
– Un gros coup, insista Antoine. Plusieurs millions d’euros.
À ces mots, Jean-Jacques devint plus attentif.
– Moi, je suis prêt à marcher avec lui.
Jean-Jacques dévisagea Antoine, goguenard.
– C’est une blague ?
– Pas du tout.
– Tu vas te lancer dans un coup de plusieurs millions ? Toi ?! Avec tes cinquante kilos tout mouillé ?
– Je m’excuse, Jean-Jacques, mais je m’en sors pas avec mon RSA. Il me faut plus de pognon.
– On en est tous là, mon vieux.
– Canard et moi, on a besoin d’un associé, reprit Antoine avec espoir. Et moi, je pense que tu es le type idéal.
– Si c’est un casse, c’est non tout de suite ! coupa Jean-Jacques.
Si désespérée que fût sa situation, il ne se voyait pas braquer une banque, une bijouterie ou un fourgon blindé. Surtout avec le pitoyable Antoine et son copain Canard, dont on pouvait, raisonnablement, craindre le pire.
– C’est pas un casse, murmura Antoine avec un sourire aguicheur. C’est beaucoup mieux ! Pas d’armes, pas de violence…
– Comme Spaggiari, quoi ?
– Voilà, c’est ça ! approuva Antoine, qui ne savait pas trop si Spaggiari était un coureur cycliste ou un artiste de la Renaissance italienne.
– Creuser des tunnels, c’est pas trop mon truc non plus, grommela Jean-Jacques, qui abhorrait l’effort physique.
– Des tunnels ? répéta Antoine, l’œil incertain. Pourquoi des tunnels ?
– Pour arriver aux coffres de la banque.
– Ah, oui… Mais non. Pas besoin de tunnel. Le coffre-fort, il va s’ouvrir tout seul !
– Qu’est-ce que tu racontes ? Où t’as vu ça, toi, des coffres qui s’ouvraient tout seuls ?
– Écoute, le mieux, ce serait que Canard t’en cause lui-même.
– C’est sûr, ce serait mieux, dit Jean-Jacques, las d’entendre bafouiller Antoine. Au fait, pourquoi tu l’appelles Canard ? Il fait coin-coin quand il arrive, ton pote ?
– Non, c’est son nom. Canard. Sylvain Canard.
Canard avait promis de passer, une fois son service terminé. Antoine, en attendant, s’empressa :
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Jean-Jacques ? Vin ou bière ?
– Bière, répondit Jean-Jacques, sachant quelle piquette Antoine qualifiait de vin.
Antoine disparut à l’intérieur de la caravane, posée de guingois sur un lit de parpaings. Il s’obstinait à l’appeler son mobil-home, un snobisme qui faisait sourire Jean-Jacques. Le reste de la propriété, maigre héritage de ses grands-parents, consistait en une étroite langue de terrain, plantée d’herbes folles, de buissons rêches, de carcasses de cyclomoteurs et autres appareils ménagers hors d’usage qu’Antoine espérait recycler. Il passait une partie de ses nuits à potasser, sur Internet, des techniques et des schémas de montage très au-dessus de ses capacités. Témoin de son incompétence, son chauffe-eau solaire, fabriqué à partir de fûts réformés, qui distillait au compte-gouttes un liquide couleur rouille, tiède ou froid selon la température extérieure. À la pointe sud de la parcelle poussaient quelques légumes chétifs mais garantis bio.
 
Canard débarqua une heure plus tard. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Plus grand que Jean-Jacques, plus maigre aussi, le crâne entièrement rasé, il portait une mouche de poils noirs sous la lèvre inférieure et un anneau d’or à l’oreille droite. Des dragons écailleux, des scorpions et des araignées étaient tatoués sur ses avant-bras, des motifs ethniques compliqués remontaient le long de son cou à la façon d’un lierre. Il tendit à Jean-Jacques une main osseuse et veule, puis réclama une binouze qu’Antoine se hâta de lui servir.
Canard se tenait de curieuse façon, la nuque rentrée dans les épaules. Ses yeux à fleur de tête, sans arrêt sur le qui-vive, lui conféraient quelque chose d’un animal aux aguets ; ils étaient d’une couleur indéfinissable, presque mordorée. Ses bras, plus longs que la moyenne, pendaient mollement le long de son torse. Un lémurien ! songea Jean-Jacques. Fasciné, il observa la pomme d’Adam de Canard aller et venir, comme un trolley sur un câble, tandis qu’il éclusait la bière. Antoine souriait bêtement, visiblement sous le charme. Canard rota, s’essuya la bouche d’un revers de main et broya la cannette dans son poing.
– Il paraît que tu es sur un coup formidable ! lança Jean-Jacques, que ce numéro à la Marlon Brando commençait à fatiguer.
En guise de réponse, l’autre plongea la main à l’intérieur de son blouson et en tira un téléphone portable. Il pianota quelques secondes sur les touches du clavier avant de tendre solennellement l’appareil à Jean-Jacques. Ce dernier découvrit sur l’écran le visage légèrement bouffi d’un homme d’une soixantaine d’années au crâne dégarni, au regard très bleu. Il portait une chemise à carreaux et une épaisse moustache grise.
– Et alors ?
– Ça t’dit rien ?
– Pourquoi je devrais connaître ce péquenaud ?
Canard et Antoine gloussèrent, échangeant des regards complices et ravis, comme s’ils venaient de faire une excellente blague. Fouillant à nouveau ses poches, Canard en sortit un portefeuille usé, et du portefeuille une photocopie couleur qu’il déplia et lissa soigneusement avant de la passer à Jean-Jacques. C’était une couverture du magazine Challenges, vieille de quelques mois, sur laquelle un homme en costume-cravate fixait l’objectif avec une expression impitoyable. Il avait une soixantaine d’années, des yeux très bleus, les cheveux noir corbeau. La légende précisait : « Thibault Dastry, manager de l’année ».
Comme tout le monde, Jean-Jacques avait entendu parler de Thibault Dastry, grand patron du CAC 40, dont la fortune, estimée à près de cinquante milliards de dollars, le classait parmi les personnes les plus riches du monde. Dastry avait des billes partout : aéronautique, armement, grande distribution, travaux publics, agroalimentaire, médias.
– Bon. C’est ce salopard de Thibault Dastry, grommela Jean-Jacques, qui détestait les capitalistes autant que les devinettes. Et alors ?
– Les oreilles, lui souffla Antoine. Mate les oreilles !
Elles étaient grandes, étonnamment grandes sur le portrait du journal comme sur celui du téléphone.
– D’accord, ces deux types ont des oreilles immenses ! concéda Jean-Jacques, gagné par un début d’agacement.
– Et leurs yeux sont pareils, fit remarquer Antoine.
– Moi aussi, j’ai les yeux bleus, bougonna Jean-Jacques.
– Enlève les cheveux à l’un et la moustache à l’autre, dit-il, c’est le même homme !
– Possible, admit Jean-Jacques, qui ne voyait pas du tout où ils voulaient en venir.
– Pas possible, certain ! exulta Canard. Tu sais qui c’est, le plouc chauve à la moustache ?
– Vas-y, accouche.
– Le frère jumeau à Thibault Dastry !
Antoine jubilait.
– Ça t’en bouche un coin, non ?
Jean-Jacques se contenta de grogner. Canard martela :
– Julien Dastry, jumeau de Thibault Dastry, est pensionnaire aux Cyprès depuis trente ans.
– Aussi près de quoi ?
– Non, aux « Cyprès ». C’est le nom de la maison de santé où je bosse. On appelle ça une maison de santé, mais en réalité c’est un asile de dingues. De doux dingues, en fait, y en a pas de vraiment dangereux, mais y en a des sévères quand même, tu peux me croire.
– Les gens qui sont là, reprit Antoine, qui paraissait bien connaître le sujet, c’est souvent parce qu’ils font tache dans leur famille, tu vois ? Aux Cyprès, ils sont bien logés, bien nourris, bien propres sur eux. Mais surtout, personne sait qu’ils sont là. C’est ça, qui compte. Un gros ponte comme Dastry, il a pas envie que tout le monde soye au courant qu’il a un jumeau demeuré, tu comprends ?
– Soit, pas « soye », corrigea machinalement Jean-Jacques.
Il demanda ensuite :
– Il a quoi, exactement, ton bonhomme ?
– Une fortune dont t’as même pas idée…
– Je parlais du jumeau qui est interné. Qu’est-ce qu’il a comme handicap ?
– Je dirais qu’il lui manque un petit quart d’heure de cuisson, dit Canard en ricanant.
– Et c’est quoi, ton fameux plan ? Faire chanter Thibault Dastry en menaçant de révéler à la presse qu’il a un frère taré ?
– La presse, c’est lui ! lança Antoine d’un air dégoûté. Il possède la moitié des journaux de ce pays, ce con. Sans parler des radios et des chaînes de télé. Non. L’idée de Canard, elle est bien plus sioux.
L’intéressé réclama une autre bière et prit son temps pour la boire. En plus, il ménage ses effets, le lémurien ! songea Jean-Jacques, qui ne voyait toujours pas en quoi pouvait consister le coup qui excitait tant les deux copains.
 
Canard, pour sa part, était perplexe. Il le sentait moyen, le nouveau pote d’Antoine. En dépit de son look rasta-baba-cool, c’était quand même un vieux, et on ne se méfie jamais assez des vieux. Et puis c’était le genre à vouloir tout diriger, ça se sentait. En même temps, ils en avaient discuté ensemble à maintes reprises, Antoine et lui, il leur fallait impérativement un troisième homme. Si l’on faisait abstraction de ses locks et de sa barbe, Jean-Jacques avait le physique, l’aplomb et l’éducation qui convenaient. Canard finit par murmurer à l’oreille d’Antoine.
– Ce mec ? On peut vraiment lui faire confiance ?
– Il est de gauche.
– Ça veut rien dire, ça, bordel !
– Quand même ! protesta Antoine. Mais plus réglo que Jean-Jacques, assura-t-il, y a pas. Je te jure !
Canard fixa longuement Jean-Jacques. Sous le regard de ces étranges yeux mordorés, ce dernier se demanda si le gars n’était pas aussi dérangé que les pensionnaires dont il préparait les repas.
– Bon, vous m’expliquez, oui ou merde ? s’impatienta Jean-Jacques.
– Canard est devenu pote avec la nana qui s’occupe de la compta des Cyprès, dit Antoine.
– Elle s’appelle Émilie, enchaîna Canard. Elle m’a balancé deux ou trois infos confidentielles. La pension à Julien Dastry, par exemple, elle est virée tous les mois depuis une banque de Genève.
– Sept mille cinq cent quatre-vingts euros, précisa Antoine, tu te rends compte ? Ils se font pas chier !
– Oui. Bon. Et alors ?
– Comme tous les riches, Dastry a plein de pognon en Suisse. Ce fric, on va mettre la main dessus ! assura Canard en écrabouillant sa deuxième cannette.
– Sans violence et sans armes ! précisa Antoine.
Jean-Jacques les regarda tour à tour avant de déclarer :
– Je suis peut-être idiot, mais je ne comprends absolument pas comment vous allez vous y prendre.
– On va se servir de Julien Dastry, tiens !
Canard et Antoine souriaient comme des idiots, sûrs de leur affaire, bourrés d’optimisme. Ils en avaient parlé mille fois, ça marcherait à condition de trouver le troisième homme. Jean-Jacques reprit en détachant ses mots :
– On va se servir de Julien qui est débile ? C’est bien ça ?
Sur le ton patient d’un prof confronté à un élève particulièrement lent, Canard développa :
– T’as vu sa photo ? C’est le portrait craché de son frère, d’accord ?
– Craché, craché, c’est beaucoup dire.
D’un geste, Canard balaya l’objection.
– Imagine-le rasé, une moumoute noire sur le crâne, super bien sapé, avec un chauffeur, un garde du corps et une limousine… Tout le monde croira que c’est le vrai ! Le riche ! Thibault ! Il se pointe à sa banque suisse, il demande à retirer une grosse somme en liquide, et on touche le pactole, les mecs !
– Non, non, non, non ! objecta Jean-Jacques. Ça ne peut pas marcher, votre idée ! C’est forcément plus compliqué que ça. Forcément !
– Crois pas ça ! Dès l’instant où t’as le numéro du compte, tu fais ce que tu veux.
– C’est ça, le problème !
– Quoi ?
– Le numéro de compte. Il faut le connaître.
– On le connaît ! triompha Antoine.
– Quand le fric arrive de Suisse, expliqua Canard, le numéro figure sur le relevé. Moi, j’ai fait genre j’y croyais pas, mais Émilie me l’a montré, et je l’ai mémorisé par cœur !
Jean-Jacques ne jugea pas utile de relever la redondance. Il était toujours sceptique. Ça paraissait trop simple.
– On s’est renseignés sur Internet, insista Antoine. Pour effectuer un retrait, quel que soit le montant, il suffit d’une signature.
– Eh ben justement !
– Justement quoi ?
– Ton débile, il ressemble peut-être à son frère comme deux gouttes d’eau, mais il ne peut pas signer comme lui ! C’est impossible !
Nouvel échange de regards entendus entre Antoine et Canard, qui reprit :
– Mon débile, comme tu dis, il passe des heures à recopier des trucs dans un cahier.
– Des trucs ?
– Ça peut être un timbre sur une enveloppe. Ou une étiquette sur un vêtement, un ticket de bus, ce genre de choses. Il est super minutieux.
– Tu crois qu’il serait capable d’imiter la signature de son frère ?
– Sûr. C’est même facile comparé à un truc imprimé.
– Ouais… Admettons. Mais la signature de Thibault Dastry, tu la trouves où ?
– Aux Cyprès, répondit Canard. La famille doit signer des tas de paperasse. J’ai fait des photocopies. J’ai des modèles. Suffit que Julien s’exerce un peu.
– Il a pensé à tout, Canard ! clama Antoine.
Jean-Jacques fut brièvement contrarié de partager avec un autre l’admiration canine qu’Antoine lui vouait. Il poursuivit :
– OK. Imaginons qu’il arrive à signer pareil que son frère. Mais si jamais le banquier engage la conversation, il va faire quoi, Mongolito ? Baver sur ses grolles ? Faire sous lui ? Sortir sa bite ?
– T’y es pas du tout ! répliqua Canard, un peu pincé. Julien, c’est pas ce genre de dingue ! Il parle normalement, il sait un peu lire et il est capable d’écrire son nom en lettres bâtons. Il a juste un comportement un peu bizarre, par moments.
– Bizarre comment ?
– Il a des manies. Des tocs. Il peut répéter des phrases en boucle pendant des heures. Et des fois, il se bloque.
– Il se bloque ?
– Il refuse de bouger, quoi. Comme un bourricot, tu vois.
– Comme ça ? Sans raison ?
– Ça peut être à cause d’une fourmi qu’il a peur d’écraser, d’une brindille qui a une forme qui lui fait peur, de la pluie. Des trucs auxquels tu penserais pas.
– Putain ! Et on fait quoi, dans ce cas-là ? Comme pour le bourricot, on tape dessus ?
– Pas nécessaire. Y a des super médocs. La Leprolazamine, le Ternazol, la Diproplamine. Un p’tit shoot, ça le remet aussi sec sur les rails.
Jean-Jacques lança alors, perfidement :
– Antoine m’a pas dit que tu bossais aux cuisines ?
– Si, pourquoi ?
– T’épluches les légumes et tu récures le cul des casseroles, c’est ça, ton taf, non ?
– Je fais pas que ça, dit Canard en se renfrognant. Des fois, le chef, y m’laisse monter une sauce ou surveiller une cuisson…
– Je veux dire : qu’est-ce que t’y connais, en médocs ? coupa Jean-Jacques.
Une ombre envahit le visage de Canard.
– Depuis le temps, j’ai appris.
– À force, il en sait autant que les toubibs ! renchérit fièrement Antoine.
De fait, Canard avait, en pharmacologie, des connaissances aussi étendues qu’empiriques pour avoir testé lui-même quantité de substances dans les divers hôpitaux psychiatriques où il avait séjourné, en tant que patient, au cours de ses années de jeunesse. Il ne se contentait d’ailleurs pas de razzier des conserves dans les réserves de la clinique, mais faisait également main basse sur le contenu de la pharmacie dès que l’occasion se présentait. Cela lui permettait de satisfaire sa consommation personnelle, et il fourguait l’excédent à quelques toxicos de ses relations. Canard était toujours plus ou moins chargé, un détail qu’Antoine ignorait, croyant naïvement que le jeune homme était un peu instable, sujet à des sautes d’humeur, conséquence d’une enfance difficile.
Dans la tête de Jean-Jacques, ça se bousculait entre excitation, méfiance et incrédulité. Il sentit qu’il frisait la surchauffe et partit pisser au fond du terrain.
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