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Alsace, 1969. Juliette passe l’été chez ses grands-parents, avec Camille, sa cousine dévergondée, qui lui présente Patrice, adolescent rebelle dont elle tombe follement amoureuse. Les vacances riment avec insouciance, s’y mêlent les dernières notes de l’enfance que l’on voudrait ne jamais oublier. Pourtant, dès la rentrée, Juliette doit choisir entre son désir d’émancipation et les codes étriqués de son milieu. Cette idylle ne restera-t-elle qu’une belle échappée ?
 
Hymne à la fureur de vivre, Les Années Solex célèbre l’âge de tous les possibles. Pantalons pattes d’eph, foulards indiens, musique pop… autant d’évocations délicieusement nostalgiques qui ressuscitent une génération avide de liberté.


Pour Capucine, Sophie et Rose.



1
LES PHOTOS NE DISENT PAS GRAND-CHOSE de qui nous sommes. Celles où je figure aujourd’hui ne me ressemblent pas, ne me ressemblent plus. Sur mon bureau, j’en ai disposé quelques-unes, de différentes époques. Parmi elles, il en manque une. Je l’imagine souvent. Elle m’aurait sans doute réjouie. Peut-être m’aurait-elle apaisée, quoique… C’est l’image où je me reconnaîtrais, celle que j’aimerais plus que tout, celle qui aurait été prise ce matin de Toussaint alors que je descendais de la micheline qui nous conduisait, ma cousine Camille et moi, chez nos grands-parents. J’avais quatorze ans. La vie semblait s’ouvrir devant moi. C’est ainsi qu’il y eut, avant que tout ne se referme, une belle échappée dont il me reste, dans l’armoire de la salle de bain, un flacon de Jolie Madame aux effluves si sucrés qu’une goutte suffit pour que je me souvienne.
 
J’ai toujours eu un faible pour les garçons légèrement parfumés, les garçons à mèche brune. Sur mes cahiers de lycéenne, je dessinais leurs silhouettes, sourires esquissés, blousons et ceinturons de mes idoles dans Salut les copains, écharpe façon Gorki sur veste cintrée à grosses côtes qui leur donnait une dégaine décontractée. Je revois le pantalon rouge de Patrice lorsqu’il m’est apparu dans une lumière éblouissante, ce matin de novembre, à la gare du Mullerhof. Patrice Lanterneau, ce nom brille dans ma mémoire comme les lampions accrochés au dernier wagon du tortillard qui serpente entre les pins bleutés vers le Jardin d’Acclimatation, ses miroirs déformants, sa rivière enchantée, son Guignol, où nous allions nous étourdir à Paris avant la rentrée des classes.
 
La micheline écarlate roulait le long des champs de la vallée de la Bruche. Des vaches grasses ruminaient à l’ombre des vergers. Je portais un jean rouille pattes d’eph choisi dans ma collection, en direct de l’usine. Mon père fabriquait du velours, du côtelé, du froissé, du frappé, mais aussi du lin, de la soie ou du mohair. Dans notre maison à Mulhouse, on jouait sur du velours. Bleu-gris passé, les rideaux du salon assortis aux canapés ; vieux rose, les murs et le fauteuil crapaud de ma chambre. Tee-shirt noir, foulard indien bardant mon front, une dizaine de bracelets aux poignets, affalée sur la banquette de Skaï orange, je tirais sur ma Kent sans avaler la fumée. Camille baissa la tête pour brosser son épaisse chevelure brune. Des yeux légèrement bridés, un air de Marie-José Nat à ses débuts, Poisson ascendant Taureau, un mois de plus que moi, déjà réglée depuis un an, cette peste ne doutait de rien. Avec ce ton de supériorité des filles qui affichent leur conquête, elle claironnait : je sors avec Marc. À vrai dire, je ne voyais pas ce qu’elle trouvait à ce blond frisotté, dégingandé et timoré. Nous ne partagions décidément pas les mêmes goûts.
Tôt le matin, nous avions pris le train à Mulhouse, changé à Strasbourg, d’où il faut compter une demi-heure de trajet jusqu’au château de Mullerhof. On s’arrêtait à tous les villages, chacun son clocher de tuiles, ses maisons à colombages aux volets pimpants et aux balcons chargés de géraniums. Un coup d’œil au miroir vissé au-dessus de la banquette, un trait de khôl autour des yeux. Mes joues sentaient encore l’enfance. À Urmatt, la dernière bourgade, j’attrapai mon sac en vitesse en pensant aux recommandations de maman. Elle n’était pas emballée à l’idée de me laisser aller avec Camille chez mes grands-parents, prétendait qu’elle me dévergondait. Je trouvais cela injuste. Camille avait le droit de sortir, Camille se pomponnait, blaguait, draguait, mais quand elle me serrait dans ses bras en chantonnant : je t’aime, ma Juliette, elle était toute à moi.
À côté d’elle sur la banquette, une vieille dame permanentée bleu-gris se gavait de mirabelles sirupeuses et crachait les noyaux dans un mouchoir à carreaux. L’air était plein d’odeurs de prés, de pommes, de bouses. Une sonnerie stridente résonna avec insistance. L’agent des chemins de fer fit tourner la manivelle de son petit manège, agita un drapeau rouge. La barrière tomba.
C’était une gare minuscule, comme celle du train électrique de Jean-Loup, mon petit frère. La micheline siffla. Camille trépigna sur le marchepied, sauta sur le quai, se précipita vers Christian, notre cousin rouquin. Pommettes attaquées d’acné, une vraie pizza au chorizo, il tendit son long nez vers la portière. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas l’esprit d’un Cyrano. À cheval sur une barrière, un garçon clignait des yeux. Le rouge de son jean en velours me claqua au visage. La même couleur, le même frappé que le mien. Un jeune homme raffiné, pas comme les autres, me dis-je. Je l’observais du coin de l’œil, le sac en toile à mes pieds sur le gravier. À contre-jour, il fit celui qui ne m’avait pas vue. Comme je n’osais pas aller à sa rencontre, j’agitai doucement les doigts.
Camille m’avait parlé de lui. Patrice était le fils des meilleurs amis de ses parents, ma tante Monique et oncle Daniel. Elle le considérait comme un frère. Le dimanche, il venait souvent leur rendre visite avec son père, Gérard, à Wesserling, au fond de la vallée de Thann. Monique organisait des balades dans les Vosges : pique-nique, cueillette de myrtilles, de champignons, toujours une nouvelle ferme-auberge à découvrir sur les ballons bleus. Ma mère soutenait que Monique en pinçait pour Gérard, mais je la soupçonnais d’être jalouse de sa belle-sœur, qui ne se privait pas de la moucher. Au cours d’un déjeuner, Monique s’était même vantée devant toute la famille d’être la femme du fils aîné, qui hériterait plus tard du Mullerhof. Maman en avait été mortifiée. Moi, j’admirais ma tante : elle savait s’imposer avec aplomb, ce qui lui conférait un certain charme.
Aussi pétulante que sa mère, Camille aurait séduit un boucher, un militaire ou un curé. Elle se jeta dans les bras de Christian qui ricanait bêtement. Patrice descendit de la balustrade avec la nonchalance d’un cow-boy. Longue mèche brune, yeux verts, des traits presque féminins, il avait l’allure féline des figurines que je croquais dans mon journal, celle des garçons dont j’avais rêvé pendant les longues siestes d’été. Camille s’élança vers lui, ébouriffa ses cheveux dans un élan d’affection qui m’étonna. J’embrassai mon cousin en oubliant ses boutons, m’approchai de Patrice, l’air désinvolte. Un mélange d’acacia et de glaïeul, plus entêtant que le Schiaparelli de ma grand-mère de Paris, me monta à la tête. L’amour, à cet instant, sentait le musc.
 
Sur le chemin de terre qui descendait vers le Mullerhof, Graufel, le fermier, nous salua du haut de son tracteur. L’été, j’aimais y monter lorsqu’il manœuvrait la moissonneuse-batteuse dans la poussière jaune des blés. Camille riait aux blagues de Christian. Patrice s’empara de mon gros sac – un geste qui me toucha, moi qui n’étais pas habituée aux garçons attentionnés. À la sortie du lycée, des gars postés sur leurs mobylettes sifflaient les filles. Adrienne, une Italienne de ma classe, et Élise, la fille d’un marchand de meubles, grimpaient sur le porte-bagages de leur petit ami pour aller prendre un pot chez Hug ou au Moll, le QG des jeunes de Mulhouse. Moi, je rentrais seule à la maison sur le Solex orange que Jackie, le fils du garagiste, m’avait offert pour mes quatorze ans.
Orange, la couleur dans le vent. À notre retour du Maroc, un an plus tôt, en robe à smocks et socquettes blanches, j’étais une vraie godiche. Mon parrain voulait me gâter. Comme toujours, ma mère avait suggéré quelque chose d’utile, un cartable ou une trousse de toilette. Pour l’embêter, il m’avait offert une chemise et des chaussettes orange. L’orange de la combinaison de Françoise Hardy, de la minijupe de Jane B., de Carnaby Street. Dans ces années-là, tout était orange : téléphones, moquettes, cravates, bottines à zip, chaises à tubulures, lampes en Plexiglas… Et cet orange sur un bermuda blanc m’avait fait entrer dans la bande de Salut les copains, de Jacques Dutronc, Johnny Hallyday et Michel Polnareff. Le monde de Camille. Depuis Woodstock, j’avais laissé tomber les chanteurs français pour la musique pop, Jimi Hendrix, Santana, Joe Cocker, les Soft Machine, les Beach Boys et compagnie.
À côté de Patrice, je me sentais in. Il voulait tout savoir sur la ferme, les vaches, les chevaux, les lapins et les moutons. Je ne voyais que son profil grec, ses longs cils recourbés, sa fossette au menton, sa cicatrice au-dessus du sourcil droit et son grain de beauté au coin de l’oreille.
 
La propriété de brique rouge surgit derrière une allée de marronniers. Avec ses tourelles, ses balcons inutiles et ses mâchicoulis de pacotille, le Mullerhof peut passer pour l’un de ces châteaux en carton-pâte des forêts d’Autriche, folies de Louis II de Bavière, fou amoureux de sa cousine Sissi. Ici, entre les bois, la ferme, la fabrique de mon grand-père qui empestait le plastique, la chapelle où reposent nos ancêtres, le lac et la Bruche, mes grands-parents vivaient dans un monde clos. Ici, le temps s’était arrêté.
Quelques marches de pierre menaient à une entrée encombrée de fusils de chasse, de clubs de golf, de bottes et de sabots. Dans le salon des boiseries, ma grand-mère nous attendait pour le thé. Chemisier en mousseline crème, longue jupe plissée, chignon cloche de travers, elle nous embrassa tendrement et, de sa voix empreinte de retenue, me conseilla d’enlever mon foulard qui ne lui semblait pas convenable dans un salon. Patrice se pencha pour un baisemain. Camille bondit vers le téléphone. Une main devant la bouche, elle chuchotait. Je suppose qu’elle appelait Marc, son jules, ce qui me parut culotté. Ma grand-mère lui ordonna d’abréger la conversation, servit du Darjeeling, des sablés, et se tourna vers Patrice.
– Vous jouez au tennis ?
– Plutôt bien, dit-il.
Bonne-maman n’insista pas, mais à son toussotement, je sentis poindre une légère gêne. Sans doute craignait-elle que ses petites-filles ne soient émoustillées par ce garçon charmant. Mon cousin proposa un double mixte. Camille et moi allâmes nous changer.
Sous l’œil des sangliers et des cerfs empaillés du grand escalier de marbre à double révolution – imaginé par une vieille tante loufoque qui voulait s’offrir un château m’as-tu-vu –, je caressai les lèvres de la statue d’éphèbe sur lesquelles, il y a peu, je m’initiais au bouche-à-bouche, cherchant à deviner des sensations qui m’échappaient encore, déçue que mon partenaire n’y mette pas du sien. Toutes guillerettes, en jupette, raquette à l’épaule, Camille et moi descendîmes dans le jardin main dans la main. Patrice avait gardé son jean. Postée sur la terrasse, ma grand-mère nous observait. Christian smashait avec panache, montait à la volée, frappait comme un bourrin en criant : et vlan, en plein dans le mille. Lassé par ses assauts, Patrice se mit à jouer avec moi, abandonnant Camille aux salves du rouquin. De longs échanges complices où sa balle rebondissait mollement au fond du court. Malgré mes vieilles baskets, je cavalais en tous sens, essayant de mettre en pratique les conseils de mon professeur de tennis au club de Mohammedia – une petite cité balnéaire marocaine où nous avions vécu pendant sept ans. Christian rata un coup droit d’attaque de Camille, jeta sa raquette et déclara forfait. Patrice posa la main sur mon épaule, me demanda si je montais à cheval. À Mohammedia, j’avais pris des cours dans un manège, mais je craignais les ruades. Il me conseilla de choisir un alezan docile, m’assura que je ne risquerais rien.
Je le crus. Dans l’étable, en équilibre sur des tabourets, des femmes étaient occupées à traire des vaches. Graufel me confia T’en-Fais-Pas. Patrice grimpa sur Rumba, une jument blanche peu débourrée. Pendant que Camille et Christian grappillaient des mûres, T’en-Fais-Pas amblait paisiblement, Patrice galopait avec aisance. Bien en selle, bride serrée, je cravachai ma monture qui le suivit au trot enlevé. Après deux tours de piste, Rumba rua. Le nez dans les pissenlits, Patrice gémissait. Je me précipitai.
– Tu t’es fait mal ?
Il ouvrit les bras, me fit rouler dans l’herbe où voltigeaient sauterelles et moucherons.
Sous un saule pleureur, à moitié endormi sur une chaise longue, havane au bec et chapeau bavarois, oncle Édouard surveillait Aspro, le chat noir que sa femme, tante Crin, la teigne de la famille, raide comme un passe-lacet, le cou cerclé par une collerette empesée, promenait au bout d’une longue laisse, sur le chemin de la chapelle. Nous passâmes devant elle en courant. La moue dégoûtée, elle tira Aspro d’un coup sec pour l’empêcher de se purger aux colchiques. Dans cette chapelle où nous avions mimé tant de mariages entre cousins, Patrice s’agenouilla sur un prie-Dieu éventré. La lumière jouait avec les vitraux bleutés. Il m’embrassa au creux de l’oreille.
– On se marie ?
Sur l’autel, Christian singeait une bénédiction. Alors que Camille frappait les touches d’un harmonium, un bruit de canne retentit sur les dalles de l’entrée. Clopinant, oncle Édouard pointa son bâton de maréchal vers nous.
– Vous n’avez pas honte ? C’est un lieu de culte. Sortez d’ici.
Notre quatuor se dispersa dans les prés qui s’étendaient jusqu’à l’étang, où un canoë était amarré entre les joncs. L’eau sentait la mousse et le fretin. À la poupe, je laissais courir mon regard sur les reflets roses et mauves du soleil, derrière la rame qui les brisait. Christian fit tanguer l’embarcation, poussa des cris de Sioux, provoquant la fuite des gardons et des carpes. Nous atteignîmes une petite île où nous construisions des cabanes éphémères. À peine débarqué, Christian s’aventura sous les branchages avec Camille. Munie d’un bout de bois, j’écartai des algues vertes à la recherche de quelques grenouilles ou salamandres. À côté de moi, Patrice faisait ricocher des galets avec adresse. À son poignet, une gourmette en argent sur laquelle était gravé son prénom en lettres noircies. La même que celle de Jean-Claude Deschamps, le Franco-Espagnol de ma classe à Mohammedia que ma mère trouvait vulgaire. Les mains blanches et fines de Patrice firent voler un caillou blanc sur l’onde, qui s’étira en points de suspension. Effeuillant une fougère, j’hésitais entre les trois sujets de conversation conseillés par maman quand on est avec un garçon : le sport, les films, le lycée. Patrice s’assit, mâchant un brin d’herbe.
– Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
Je ne savais pas s’il fallait lui dire qu’il était président-directeur général. Au Maroc, nous n’avions pas le droit de parler du travail de papa. Je décidai de rester discrète.
– Il dirige une usine de textile.
Patrice enleva ses baskets, tâta l’eau, soupira :
– Un patron quoi, un homme puissant qui fait la pluie et le beau temps !
Un peu choquée qu’il se moque de mon père, je me souvins que maman m’avait dit que Gérard Lanterneau avait été VRP avant de monter sa boîte de commerce de surgelés. Lui aussi était donc un patron. À dix-sept ans, Patrice a du caractère, l’esprit critique, me dis-je, mieux vaut faire valoir le bon côté de papa.
– Il est très humain, tu sais, très juste.
– Si tu le dis, sifflota Patrice. Quel genre de tissus ils fabriquent à l’usine ?
– Du velours, toutes sortes de velours. Mon jean vient de là-bas.
– Il te va vachement bien. Tu crois que je peux en avoir un à prix d’usine ? fit-il en s’essuyant les pieds sur l’herbe avant de nouer ses baskets.
Je préférai rester évasive. Pas sûr que mon père accepterait, il avait horreur des passe-droits.
– Si c’était gratuit, reprit Patrice, ce serait dément !
– Rien n’est gratuit ! Tu ne le sais pas encore ?
En guise de réponse, il attrapa une brindille qu’il agita comme une baguette de sourcier. Son insistance me fit sourire : il avait beau juger mon père, il était prêt à profiter de la situation. Peut-être avait-il peu d’argent de poche, obligé de faire des petits boulots pour gagner de quoi s’offrir des pots ? De la Kronenbourg plutôt que du Coca.
Pour rassembler les troupes, la cuisinière sonna le gong. Dîner.
 
Moustache affûtée, mon grand-père rentrait de la chasse au gros. L’air malicieux, il enleva son chapeau à plumes de faisan, laissant apparaître un crâne dégarni et se vanta d’avoir tiré un chevreuil de son perchoir. Lorsqu’il se servit un cognac bien tassé, ma grand-mère lui jeta un regard désolé.
– Paul, ce n’est pas raisonnable.
Il fronça les sourcils.
– Pourquoi donc ?
Bonne-maman secoua une clochette d’argent. À table, mains jointes, yeux clos, elle récita le bénédicité. Patrice leva les yeux vers le lustre de cristal. Tablier immaculé attaché par un gros nœud dans le dos, fraîche comme un drap qui claque au soleil, Antoinette, la cuisinière, se dandina vers ma grand-mère et lui présenta dans une terrine bleu de Prusse un baeckeoffe d’où montaient des fumets de choux. Comme à son habitude, bon-papa nous servit du riesling, un verre plein pour les garçons, une larme pour ses petites-filles. Christian, qui avait rencontré Patrice aux Glénan et l’avait invité au Mullerhof, raconta leurs régates, causa bourse et placements – son père était banquier. Je me régalais des poireaux et des oignons de la potée, poussant la viande sur le bord de mon assiette, quand ma grand-mère interpella Patrice.
– Quel est votre parfum, mon cher ?
– Jolie Madame de Balmain.
– Ça cocotte, votre affaire ! Un conseil : changez-en.
Et bonne-maman esquissa un sourire, ce sourire que j’aimais tant, plein d’indulgence et de bonté. Puis, elle fit signe à Camille d’enlever ses coudes de la table. Les choses avaient changé depuis l’époque où nous n’avions pas le droit de prendre la parole pendant les repas, mais ma grand-mère s’efforçait de maintenir un semblant de bonne éducation, un esprit de famille aussi. Elle tenta d’élever le débat, nous apprit que tante Charlotte et son mari étaient partis en Égypte avec tante Julie et son époux volage.
– J’espère que ma fille saura se tenir, glissa bonne-maman, dont le visage se chiffonna.
Se méfiait-elle de la légèreté de tante Charlotte, belle comme Grace Kelly, mariée à l’âge de dix-huit ans à un homme de vingt ans de plus qu’elle ? Lorsque bonne-maman fixa Patrice avec un soupçon de reproche, je me demandai si son inquiétude à propos de la descente du Nil n’en cachait pas une autre. Quelques jours plus tôt, j’avais surpris ma mère dire à mon père, dans un soupir : Monique entretient une liaison avec Gérard. Je n’y avais pas attaché d’importance, n’arrivant pas à croire que ma tante puisse tromper oncle Daniel. Au regard voilé de ma grand-mère, à sa manière de pincer les lèvres, j’en conclus qu’elle n’appréciait pas la présence de Patrice. Elle avait accepté de le recevoir, mais il était le fils de l’amant présumé de sa belle-fille. Il incarnait l’adultère, il sentait le soufre. Sans doute s’en aperçut-il, puisqu’il se mit à rire nerveusement en se tournant vers Camille. Et elle, que savait-elle des amours de sa mère ? J’avais plutôt l’impression que la situation l’arrangeait. Sans se préoccuper de la réserve de bonne-maman, elle piqua un bout de saucisse dans l’assiette de Patrice, effleurant son poignet.
– Mon Bibi, qu’est-ce que je t’aime !
Cette complicité, ces familiarités m’exaspéraient et m’excitaient à la fois. Ma mère m’avait appris qu’une jeune fille doit s’effacer. Dans la famille, disait-elle à l’envi, les femmes restent en retrait, se contrôlent. S’effacer : gommer ses seins, ses fesses, ses rondeurs… À force d’être répétée, cette manière d’être me paraissait aller de soi. Pourtant, j’avais l’intuition que, sous l’influence de ma cousine, je la foulerais aux pieds, j’ouvrirais la boîte de Pandore, le temps d’une saison, avant que je n’adopte de nouveau l’attitude modeste préconisée pendant des années.
 
Après le vacherin, nous filâmes le long du grand couloir en prenant des poses d’un miroir à l’autre, vers le salon des enfants. Une pièce ovale avec un baby-foot, un fatras de jeux de société empilés sur une étagère. Christian ouvrit un Monopoly, tria les cartes d’un 1000 Bornes, jeta des dés sur un tapis vert. Avachi dans un fauteuil club, Patrice choisissait tranquillement des 33 tours. Camille s’empara de I Want to Live, des Aphrodite’s Child, se trémoussa sur le parquet en se déhanchant, seins en avant. Christian les prit à pleines mains : entre cousins tout est permis. À ma grande surprise, Camille ne semblait plus se soucier de Marc. Agrippée à Christian, elle minaudait, tentant d’attirer l’attention de Patrice.
– Et si on jouait à cache-cache dans le noir ? lança Christian, qui éteignit la lumière.
La lune se prélassait sur le lac. Cachée sous une table de bridge, je retenais ma respiration. Tout était silencieux, comme si Christian rusait pour mieux nous surprendre. Lorsqu’il souleva un pan de la nappe, palpant mes épaules à tâtons, je courus me réfugier derrière les rideaux de toile de Jouy, dans l’embrasure de la fenêtre. Le parfum de Patrice flottait dans l’ombre. Je n’osais remuer un orteil, des fourmis plein les jambes. Le tintement de mes bracelets indiens me trahit. Il était là, enroulé dans le Jouy. Il posa un doigt sur ma bouche, caressa l’encolure de mon pull framboise. Ses lèvres frôlèrent les miennes, folâtrèrent sur mon menton, mon front, me firent frissonner. La première fois qu’un garçon m’avait embrassée, c’était sur la joue. J’avais douze ans, je rentrais d’un séjour de ski à l’Oukaïmeden, dans l’Atlas, affligée d’un sacré coup de soleil que le baiser avait enflammé. Peu pressé, le regard amusé, Patrice se mit à jouer avec mes boucles, tandis que ses cils battaient de l’aile sur mon museau. Quand sa langue s’aventura, je me demandai s’il fallait glisser la mienne dans sa bouche. Je n’eus plus à me poser de questions : la lumière se fit. Antoinette, la cuisinière, pointa son nez, s’écria : Kopfertami ! Nom d’une pipe ! puis s’éclipsa. Christian lui fit un bras d’honneur.
– Si on passait la nuit dans le grenier à foin ?
– T’es fou ? Trop dangereux, protesta Camille.
– Ne t’inquiète pas, bibiche. On s’en ira au petit matin, bonne-maman n’y verra que du feu. Faites semblant de vous coucher, les filles, et rejoignez-nous.
 
Minuit. Dans la chambre verte, Camille s’empara du nécessaire de toilette, se lava, puis s’enveloppa dans une étole. Elle parlait bas, défit les lits, ferma les volets, laissa une lampe de chevet allumée. Je la suivis sur la pointe des pieds dans le couloir qui longeait la chambre de nos grands-parents. Sous leur porte, un rai de lumière. Bonne-maman devait se signer devant son crucifix. Elle priait sans doute pour ses petits ménages, se reprochant d’avoir trop gâté ses enfants. Nous ne lui avions pas dit bonsoir, comme autrefois, lorsqu’elle sortait de sa boîte en forme de renard un calisson ou un caramel mou avant de nous lire un conte d’Andersen ou Pierre et le Loup qui m’effrayait. Dans l’escalier, les sangliers nous scrutaient. Le ciel était éclaboussé d’étoiles. Nous enlevâmes nos ballerines pour ne pas faire de bruit sur le gravier. Une loupiotte éclairait l’entrée de la ferme. Une vache meugla, puis deux, puis dix. Du haut d’une échelle trouvée dans le hallier, Christian et Patrice nous faisaient signe. Je grimpai la première.
Dans l’immense grange, Patrice prit ma main, m’aida à escalader une montagne de foin dont l’odeur âcre me fit éternuer sans pouvoir m’arrêter. Un peu plus bas, Christian et Camille se bagarraient à coups de gerbes de blé. Des rires étouffés s’élevaient de leur nid d’herbe coupée. Collés l’un contre l’autre comme des oisillons, Patrice et moi nous moquions de leurs cousinades, des blagues de potache de Christian, de son obsession des cours de la bourse. Dans la clarté bleuâtre de la lune, mon visage entre ses mains, il me dit que j’étais belle et plein de petits riens qui pour moi étaient tout. Peu accoutumée à ces douceurs, je me frottai les yeux et enfouis mon visage dans sa nuque laiteuse. De crainte que mes cousins ne m’entendent, je murmurais des « c’est joli », des « moi aussi ». Patrice voulut savoir pourquoi je l’aimais, insistait. Parce que tu sens bon, parce que tu es beau, dis-je avec l’impression qu’il était si peu sûr de lui que rien n’y suffisait. Il esquissa un geste vers le zip de mon jean, s’arrêta là. Son sourire embaumait la nuit. Je m’endormis contre son épaule, dans les effluves de Jolie Madame, de ce sommeil d’adolescent que rien ne dérange.
 
Réveillée en sursaut par le chant du coq, je secouai Patrice qui ronronnait, bouche ouverte, les cheveux pleins de paille. Ma voix était si enrouée que j’arrivai à peine à crier à Christian et Camille qu’il fallait se dépêcher de rentrer. Nous glissâmes sur la meule de foin comme sur un toboggan. À terre, Christian tenait l’échelle. Dans la lumière blanche du petit matin, je me cramponnai aux barreaux avant de courir avec Camille vers la maison, tremblant à l’idée de croiser Graufel ou Antoinette. Devant la chambre de mes grands-parents, je me déchaussai, évitant de faire craquer le parquet. Au fond du couloir, deux yeux brillaient dans le noir. Je me mordis la langue pour ne pas hurler et, lorsque Aspro se faufila entre mes jambes, je me jetai tout habillée sur mon lit. Camille manqua une marche, s’écrasa sur le tapis et se glissa sous les draps. Le jour se levait. La gorge en feu, je peinais à trouver le sommeil.
Les cris d’un cochon que Graufel égorgeait dans la cave mirent fin à mes rêves étranges et moites. Pendant qu’il affûtait ses couteaux pour préparer des jambonneaux, la bête, pendue à un crochet, se vidait de son sang. La deux-chevaux de ma grand-mère brinquebalait sur le gravier – elle n’allait jamais plus loin qu’Urmatt, d’où elle nous rapportait des rondelles de rosette et des Carambar. Tout allait bien. Un kouglof royal nous attendait sur la table de la salle à manger. Sa chemise à fleurs toute froissée, la mine chiffonnée, Patrice m’offrit une cigarette. Sa mère venait de l’appeler. Elle avait besoin qu’il l’aide à ranger le garage. J’aurais tant aimé lui montrer le Zoum, la boîte de nuit de Christian, une piaule sous les toits où il exhibait ses trophées. J’aurais voulu me cacher avec lui dans la cabane des enfants ou dans les ruines voisines du château du Nideck ; j’aurais aimé qu’il me parle de ses parents qui lui battaient froid, qu’il me dise ce qu’il pensait du lycée Schweitzer, s’il avait déjà eu une petite amie. Son train partait dans une heure.
Mon grand-père réquisitionna Christian pour le golf. Mon cousin le suivit clopin-clopant, tirant un sac de clubs sur la pelouse qui servait de green. Du portique où je m’envolais sur la balançoire, j’ai si souvent vu bon-papa s’exercer sur un écran géant, courbé vers sa balle, swinguant, répétant mille fois le geste, que je n’ai jamais été attirée par ce sport. Sans doute parce que je l’associe aux mains de mon grand-père qui chatouillait nos mollets lorsque nous regardions la télévision. Soulagée qu’il ne m’ait pas demandé de lui servir de caddy, je pris le chemin de la gare avec Patrice. Camille nous rejoignit. J’aurais préféré être seule avec lui. Elle éclata de rire : Aspro avait griffé le bras de tante Crin qui l’avait enfermé dans un débarras.
 
Du haut de son tracteur, Graufel partait faucher avant l’orage. La barrière du passage à niveau s’abaissa. Teuf-teuf, la micheline ralentit, klaxonna. Patrice grimpa sur le marchepied, m’envoya un baiser. Je ne savais pas quand nous nous reverrions, je ne savais pas non plus si son sourire s’adressait à Camille ou à moi. Elle dénoua son bandana qu’elle fit tournoyer comme un lasso. Une goutte de pluie coula sur mon front.
Dans l’allée de la chapelle, un panier de chrysanthèmes au bras, bonne-maman s’en allait fleurir le caveau où gît son frère Albert, qui s’était noyé dans le lac, un soir de tempête.
 
En début d’après-midi, Christian décida de nous emmener dans les bois. Sous la passerelle branlante qui enjambait la Bruche, des goujons se faufilaient entre les lianes enchevêtrées de la rivière. Un lièvre affolé détala vers son terrier. Tandis que Camille et Christian cherchaient des cèpes et des girolles dans la pénombre des frondaisons, je m’allongeai sous un sapin, sur un lit de mousse, fermai les yeux. Lorsque je les ouvris, le soleil m’aveuglait.
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LE TEMPS S’ÉTAIT RAFRAÎCHI depuis la Toussaint. Au-dessus des toits pointus, la fumée grisâtre des cheminées assombrissait le ciel, mais l’on devinait, au loin, les crêtes des Vosges que domine le Grand Ballon, déjà enneigé. Noyées dans la verdure, les maisons cossues du quartier du Rebberg s’étendent sur une colline entre le zoo et la gare, d’où l’on gagne les ruelles commerçantes du vieux Mulhouse et la maison Mieg, rehaussée d’une tourelle. En mai 1968, lorsque mon père nous avait annoncé d’un ton solennel que nous rentrions à Mulhouse, maman craignait que les événements dont on parlait à la radio – voitures en feu, barricades, grèves –, ne tournent à la guerre civile. Mais tout s’était apaisé dans le Rebberg et elle était fière d’avoir pu y acheter la maison où nous prenions des cours de danse autrefois, une grande demeure de trois étages entourée d’un jardin à l’anglaise, flanquée d’une terrasse aménagée en espace télé.
Sous les combles, ma chambre donnait sur une salle de jeux. Ma mère y avait remisé le coffre à déguisements dans lequel étaient entassées nos robes de fée, mon parapluie au manche en perroquet de Mary Poppins, la cape de Zorro de Jean-Loup, d’un an mon cadet, les tutus de Marthe, blondinette maigrichonne vif-argent âgée de dix ans, les costumes de Bécassine de Violette et le chapeau chinois de Tom, le benjamin. Barbie, Ken, les jumelles et leur fox-terrier m’attendaient dans un carton. Contre un mur, le guignol vert et les marionnettes avec lesquelles nous jouions au gendarme et au voleur. Près de la fenêtre, le garage où Jean-Loup faisait rouler ses voitures jusqu’au toit. Il habitait la chambre écossaise en face de la mienne, de l’autre côté du couloir. Jean-Loup, mon Batoutou, ceinture jaune de judo, le chouchou de la maîtresse, ne se vexait jamais quand je lui piquais ses Tout l’Univers ou sa guitare.
 
Dans le jardin, un écureuil sautillait près de la balançoire. Depuis le week-end chez mes grands-parents, Patrice n’avait pas téléphoné. Sans doute n’avait-il pas osé. J’espérais que Camille m’apporterait un petit mot de lui. Elle venait dormir chez nous ce soir-là. Comme tous les samedis matin, il y avait un monde fou rue du Sauvage. Maman m’avait acheté le maximanteau que j’avais dégoté dans une boutique, près du temple Saint-Étienne. Chiné, marqué à la taille, avec un grand col de fausse fourrure, le même que celui de Camille. Toute menue dans son imperméable beige, ma mère m’avait regardé l’essayer avec un brin de suspicion. Je savais qu’elle jugeait cette tenue trop voyante pour le lycée, et lorsqu’elle avait rempli un chèque, je m’en étais voulu un instant, devinant que, par cette dépense excessive, elle cherchait à compenser ces petits mots d’amour qu’elle ne me disait pas, par pudeur, ou par crainte qu’ils ne me gâtent.
Devant le miroir de ma salle de bain rose, je crêpai mes cheveux, accrochai une mèche à une barrette en demi-queue-de-cheval, comme quand j’étais pensionnaire au Carmel Saint-Joseph, à Casablanca. Pour ressembler à ma prof de français, je tentai un chignon, piquai des épingles, les enlevai. Trop sage. J’avais envie de me sentir libre, que mes bouclettes prennent la lumière. Un jet d’eau et je les enduisis d’une décoction de fleurs de camomille. Une serviette nouée sur la tête, j’enfilai mon soutien-gorge taille 80, que mes petits seins peinaient à remplir. Rinçai ma tignasse. Sur mon bureau, un ourson en peluche, une boîte de bonbons au miel, une bougie rouge : mon petit bazar de collégienne. J’ouvris le coffret de bois de santal où je cachais mes deux cahiers secrets, celui de cette année-là, orange à spirales, et le premier, à carreaux, commencé au Maroc après la lecture d’Anne Frank. Mon écriture ronde et appliquée s’était un peu relâchée, mais j’avais gardé la manie de tout raconter. Il s’en était passé des choses, depuis notre arrivée à Mulhouse. On avait marché sur la lune. De Gaulle avait été désavoué. Avant le référendum, j’espérais qu’il serait viré, ce vieux croulant, mais lorsqu’il s’était retiré à Colombey-les-Deux-Églises, son départ précipité m’avait choquée et je n’étais pas sûre que Pompidou saurait aussi bien gouverner la France.
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