
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Anna Funder, L’Invisible Madame Orwell, Roman traduit de l’anglais (Australie) par Carine Chichereau, Héloïse d’Ormesson]



  Une œuvre virtuose, qui mêle mémoires personnels, reconstitutions fictives et argumentations éclairantes. – New York Times

  En historienne, Funder recueille méthodiquement les fragments d’une vie. Et avec le souffle de la romancière, elle convoque les moments clefs de cette vie… Un extraordinaire condensé de savoir et d’émotion pure. – Los Angeles Times

  Naviguant entre documentaire, manifeste féministe et critique littéraire, L’Invisible Madame Orwell révolutionne notre façon de lire. – The Guardian

  Captivant. – Financial Times

  Précurseuse, Funder avait déjà combiné dans ses précédents ouvrages, mémoire, réalité et imagination pour un résultat impressionnant… À son meilleur, Funder prouve que la compassion – à ne pas confondre avec le pardon –, nous rapproche à coup sûr de la compréhension, dans le mariage comme dans la biographie. – Wall Street Journal

  Fougueux et fascinant. – The Times

  L’Invisible Madame Orwell est le vibrant portrait d’une femme dont le travail de l’ombre fut décisif dans la rédaction de chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle. Effacée derrière son rôle d’épouse, sa contribution est impossible à mesurer. – The Observer

  Un livre merveilleux. J’ai adoré. Je conserve mon exemplaire, annoté et corné, en bonne place dans ma bibliothèque pour les générations à venir. – Tom Hanks


DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Tout ce que je suis, 2013. 10/18, 2024.
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Née en 1966, Anna Funder a grandi entre Melbourne, Paris et San Francisco. En 2002, elle publie Stasiland, best-seller international primé par le prestigieux BBC Samuel Jonhson Prize, et, en 2013, Tout ce que je suis, lauréat du Miles Franklin literary award, prix du premier roman. L’Invisible Madame Orwell a été élu meilleur livre de l’année par The Times, The Economist, The New York Times, The Financial Times, The Guardian et The Telegraph. Elle vit aujourd’hui à Sydney.
Écrasée par les obligations familiales, Anna Funder se réfugie dans les œuvres de George Orwell, son auteur fétiche. Elle dévore ses biographies jusqu’à remarquer une absence criante. Dans l’ombre du géant, une femme est passée sous silence. Son nom ? Eileen O’Shaughnessy. Comment et pourquoi l’a-t-on rayée de l’histoire ? Anna Funder s’invite chez les Orwell, s’interroge sur ce qui fait un grand écrivain. Le travail, bien sûr, mais surtout un quotidien délesté des contraintes que l’épouse modèle aplanit comme par enchantement. De la guerre civile espagnole aux nuits blanches à peaufiner les manuscrits, Eileen est partout, essentielle à chaque livre, héroïque sur chaque front.
 
L’Invisible Madame Orwell est le roman vrai d’une femme brillante, délibérément effacée au profit d’un mythe. Refusant la version officielle, Anna Funder redonne une voix à celle qui l’avait perdue et mène une réflexion sans concession sur la condition de femme. Eileen O’Shaughnessy ne sera désormais plus réduite au rôle de subalterne. L’invisible n’est jamais condamné à le rester.
À Craig,
À Imogen, Polly et Max.
L’amour […] sexuel ou pas est un travail ardu.
George Orwell

Nous inventons les personnes que nous aimons.
Phyllis Rose

Les hommes et les femmes lisent […] des livres afin d’aimer la vie davantage.
Vivian Gornick
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« Le tabac est bon. Le tabac est poison. Donc le poison est bon. »
Carnet d’Eileen O’Shaughnessy à Oxford, cours de philosophie, vers 1923.
– 


En 2005, six lettres de la première épouse de George Orwell, Eileen O’Shaughnessy, à sa meilleure amie, Norah Symes Myles, ont été découvertes. Celles-ci datent de la période de son mariage avec Orwell, entre 1936 et 1945. Elles figurent en italiques à travers ce livre.



|I|
LA CONDITION D’ÉPOUSE,
CONTREFICTION

SUFFOLK.
NOVEMBRE 1936–
Le mariage remonte à six mois. Elle retire le capuchon de son stylo.


 
38 High Street
Southwold, Suffolk
un mardi
 
Et maintenant ?
Elle se lève, tisonne le feu. Se rassoit. Créature argentée qui n’en fait qu’à sa tête, le chat lui saute sur les genoux. Elle frotte une allumette, la laisse brûler dans le cendrier. En allume une autre.
« À qui écris-tu ? » lui demande George depuis son fauteuil, en repliant le journal si brutalement qu’elle devine son agacement. C’est juste, elle s’est vraiment montrée agaçante.
« À Norah.
– Ah. La fameuse Norah. » Il plaisante. Il ne l’a jamais rencontrée. « Est-ce si difficile ? » Un rire pétille dans ses yeux bleus.
Elle sourit. « Cela ne le devrait-il pas ? »
Il se lève. « Je te laisse en débattre. »
Elle est assise à un bureau dans le salon de sa toute nouvelle belle-famille, dans la bourgade tranquille de Southwold. À la cuisine, on débarrasse la vaisselle du déjeuner ; elle l’a fait tous les jours depuis son arrivée, alors elle s’accorde une pause. Sa belle-mère et Avril, sa jeune belle-sœur, s’en chargeront. L’aînée de la fratrie, Marjorie, s’est mariée et a déménagé – heureusement, car la demeure ne pourrait contenir une personne de plus.
Eileen se roule une cigarette avec sa rouleuse, lèche la feuille pour la sceller. Difficile de se lancer dans le récit de tout ce qui lui est arrivé depuis le jour de son mariage. Norah et elle commencent rarement leurs lettres par « Chère Eileen » ou « Chère Norah » – habitude née de leur intimité à l’époque où elles étaient étudiantes, comme si leurs échanges n’étaient que les épisodes d’une longue conversation ininterrompue. Elle allume sa cigarette, tire deux bouffées, puis la pose dans le cendrier. Le chat quitte ses genoux.


Il y a déjà un moment que j’ai écrit l’adresse, depuis j’ai joué avec trois chats, roulé une cigarette (oui je les roule, maintenant, mais pas à la main), tisonné le feu et réussi à exaspérer Eric (c’est-à-dire George) – tout ça parce que je ne savais pas vraiment quoi t’écrire. J’ai perdu l’habitude d’entretenir une correspondance assidue au cours des premières semaines de notre mariage car nous nous querellions sans cesse, si âprement que j’ai pensé gagner du temps en n’écrivant qu’une seule fois à tout le monde après que le meurtre ou la séparation serait accompli.1

Ça fera rire Norah. Mais elle lira aussi entre les lignes.
Eileen coince la cigarette à la commissure de ses lèvres. Derrière, George plante des clous – danger pour toutes les personnes impliquées. Allez, autant le dire :


Eric a décidé que son travail ne devait pas être interrompu et, au bout d’une semaine de mariage, il s’est plaint amèrement du fait que, en une semaine, il n’avait eu que deux bonnes journées de travail sur sept.

Devant elle, la fenêtre donne directement sur la grand-rue. Une femme coiffée d’un chapeau jaune passe à trois mètres à peine, tenant un petit garçon par la main. Ils ont le nez rougi par le froid. C’est une petite ville de bord de mer et elle espère qu’il va neiger ; elle n’a jamais vu une plage enneigée.


Ensuite, la tante d’Eric a séjourné parmi nous et c’était tellement horrible (elle est restée deux mois) que nous avons juste cessé de nous disputer tout en rongeant notre frein. Puis elle est repartie et ça a recommencé.

Les ancêtres sont tous du côté du père, même si la mère, Ida, est beaucoup plus intéressante – elle est drôle et séduisante avec ses pendants d’oreilles en argent de Birmanie. Il émane d’elle un air de liberté, avec ce charme de moineau à moitié français, ses tendances socialistes et son soutien aux suffragettes. Elle considère son mari – un gentil petit vieux un peu rigide qui porte un œillet fané à la boutonnière – tel un meuble reçu en héritage. Hier soir, au dîner, il a retiré son dentier et l’a placé à côté de son assiette, comme pour se priver lui-même de la parole tandis qu’il mâchonnait sa nourriture2. Les seuls mots qu’Ida lui a adressés étaient : « Du tapioca, ce que tu préfères », quand le dessert a été servi. Puis elle a continué à parler de « ces brutes3 » (le terme qu’elle utilise pour qualifier les hommes, semble-t-il) venues réparer les canalisations. Hilarant – même si elle espère qu’ils n’en arriveront pas là, George et elle.
À présent elle les entend qui rangent la vaisselle. Quel soulagement de ne pas être au cottage, où tout le travail domestique lui incombe. Ça, elle ne le dira pas à Norah. Pas plus que l’absence de tout-à-l’égout, de chauffage ou d’électricité. Elle ne lui parlera pas non plus du Désastreux Événement des Latrines. Et encore moins de leurs relations sexuelles. Il y a des pensées que l’on peut – presque – réprimer, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cacher tant de choses à sa meilleure amie vous empêche en réalité de lui dire quoi que ce soit. Les mots lui manquent quand elle songe à tout ce qu’elle a volontairement abandonné, tout ce qu’elle a mis en péril (ses études à Oxford, le « talent » que certains lui prêtaient) au profit de son travail à lui.
Bien sûr elle ne mentionnera pas le fait qu’il part se battre en Espagne. La semaine prochaine. Elle l’a encouragé à prendre cette décision, mais c’est difficile à expliquer alors qu’ils viennent de se marier. Peut-être dans une prochaine lettre. Aujourd’hui, elle va plutôt lui parler de sa nouvelle famille.


Les Blair, originaires des Lowlands en Écosse, sont des gens sans intérêt, pourtant l’un d’entre eux a fait fortune grâce à l’esclavage, et son fils, Thomas, qui aussi inconcevable cela soit-il ressemblait trait pour trait à un mouton, épousa la fille du duc de Westmoreland (dont j’ignorais même l’existence) et mena si grand train qu’il dilapida tout son argent mais ne put se refaire car l’esclavage était passé de mode. Donc, son fils s’engagea dans l’armée, qu’il quitta pour l’Église, puis il épousa une jeune fille de quinze ans qui le haïssait, avec laquelle il eut dix enfants, dont le père d’Eric, âgé aujourd’hui de quatre-vingts ans, dernier survivant de la fratrie, et plus personne n’a d’argent mais la famille demeure sur le seuil flageolant de la noblesse, d’après George.

Sa famille l’appelle Eric, mais pour elle, c’est George, le nom de plume qu’il s’est choisi. En raison de ses deux identités, la vie domestique peut à tout instant se transformer en « comédie des erreurs ». Et c’est vraiment drôle – la mère l’est délibérément, Avril sans le vouloir. En outre, elles semblent toutes les deux épouser sa cause à elle contre Eric/George.


Malgré tout, dans l’ensemble, la famille est sympathique et, j’imagine, montre une attitude très inhabituelle envers moi car ils adorent Eric mais le considèrent invivable – le jour de nos noces, Mrs Blair a secoué la tête en disant que je serais courageuse si seulement je savais ce qui m’attendait, et Avril, la sœur, a ajouté que, bien évidemment, je l’ignorais, sans quoi je ne serais pas là. Je pense qu’elles n’ont pas compris combien nos caractères se ressemblent, ce qui est un atout une fois qu’on a accepté les choses telles qu’elles sont.

Avril passe la tête par la porte, long visage androgyne, avec une masse de cheveux évoquant un champignon, et les mêmes yeux pâles que George. Veut-elle venir se promener sur la digue avec eux ?
« Tout de suite ? » Elle ne pose pas son stylo.
« Oui, tout de suite. »
Elle replie la lettre pour la finir plus tard et la glisse sous un cendrier qui fait office de presse-papier. Puis elle songe à autre chose qu’elle voudrait dire et la reprend.


Je pensais venir te voir, et j’ai décidé deux fois d’une date, mais lorsque Eric sait que je m’en vais, il a toujours un problème, et s’il ne le sait pas (quand mon frère Eric passe me chercher et m’emmène quelque part, ainsi qu’il l’a fait deux fois), il attrape quelque chose et je suis obligée de rentrer.

Bien sûr, elle était au courant de sa maladie pulmonaire, mais elle ne pouvait se douter qu’il en userait de cette façon. Elle ne s’attendait pas à ça.
Comment en est-elle arrivée là ?




TENSION, AU PRÉSENT–
Comment en suis-je arrivée là ?
À la fin de l’été 2017, je me suis retrouvée débordée sur tous les fronts : je devais organiser la rentrée de mes filles adolescentes dans de nouvelles écoles – uniformes, livres, des emails par douzaines –, prendre rendez-vous chez l’orthodontiste, trouver un euphonium à louer, gérer le programme de vacances de mon fils (apportez un tee-shirt supplémentaire pour le tie-dye !), emmener un jeune correspondant français déprimé visiter la ville, persuader des ouvriers condescendants et peu accommodants de venir réparer ma vieille maison dans des créneaux de trois heures choisis à leur convenance, préparer le séjour d’un proche à l’hôpital et recevoir ma chère famille venue d’un autre État dans ce moment de grande tristesse. Tout cela repoussait les délais de remise de mon travail alors que chaque minute comptait. Je suis allée faire les courses, une fois de plus, dans notre centre commercial abrutissant. Au volant de ma voiture, une fois de plus, j’ai descendu les étages du parking en suivant les panneaux SORTIE qui, je le savais, n’étaient que de vaines promesses : je n’arriverais jamais à m’en sortir. Quand la machine vorace qui actionnait la barrière a avalé mon ticket, j’ai compris : le centre commercial avait englouti mon âme de privilégiée périménopausée. Il fallait que je la récupère.
Donc, au lieu de rentrer à la maison, je me suis garée à l’angle d’une librairie d’occasion, Sappho. La glace pouvait bien fondre dans le coffre ; la viande, suer dans son emballage en plastique toxique. Sappho Books est une relique des années 1970, l’époque où ma mère s’émancipait. C’est un dédale dans son jus installé dans une maison victorienne, où des notices manuscrites dépassent des étagères (« Fiction australienne », « Ésotérie », « Jung »), avec un café accueillant et sans chichis dans une cour ornée de palmiers en pots. Grimper les marches grinçantes de l’escalier de bois, c’est remonter le temps jusqu’à une douce période pré-digitale, faite de fauteuils usés et de découvertes fortuites. Cet endroit est une caverne d’Ali Baba d’œuvres qui ont surnagé parmi la masse des livres sans intérêt publiés au fil des décennies, et qui ont réussi à survivre à leur époque. Vous y trouvez ce que vous avez raté, ce dont vous n’avez jamais entendu parler, ce qui vous manquait sans que vous le sachiez. Sappho est l’opposé d’un centre commercial : personne n’essaie de vous y vendre quoi que ce soit. D’ailleurs, la vendeuse tatouée à la caisse pousse un soupir mélancolique chaque fois que vous achetez un livre, comme si votre argent ne pouvait en combler la perte. C’est un lieu qui a une âme.
Dans la salle du haut, j’ai découvert une première édition en quatre volumes de Essais, articles, lettres, publiée en 1968. J’ai toujours adoré Orwell – son humour plein d’autodérision, sa vision au scalpel de la façon dont le pouvoir opère et sur qui il s’exerce. Je me suis installée dans un fauteuil. Les pages, jaunies, fragiles, avaient l’odeur du passé. J’ai ouvert l’essai « Tirer sur l’éléphant ». Cela commence ainsi :
« À Moulmein4, en Basse-Birmanie, un grand nombre de gens me détestaient – seule fois de ma vie où je fus assez important pour qu’une telle chose m’arrive. J’étais sergent de police dans cette ville… »

Cette voix ! J’ai déposé les courses à la maison et j’ai emmené Orwell et le correspondant français à la piscine Dawn Fraser, au port. Là-bas, le petit Français pourrait nager et peut-être se distraire. J’irais m’asseoir à l’ombre, dans la tribune vieille de cent quarante ans, pour découvrir, essai après essai, comment Orwell était devenu l’écrivain George Orwell.
À la fin de la journée, j’en étais à ce célèbre essai : « Pourquoi j’écris ». « Je savais, affirme Orwell, que j’avais des facilités avec les mots et que j’étais capable de faire face à l’adversité, je sentais donc que cela m’ouvrait un monde où je pouvais prendre ma revanche sur les échecs du quotidien.5 »
En contemplant les eaux miroitantes vers Cockatoo Island, j’ai passé en revue tous les échecs de ce jour-là : le plastique toxique, la torture du parking, ce pauvre correspondant qui enchaînait ses misérables longueurs. Sans parler du travail en retard, à propos duquel les messages assortis d’un drapeau rouge s’empilaient dans ma boîte mail. Il me fallait faire face à l’« adversité » suivante : en dépit de nos intentions louables à Craig et moi de nous répartir de manière équitable les tâches domestiques et l’investissement affectif, la vie avait conspiré contre nous. Je m’acquittais de la part du lion depuis si longtemps que nous ne nous en apercevions même plus. Pour quelqu’une qui dédie son temps à l’observation, je m’étais « plantée de ouf », comme aurait dit mon fils de neuf ans.
Je suis revenue au texte.
« Passé trente ans », écrit Orwell, la plupart des gens « renoncent à leurs ambitions personnelles – généralement, ils abandonnent même l’idée qu’ils sont des individus à part entière – et se consacrent essentiellement aux autres, quand ils ne sont pas tout simplement écrasés par le train-train quotidien.6 »
« Anna ? » j’ai levé les yeux vers la silhouette dégoulinante de Benoît et je lui ai tendu ma carte bleue – une glace pour gagner du temps.
« Mais il existe aussi, continue Orwell, une minorité de gens talentueux et volontaires, déterminés à vivre pleinement leur vie, et les écrivains appartiennent à cette catégorie. »
Même si je ne discernais pas encore ma propre rage assez clairement pour pouvoir l’anéantir, du moins pouvais-je me l’approprier. Et puis :
« Le point de départ, pour moi, est toujours le soutien à une cause, un sentiment d’injustice. Lorsque je me lance dans l’écriture d’un livre, je ne me dis pas que je vais produire une œuvre d’art. J’écris pour mettre au jour un mensonge, ou pour attirer l’attention sur un fait… »

J’ai refermé le livre. J’avais un plan. Mes trois enfants – deux ados et un préado – allaient un jour sortir de l’âge tendre et me voir telle que j’étais, par conséquent je devais me rendre visible à moi-même. J’irais regarder sous le fardeau de la condition d’épouse et de mère pour voir ce qui subsistait de moi. Je lirais les écrits d’Orwell au sujet des tyrannies et des « petites orthodoxies malodorantes7 » de son époque, et je me servirais de lui pour me libérer des miennes.
 
Alors que l’été virait à l’automne, j’ai lu les six principales biographies d’Orwell, publiées entre 1970 et 20038. Elles sont respectivement de Peter Stansky et William Abrahams (1972 et 1979), Bernard Crick (1980), Michael Shelden (1991), Jeffrey Meyers (2001), D. J. Taylor (2003) et Gordon Bowker (2003). J’ai toujours aimé Orwell, aussi était-ce une joie de découvrir cet homme qu’un de ses biographes appelle « l’auteur sérieux le plus lu et le plus influent du XXe siècle9 » et « une force morale, une lueur dans les ténèbres, un chemin à travers l’obscurité10 ». J’ai découvert l’enfance d’Orwell dans les années 1910, sa scolarité à Eton et son expérience en Birmanie, en tant que jeune policier. J’ai appris qu’il avait épousé Eileen O’Shaughnessy en 1936, combattu les fascistes pendant la guerre d’Espagne, puis vécu à Londres sous les bombardements nazis, où il avait écrit son chef-d’œuvre, La Ferme des animaux et, plus tard, cette fabuleuse dystopie : 1984.
L’hiver venant, je suis tombée sur cette note qu’Orwell a rédigée à la fin de sa vie, bien après la fin de son mariage, lorsqu’il était malade. Il l’a griffonnée dans son carnet, à la troisième personne, comme pour prendre ses distances avec une pensée peu reluisante.
« Il y avait deux choses importantes concernant les femmes qu’on pouvait seulement découvrir en se mariant et qui allaient complètement à l’encontre de l’image que celles-ci avaient tenté d’imposer au monde. La première, c’est qu’elles étaient incorrigiblement sales et désordonnées. L’autre, c’était leur sexualité terrible et dévorante… Il songea que dans tous les couples, mariés ou pas, c’était toujours la femme qui insistait pour avoir des relations sexuelles. Selon son expérience, elles étaient insatiables et inlassables, quel que soit le nombre de fois où elles faisaient l’amour… Au bout d’un ou deux ans de mariage, les relations sexuelles n’étaient plus qu’un devoir conjugal que l’homme devait à la femme. Mais il soupçonnait que dans tous les couples le combat fût le même : l’homme essayait d’échapper aux relations sexuelles, de ne s’y adonner que quand il en avait envie (ou avec d’autres femmes), tandis que la femme en demandait encore, et encore, et encore, et encore, tout en méprisant son mari pour son manque de virilité. »

Orwell n’a vécu qu’avec une seule femme. Ces commentaires visent donc Eileen.
J’ai passé en revue les biographies. Certaines citent en partie cet extrait. Pouvaient-elles m’aider à comprendre ce qui se jouait entre ces lignes ? Dans l’une d’entre elles, on trouve cette observation : « Plus tard, en faisant référence à un meurtre de l’époque edwardienne, il écrit à propos de “la sympathie que tout le monde ressent à l’égard d’un homme qui tue sa femme” – il s’agit là clairement de l’Orwell misogyne (même si c’est ironique), penchant qu’il tentait en temps normal d’étouffer ou d’effacer.11 » J’étais perplexe, et ce commentaire ne m’aidait guère. Un autre biographe sous-entend qu’il s’agit d’une fiction, peut-être un « passage pour un roman ou une nouvelle avec des fantasmes sexuels de tendance sadique. » Puis, sans doute inquiet qu’Orwell confesse un « manque de virilité », il essaie de rejeter la responsabilité sur les femmes en expliquant que ces commentaires « renvoient à un type de femmes trop exigeantes sur le plan sexuel12 ». Aucune utilité. Un troisième biographe écrit : « Les femmes, suggère [Orwell], utilisent le sexe pour contrôler leurs maris.13 » Et voilà le cliché misogyne de la femme qui « contrôle » un homme, alors que tout ce qu’elle essaie de contrôler, c’est l’accès à son propre corps – d’aucune utilité non plus, surtout qu’Orwell dit bien qu’il ne désire pas le corps de sa femme. Ces biographes semblent ne pas savoir quoi dire face à cette charge anti-femme, anti-épouse et anti-sexe, aussi la laissent-ils de côté en comprenant cette pulsion, en la banalisant en tant que « penchant », ou la nient-ils complètement sous couvert d’écriture fictionnelle, voire rejettent-ils la faute sur la femme elle-même.
La lecture de ces propos d’Orwell est pénible. Les femmes le dégoûtent ; il se dégoûte lui-même. Il se montre paranoïaque, a le sentiment d’avoir été le jouet d’une conspiration politico-sexuelle orchestrée par des femmes sales qui « imposent au monde » une fausse image d’elles-mêmes. Il considère les femmes – en tant qu’épouses – selon ce qu’elles font pour lui, ou exigent de lui. Pas assez propres ; trop avides de sexe. Et de son point de vue à elle ? Ma première intuition : trop de ménage et pas assez de sexe, ou plutôt pas assez de bon sexe.
Voilà comment je suis passée de l’œuvre à la biographie, et de l’homme à la femme.


CHÂTEAU DE CARTES–
Milieu de matinée. Sortant de mon bureau, j’entre dans la cuisine par la porte de derrière pour venir me chercher un café. Ma fille, seize ans, se beurre une tartine.
« Sur quoi tu travailles ? » demande-t-elle. C’est une question d’adulte – ce qui est nouveau chez elle.
« C’est… l’histoire d’une épouse. Et d’un mariage. Celui d’Orwell. C’est compliqué. » Ce genre de réponse est nouveau pour moi aussi, d’adulte à adulte, empreint de vulnérabilité.
« Pourquoi c’est si compliqué ? » J’ai l’impression que les rôles sont en train de changer ; les plaques tectoniques de ma famille s’éloignent. D’habitude, j’ai le rôle de la coach pleine d’empathie qui témoigne d’un soutien excessif.
« Parce que, dis-je en fermant le frigo, c’est difficile de savoir quoi penser d’un auteur qu’on aime depuis toujours lorsqu’on découvre qu’en fait c’était…
– Un connard ? » Elle lèche le beurre de cacahuète sur le couteau.
« Peut-être. » Je fais un sacré boucan en moulant le café.
Ma fille grandit en pleine explosion des révélations #MeToo : les « connards » sont partout. À l’ère des vérités indicibles – indicibles parce que c’est si banal que ça va sans dire, mais qu’une fois dites, les conséquences sont également indicibles : des femmes en larmes et des hommes livides qui s’affichent au journal du soir, des prédateurs sexuels en série dénoncés, agissant seuls ou protégés par des institutions, sans oublier les révélations des affaires Weinstein et Epstein, les abus qui gangrènent l’Église et les écoles, les accusations de viol à la Maison-Blanche et au parlement australien, mais également contre le procureur général, l’homme de loi le plus puissant du pays. Si, vous aussi, vous avez grandi dans cette atmosphère de non-dit – quand le prêtre vous demandait de venir le voir, que le professeur fermait la porte, ou que l’associé du cabinet d’avocat vous faisait rester tard –, alors entendre tout ça est une libération, c’est la dénonciation des monstres. Mais je donnerais n’importe quoi pour épargner à ma fille cette vision des bas-fonds pourris de notre monde. Ce triste bond sans transition vers « connard ».
« C’est difficile de savoir quoi en penser, continué-je, à l’époque le monde était construit de telle sorte que ces hommes pouvaient maltraiter les femmes tout en continuant à se prendre pour des types bien.
– À l’époque ? »
Je reprends une inspiration profonde. Une partie du boulot de mère consiste à filtrer la réalité pour la rendre supportable, garder les toxines et restituer l’oxygène, comme les arbres.
« Les choses changent. Par exemple avec les acteurs : les prédateurs sexuels, les pédophiles et autres dingues se font bannir des écrans, même ceux dont on aimait le travail avant de découvrir ce qu’ils avaient fait.
– Genre le mec aux pots de fleurs ? »
Il s’agit d’un comédien célèbre qui, ainsi que tout le monde le sait hélas aujourd’hui, aimait se masturber devant les jeunes femmes et, paraît-il, dans des pots de fleurs. Le monde est rempli de faits que nous n’avons pas envie de connaître.
« Oui. Et cela inquiétait également Orwell. Pas pour lui-même, mais à propos d’autres écrivains qui maltraitaient leurs femmes. Je suis embêtée à cause de tout ça.
– Parce que tu aimes toujours son œuvre.
– Oui.
– Et parce que tu es une épouse. »
J’éclate de rire. « Entre autres. »
Ma fille pose le couteau, prend une cuillère dans le tiroir et la plonge dans le pot de beurre de cacahuète. « Quelque part, Orwell devait savoir qu’il était un connard, dit-elle, c’est pour ça qu’il s’intéressait à la question. » Elle me regarde droit dans les yeux, ses lèvres luisantes esquissent un sourire prudent. « Et toi, maman, pourquoi tu t’intéresses à ça ? »
Je ris à nouveau, sidérée par son intuition au sujet d’Orwell et de moi-même. « Peut-être que je suis une connasse, moi aussi ? » dis-je. Je ne lui ai jamais parlé ainsi auparavant.
Elle me répond du tac au tac : « Comme tout le monde. »
 
De retour dans mon bureau, je m’assois dans le bow-window où je travaille. Des guêpes construisent un nid dans les volets. La taille fine, bourdonnantes, elles semblent faire une pause, même s’il est difficile de distinguer travail et vie quand elles traînent ainsi autour de leur habitat. Je me sens à la fois fière et triste, ce qui est sans doute la définition émotionnelle de la condition des parents de jeunes adultes. Nous sommes témoins de ce moment où nos enfants découvrent le monde tel qu’il est – ce dont nous avons tenté de les protéger vainement pendant une décennie et demie. Monde dont nous faisons partie, bien sûr.
Il faudrait inventer un mot qui combine l’orgueil que nous éprouvons à voir leur intelligence briser les misérables barrières de protection que nous avions édifiées autour d’eux, aussi fragiles qu’un château de cartes, et l’angoisse de les voir quitter l’enfance pour entrer dans la condition humaine, avec toute sa sauvagerie – et ses hordes de connards.


SOUTHWOLD.
TOUJOURS CHEZ LA BELLE-FAMILLE–
Ils ont pris le thé. Le vieux Mr Blair ronfle dans son fauteuil. Elle se glisse derrière le bureau. Dehors, le soleil décline, les bâtiments d’en face rougeoient de ses derniers feux. L’un d’eux est couvert de lierre, et ses feuilles vernissées se battent pour capter la lumière.
Il n’y avait pas de neige sur la plage.
« Pourquoi y aurait-il de la neige à la plage, Eileen ? » a demandé Avril tandis qu’elles avançaient sur la digue. Avril a le don de laisser entendre l’apostrophe « idiote ! » dans la plupart de ses phrases sans avoir à la prononcer. Elle travaille dans un salon de thé qu’elle qualifie « d’établissement supérieur », comme s’il n’acceptait qu’une certaine catégorie de buveurs de thé, peut-être ceux qui obéissent aux règles implicites. Eileen soupçonne que ce sont ces règles et ses nombreuses peurs qui permettent à sa belle-sœur de tenir.
Le ciel aujourd’hui était vaste, insondable et bleu. Du bout de la jetée, la plage ressemblait à un sourire doré. Elle aurait pu continuer de marcher sans jamais s’arrêter.
Elle reprend la lettre à Norah à demi rédigée sous le cendrier et entend Ida fermer la porte du four. Dans le cottage où elle vit avec George depuis leur mariage, le four est imprévisible. Elle reprend son stylo. Je n’ai rien réussi à cuire dans le four et les œufs durs (qui étaient l’alimentation presque exclusive d’Eric) me dégoûtent. Maintenant, je parviens à faire cuire un nombre d’aliments raisonnable et il travaille vite.
Voilà pour les tâches domestiques de base – ou corvées héroïques. Orwell a également été malade. J’ai oublié de te dire qu’il a eu une « bronchite » qui a duré trois semaines en juillet. Puis il y a eu six semaines de pluie et pendant ce temps la cuisine a été inondée et toute notre nourriture a pourri en quelques heures. Elle allume une cigarette et ajoute : Ça paraît loin déjà, mais sur le moment ça semblait définitif.
Soudain, il est derrière elle. Il repousse ses cheveux, l’embrasse dans la nuque. Son regard se pose sur la lettre.
« Tu écris bronchite entre guillemets ? murmure-t-il.
– Oui, jusqu’à ce que tu aies vu un médecin, répond-elle en souriant.
– Eh bien je vais mieux de toute façon. » Il se poste face à elle, s’appuie contre le bureau. « Je vais aller chercher des cigarettes. Tu as besoin de quelque chose ? »
Ses yeux sont ridiculement bleus, ses longs doigts, ronds et aplatis à l’extrémité. Il y a en lui une maladresse, une tendresse. Elle comprend d’une certaine manière ce que ni elle ni lui ne parviendront jamais à formuler : qu’il la regarde depuis l’autre bord du gouffre, il voudrait se rapprocher mais craint de tomber s’il essaie.
« Non, dit-elle. Mais merci. »
Derrière lui, Avril passe dans le couloir, un panier à linge vide dans les bras.
« En fait, je vais t’accompagner », dit-elle. Elle replie la lettre et la glisse dans la poche de son pantalon.
Dans son fauteuil, Mr Blair remue un peu, mais il continue à dormir.




LE PLACARD NOIR–
Un homme est debout sur scène, vêtu d’un épais costume noir, baguette magique à la main, son double menton retombant sur son col blanc. Derrière lui, un placard noir, tel un cercueil vertical muni d’une porte ; devant lui, un tabouret sur lequel est posé son haut-de-forme. À côté de ce placard se tient une femme en justaucorps noir, collant et talons hauts, qui sourit sans raison. Il salue. La sueur brille sur son large front.
Il a décidé qu’aujourd’hui il ne la couperait pas en deux. Il lui fait signe d’entrer dans le placard, referme la porte sur elle et revient vers le tabouret. Il hausse les épaules.
« Abracadabra ? » dit-il, telle une blague que tout le monde comprend, tandis qu’il farfouille dans son chapeau pour en sortir… un mouchoir.
La salle éclate de rire.
« Mais c’est pas un tour, ça ! » s’écrie-t-il. Il s’assied sur le tabouret et s’éponge le front. « Laissez-moi vous dire quelque chose. Le truc, dans la vie, c’est de ne pas trop en attendre. »
Le public rit, un peu nerveux. Longue pause. Le public rit toujours. L’homme se retourne vers le placard et soupire.
« Allez, faut ce qui faut. Mais rappelez-vous, reprend-il en posant la main sur la poignée, n’en attendez pas trop. »
Il ouvre la porte… le placard est vide. Le public est ravi.
« Oh non, mais qu’est-ce que j’ai fait ? » s’exclame-t-il. Il passe la main à l’intérieur, puis le bras : rien. Il revient vers le tabouret, regarde à l’intérieur de son chapeau, qu’il remet puisqu’il est vide. Il retourne vers le placard dont la porte est toujours ouverte.
« Bon, ben voilà. Mieux vaut refermer. » Et alors qu’il referme la porte, le public crie.
Parce que la femme apparaît, à côté du placard.
Elle sourit toujours sans dire un mot, tend la main vers le magicien.
Cette femme pourrait être n’importe laquelle d’entre nous.
Il salue, content de son numéro. Mais la question demeure : comment a-t-elle réalisé cet exploit ?
 
Pas dans les biographies. Les sept biographes d’Orwell sont des hommes qui se sont penchés sur la vie d’un autre homme. Chacun d’entre eux est brillant, et chacun nous raconte une histoire légèrement différente des autres – qui met en lumière l’héroïsme et le pardon, ou bien des « recoins sombres » d’une indicible complexité. Mais tous ont minimisé l’importance de son épouse dans la vie d’Orwell. Au bout du compte, ces biographies ressemblent à des fictions par omission.
Donc je me suis penchée sur leurs sources et j’ai trouvé d’autres faits, d’autres gens – qui avaient été laissés de côté. Eileen a commencé à revenir à la vie. Un collègue à elle à Barcelone considérait qu’elle était « supérieure » à tous les membres de leur bureau – détail qu’aucun biographe n’a cité14. Une autre collègue la dépeint « timide et sans prétention », mais elle « avait une intégrité tranquille et je ne l’ai jamais vue perdre son sang-froid15 ». Je découvrais une femme qui voyait et disait les choses comme personne. Eileen aimait Orwell « profondément, mais avec une tendresse amusée16 ». Elle avait remarqué son extraordinaire simplisme politique17 – ce qui a inquiété un de ses biographes qui a réécrit son propos pour lui attribuer une « extraordinaire sympathie politique18 ». Elle n’appréciait pas qu’on l’appelle « Saint George » à cause de son visage fatigué, ressemblant un peu au Christ. Tout ça, disait-elle, c’était juste parce qu’il lui manquait une ou deux dents.19
Eileen me faisait rire. J’ai décidé d’entrer dans ce placard noir et de l’en faire sortir.
 
De l’extérieur, il semblait ne rien se passer, même si on se donnait la peine de bien regarder. Un placard noir en forme de cercueil qui oscillait, d’où s’échappaient de petits grognements, parfois de la fumée, un aboiement occasionnel. Il y faisait sombre. Par les jours grandioses (ils n’étaient pas nombreux), j’avais l’impression d’être Orphée descendant aux Enfers chercher Eurydice, surtout lorsque dans l’obscurité je tombais sur l’incarnation de mes ennemis : un féroce chien à trois têtes. Le Cerbère qui m’empêchait de passer s’appelait Omission-Insignifiance-Consentement. Le plus choquant, c’est que cette bête m’était aussi familière. Si je parvenais à la voir, pensais-je, je réussirais peut-être à la contourner et à trouver Eileen.
Et je l’ai effectivement trouvée, dans des bribes de faits, comme un vieux jouet en pièces – un œil bleu, un bout d’omoplate sous une veste de costume. Une jeune femme qui avait obtenu une bourse d’études à Oxford et publié en 1934 un poème dystopique intitulé « End of the Century, 1984 » [« Fin de siècle, 1984 »]. Par deux fois, elle avait organisé la résistance avec ses collègues afin de tenir tête à un supérieur brutal. Eileen était un petit bout de femme d’une force surhumaine ; son surnom, dont tout le monde a oublié l’origine, était « Pig ».
Après avoir fait sortir Eileen de la boîte, j’avais entre les mains les éléments d’une vie, une femme en pièces détachées. J’ai envisagé d’écrire un roman – une contrefiction pour lutter contre la fiction des biographies. Mais j’étais toujours aussi fascinée par les ruses qu’on avait employées pour la cacher, et un roman n’aurait pu dévoiler cela.
C’est alors que j’ai pris connaissance des lettres.
Six lettres d’Eileen à sa meilleure amie, Norah Symes Myles, ont été découvertes en 2005 parmi les affaires de son neveu, après que les biographies eurent toutes été écrites20. Je me demande ce que les biographes en auraient fait s’ils en avaient disposé. Un éminent spécialiste d’Orwell a écrit qu’elles révélaient « une nature très affectueuse21 ». C’est certes vrai, mais il y a tellement plus !
[image: Portrait en noir et blanc de la meilleure amie d'Eileen O'shaughnessy. ]
Norah Symes Myles
—
 
Norah a vécu de 1906 à 1994. On en sait peu sur elle et il n’existe aucune trace de ses lettres à Eileen. Apparemment, c’était une « boute-en-train » chez les filles de St Hugh, à Oxford22. Elle avait déjà perdu un amour de jeunesse, mort dans la fleur de l’âge. Après avoir fini ses études, elle a épousé un docteur, Quartus St Leger Myles (cité comme « Q ») et s’est installée à Bristol. Ils n’ont pas eu d’enfants. Norah et Eileen étaient si proches que dans son testament la seconde a désigné la première comme la personne à qui elle voulait confier son fils si elle venait à connaître une mort prématurée.
Les lettres à Norah datent de peu après le mariage d’Eileen, de la guerre d’Espagne, du temps où le couple vivait au Maroc, puis à Londres pendant le Blitz. C’est une vraie une révélation. On dirait que, un demi-siècle plus tard, une porte s’ouvre sur la vie privée d’Orwell, dévoilant la femme qui vivait derrière – et l’écrivain – sous un jour totalement inédit.
Désormais, impossible d’écrire un roman, car l’exercice dévorerait les lettres, qui ne seraient plus qu’un matériau, et privilégierait ma voix plutôt que la sienne. Or la voix d’Eileen est électrisante. Je voulais la faire revivre tout en exposant le mauvais tour qui l’avait effacée, et qui continue de faire effet aujourd’hui. J’envisageais d’écrire une fiction inclusive.
Ainsi ai-je disparu pendant des mois, des années, happée par les études orwelliennes. Dans les archives d’Orwell à l’University College of London (UCL), j’ai mis la main sur les cahiers d’étudiante d’Eileen et ses lettres à Orwell, dans une écriture ronde et bien lisible. J’ai voyagé en Catalogne avec Richard Blair, le fils qu’elle et Orwell ont adopté en 1944, pour retracer le parcours de ce dernier pendant la guerre d’Espagne. Je me suis retrouvée sur l’île de Jura, en Écosse, dans la maison où Orwell écrivit son dernier livre, 1984, à boire du whisky avec le petit-fils de la propriétaire.
Coup de chance, en 2020, Sylvia Topp a publié Eileen : The Making of George Orwell, qui contenait beaucoup de documents que je ne connaissais pas et que j’ai lus avec passion, même si nos interprétations divergent et que nous n’avons par conséquent pas abouti au même portrait d’Eileen23.
En partant à la recherche de celle-ci, j’ai eu le plaisir de lire les textes d’Orwell qui expliquent le fonctionnement du pouvoir. Retrouver Eileen m’a permis de révéler comment le pouvoir s’exerce sur les femmes : comment une épouse se fait d’abord enterrer sous les corvées domestiques, puis par l’Histoire.
Mais l’œuvre d’Orwell m’est précieuse. Je ne voulais pas la discréditer, ni le discréditer lui. Je craignais que, en raison de ce que je voulais raconter, il ne soit « mis au ban ». Mais bon, Eileen, bien sûr, avait déjà été « mise au ban » par le patriarcat. Je devais définir le moyen de tout faire tenir dans la constellation de mon esprit, chacune des parties – l’œuvre, l’homme, la femme – maintenant les autres en place.
Voici donc les règles que je me suis fixées afin d’écrire une fiction qui soit la plus proche possible de la vérité : je montrerais Eileen rédigeant ses lettres, six à sa meilleure amie, trois à son mari plus quelques autres. Je sais où elle se trouvait quand elle les a écrites. Je sais que les assiettes étaient pétrifiées dans l’évier, qu’elle avait ses règles, qu’il était au lit avec une autre femme – et qu’elle était au courant. Dans cette histoire, les mots sont les siens. Parfois je reconstitue une scène selon ce qu’il s’est passé. La plupart du temps, je fais ce que ferait une metteuse en scène dirigeant une actrice sur scène : essuyer ses lunettes, les cendres sur le tapis, le chat qui quitte ses genoux.


TOMBER AMOUREUSE.
HAMPSTEAD, PRINTEMPS 1935–
Lorsqu’elle fait la connaissance d’Orwell, Eileen vit à Londres avec sa mère, même si elle séjourne souvent chez son frère, Laurence, et sa femme, Gwen, dans leur grande demeure, en face de Greenwich Park.
Laurence, parfois appelé Eric (diminutif de son deuxième prénom, Frederick), a quatre ans de plus qu’Eileen. La fratrie se limite à eux deux. Laurence est beau, déterminé, charismatique, et Eileen l’adore. Il est chirurgien, spécialiste des poumons et du thorax, c’est une étoile montante de Harley Street et il fait déjà autorité en matière de tuberculose. Il revient d’un voyage à Berlin où il a suivi une formation auprès du célèbre professeur Sauerbruch, qui a soigné Hitler. Ayant côtoyé de près le régime nazi, Laurence est désormais un fervent militant antifasciste. Gwen, également doctoresse, est « une femme menue, à la présence discrète, socialiste et très ouverte d’esprit ». Elle et Laurence ont passé sept ans au Soudan à travailler ensemble, et ils se sont mariés là-bas. Elle a désormais un cabinet de médecine générale au rez-de-chaussée de leur maison et sa patientèle est nombreuse.
Eileen aime aller à Greenwich. La maison est confortable et l’ambiance animée. Depuis neuf ans qu’elle a arrêté ses études, elle a occupé plusieurs emplois aussi intéressants qu’originaux. Souvent elle tape et corrige les articles scientifiques de son frère. En 1934, elle s’inscrit à un Master of Arts in Psychology à l’UCL, où elle rencontre Lydia Jackson.
Lydia est russe, récemment divorcée d’un professeur de Cambridge et elle souffre, selon ses propres mots, « d’une absence presque totale de confiance en soi24 ». Un jour, elle invite Eileen à une soirée à Hampstead.
[image: Photographie en noir et blanc de la deumeure du frère d'Eileen et de sa femme.]
La maison de Laurence et Gwen à Greenwich.
–
 
En chemin, Lydia s’écorche le genou. Bien que son anglais soit parfait, cela reste sa seconde langue, et elle dit les choses de manière assez sommaire. « Je suis arrivée à destination dans un esprit pas du tout festif, lit-on dans ses mémoires. J’étais tombée dans la rue et j’avais un genou en sang.25 »
L’amie de Lydia, Rosalind Obermeyer, est divorcée elle aussi. Psychologue jungienne, elle a décidé de faire une petite fête, idée de son colocataire, un dénommé Eric qui travaille dans une librairie et écrit matin et soir enfermé dans sa chambre. Finalement, c’est Rosalind qui a invité presque tout le monde – d’autres psychologues et des universitaires. Eric n’est pas allé à l’université. Il a invité un seul ami, Richard Rees, aimable aristocrate de gauche et rédacteur d’un magazine auquel Eric collabore.
Lorsqu’elles arrivent, Lydia se souvient : « La pièce où nous a fait entrer notre hôtesse était mal éclairée et le mobilier spartiate. Il y avait là deux grands types, accoudés à la cheminée où aucun feu ne brûlait ; ils m’ont paru, selon l’expression immortelle de Tchekhov, “mangés au mites26”. Ils étaient mal habillés, le visage ridé, l’air maladif. Je n’ai pas cherché à leur parler. Mais Eileen a dû le faire. »
Tout le monde boit, parle, fume. Peut-être y a-t-il de la musique.
Un coup de foudre*1* est invisible, seule la ou les personnes qui l’éprouvent savent qu’il se produit. Plus tard, d’autres ont essayé de se souvenir de ce soir-là, sachant ce qui s’était joué et qu’ils n’avaient rien vu. Kay Ekevall, « jolie femme souriante au grand cœur27 » avec une coupe au carré, entretient une liaison avec Orwell à l’époque, aussi ouvre-t-elle l’œil. D’après elle, Eileen était « gaie, vivante, intéressante, et bien davantage de son niveau à lui. Elle était plus âgée que moi, était allée à l’université, et elle avait une véritable stature intellectuelle…28 » Rosalind, qui aura par la suite une carrière d’éminente psychothérapeute, se souvient que « Eric et Richard étaient debout devant la cheminée, tous deux grands, maigres et dégingandés, et ils discutaient en jetant des coups d’œil aux invités lorsqu’ils entraient dans la pièce, sans interrompre leur conversation. »
Au fil de la soirée, Orwell se montre un peu plus chaleureux. À la fin, il insiste pour raccompagner Eileen et Lydia jusqu’à l’arrêt de bus. En revenant, il aide Rosalind à ranger les verres et les cendriers. Puis, d’après ses premiers biographes : « Il se tourna vers elle – c’est le seul autre détail de cette soirée lointaine dont Mrs Obermeyer se souvienne avec clarté et exactitude – et lui dit : “Eileen O’Shaughnessy, voilà la fille que je veux épouser.”29 ».
Il est si rare qu’Orwell dise quoi que ce soit de personnel que la phrase est restée trente ans durant gravée dans l’esprit de Rosalind.
Le lendemain, à l’université, Eileen vient voir celle-ci pour la remercier de la soirée – et pour lui présenter des excuses : « J’étais un peu ivre, exagérément exubérante et j’ai montré le pire de moi-même30 », confie-t-elle en riant. Rosalind remarque alors qu’Eileen a un exemplaire du premier roman d’Orwell, Une histoire birmane, sous le bras31. Elle lui apprend qu’elle a fait une grosse impression à son auteur et propose aussitôt de les inviter à dîner ensemble chez elle.
Le dîner en question a lieu la semaine suivante. À la fin du repas, Rosalind s’éclipse.
« Peu de temps après cette soirée, se remémore Lydia, Eileen m’a dit qu’elle avait revu un des hommes présents ce soir-là et qu’il l’avait demandée en mariage.
“Quoi ? Déjà ! me suis-je exclamée. Mais qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit qu’il n’était pas un bon parti, mais…
– Et que lui as-tu répondu ?
– Rien… Je l’ai laissé parler.
– Mais qui est-ce ?
– Rosalind dit qu’il est écrivain – George Orwell.
– Jamais entendu parler.
– Moi non plus.” »
 
« À l’époque, je n’y ai cru qu’à moitié, poursuit Lydia, mais quand j’ai vu que c’était sérieux, ça ne m’a pas plu du tout.32 »
Lydia ne le supporte pas. « Mais qu’est-ce que tu vas faire ? insiste-t-elle.
– Je ne sais pas, répond Eileen. Tu sais, je m’étais dit que passé trente ans, j’épouserais le premier homme qui me proposerait le mariage. Eh bien… j’aurai trente ans l’année prochaine… »
Cete tournure d’esprit est une torture pour Lydia, qui n’est pas habituée à l’ironie britannique implicite, voire fantasque. Mais, dit Lydia, c’était « typique d’Eileen ». « Je n’étais jamais certaine que ce genre de remarques doivent être prises au sérieux ou à la plaisanterie. Cette fois-là, j’ai préféré y voir une boutade et j’ai ri, mais par la suite je me suis demandé si elle avait vraiment accepté d’épouser Orwell pour cette raison. »
Peut-être Lydia ne voyait-elle pas qu’un homme capable de faire une demande en mariage tout en disant dans la même phrase qu’il n’était pas un bon parti avait justement trouvé son équivalent féminin chez une femme capable de l’écouter dérouler ce discours, mais dont la décision finale résultait possiblement d’un pari fait avec elle-même.
Des années plus tard, Lydia a décrit la rencontre d’Eileen et George chez Rosalind comme étant « vouée à l’échec ». Elle a entretenu une longue amitié avec chacun d’eux mais n’a jamais vraiment changé d’avis.
 
Lydiia Vitalevna Jiburtovich est née à Saint-Pétersbourg en 1899. À l’époque de sa rencontre avec Eileen, elle a trente-cinq ans, soit six de plus que sa future amie, et elle se fait appeler par son nom d’épouse, Lydia Jackson. Complètement isolée à Londres, elle est au plus bas moralement, mais cela ne l’empêche pas de poser en cours des questions qui, elle l’admet elle-même, sont « naïves » et « incisives ». Les autres étudiants lèvent les yeux au ciel, mais Eileen se retourne vers elle en plissant les yeux car elle est myope. « À la pause, elle est venue me parler, se souvient Lydia. Ce fut le début de notre amitié. » Et Eileen d’inviter Lydia à dîner.
Celle-ci souffre tellement de solitude que quand Laurence vient les chercher après les cours dans sa grosse voiture noire et qu’il lui serre la main en la regardant « d’un air pénétrant », elle en a un frisson. La séduction qu’il exerce sur elle la conduit à totalement sous-estimer Gwen, intelligente et dévouée, en qui elle voit « une femme réservée aux chevilles épaisses ».
[image: Portrait en noir et banc de l'amie d'Eileen. ]
Lydia Jackson
—
 
Lydia a beaucoup d’amour à donner. Un jour, avant qu’Orwell entre dans leurs vies, elle reste dormir avec Eileen chez Laurence et Gwen. Les deux femmes partagent une chambre au dernier étage : « … j’ai été frappée et étrangement émue par l’exceptionnelle maigreur d’Eileen en la voyant en chemise de nuit devant un miroir, tremblante de froid. J’ai eu pitié d’elle et je me suis demandé quel genre d’homme pourrait désirer un corps aussi éthéré. »
Il existe toute sortes de désirs, le spectre est sans doute au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. On lit ici entre les mots une sorte de désir, inconscient chez Lydia. Elle est « étrangement émue », jusqu’à la pitié : qui pourrait bien aimer cette femme ? S’il n’y a personne, pourquoi pas elle ? Mais si un homme se présente, prendra-t-il autant soin d’elle que Lydia ?
Après avoir achevé ses études, celle-ci est devenue une psychologue renommée, et traductrice de Tchekhov. Elle ne s’est jamais remariée. Dans les années 1960, elle a écrit un essai sur Eileen, puis elle a de nouveau écrit sur elle dans ses mémoires33. Dans les années 1980, elle a également évoqué Eileen à la radio canadienne34. Lydia a reconnu qu’Eileen « lui avait offert une famille » et l’avait sauvée. Lydia a passé le reste de sa vie à tenter de sauver Eileen en retour.

*1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdlT)

QUI EST CET HOMME ?–
Quand Eileen rencontre Eric Blair, accoudé à cette cheminée, il a trente-deux ans, mesure plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et il est maigre comme un double décimètre. Sa copine de l’époque, Kay, dit qu’il « n’avait jamais l’air en forme ». Il avait « la peau plutôt pâle et sèche, à croire que la chaleur de la Birmanie l’avait complètement cuit35 ». De profondes rides descendent de la base de son nez jusqu’à son menton, telles des parenthèses gravées dans la pierre. Il roule ses propres « cigarettes minables36 » qu’il fume à la chaîne, tousse en permanence, fait inquiétant, et laisse tomber ses cendres n’importe où. Il a une petite voix aiguë, à l’élocution parfaite et distinguée.
Orwell se trouve très laid, même si personne d’autre ne le pense. Dès la vingtaine, il a commencé à trouver qu’il « vieillissait mal ». Mais il a de « magnifiques » yeux perçants bleu pâle : « Ils étaient extrêmement clairs et brillants, avec une touche d’humour. C’était l’élément le plus animé de son visage. Il pouvait paraître amusé ou sérieux grâce à son seul regard et avait cette faculté unique de vous voir de manière complète et absolue. Parfois, c’était un peu déconcertant », a dit une femme. Lorsqu’il sourit, « il sourit vraiment. À croire que le soleil se lève.37 » Orwell porte des costumes de tweed sur mesure, mais usés, comme s’il voulait exposer le rang et les restes de la fortune de sa famille, perdue depuis plusieurs générations. Il arrive à une soirée tel saint Jean-Baptiste sortant du désert, et les jeunes femmes riches se mettent à frétiller dans leurs fourrures38.
Ni Lydia ni Richard Rees n’ont rapporté ce qu’Orwell avait pu raconter à Eileen le soir de leur rencontre. Mais il dégage « quelque chose de charmant et de convaincant », c’est un « original par nature ; un excentrique fort sympathique39 ». Il utilise toujours la même ouverture : il émet des jugements à l’emporte-pièce, outrageants ou paranoïaques, qu’il tente ensuite de défendre. « Tous les vendeurs de tabac sont des fascistes » ou « tous les Écossais sont des menteurs » ou « tous les chefs scouts sont homosexuels40 ». Ce sont des grenades oratoires jetées dans le but de provoquer une réaction. L’offensive préventive d’un homme qui sait qu’il ne caresse pas le monde dans le sens du poil et qui veut voir jusqu’où il peut aller. D’après l’un de ses amis, c’est « un jeune homme dégingandé, aux mouvements mal coordonnés. Je crois qu’il était persuadé que même les objets étaient contre lui […], que son poêle allait le lâcher, que sa TSF tomberait en panne […], c’était un homme solitaire – jusqu’à ce qu’il rencontre Eileen, un homme très solitaire. Il était à peu près convaincu de ne pouvoir plaire à personne, ce qui le rendait très ours.41 »
Orwell est un homme qui se lance à l’assaut des choses en outsider, ce qui ne colle pas avec son accent de la haute société. En outre, il a fait le pari qu’il deviendrait écrivain, et l’enjeu pour lui est d’accéder un jour, comme il l’a confié à Jacintha Buddicom, sa grande amie à l’adolescence, au rang d’« ÉCRIVAIN CÉLÈBRE42 ». Tout cela étant susceptible d’éveiller la curiosité chez une jeune femme très intelligente qui adore la littérature et hait les tyrans.
 
Orwell est né au Bengale, où son père Richard Blair était un petit fonctionnaire travaillant pour le régime colonial, grand producteur d’opium. Sa mère, Ida Limouzin, l’esprit vif et très pragmatique, avait grandi en Birmanie dans un foyer animé et biculturel – sa mère, Therese, était anglaise, quant à son père, c’était un négociant français. Orwell a deux ans quand sa mère le ramène en Angleterre avec sa grande sœur, Marjorie, laissant à Moulmein leur père, Richard, nettement plus âgé qu’elle et dont elle n’a jamais été proche. Orwell ne le revoit pas avant l’âge de huit ans, lorsque celui-ci prend sa retraite en Angleterre, animé d’« un profond ressentiment envers la vie ».
Ida, « aussi intelligente que perspicace43 », veille à l’instruction de son fils en l’inscrivant aussitôt dans une école très exigeante où il se démène pour être accepté à Eton à l’âge d’onze ans. Une fois inscrit dans la prestigieuse école, ses efforts se relâchent44. Sa famille n’a pas les moyens de l’envoyer à l’université, en outre Eton refuse de le recommander45. Le jeune Eric Blair fait donc comme son père et entre dans l’administration coloniale, où il passe les années formatrices de la fin de l’adolescence et du début de l’âge adulte à exercer la fonction de policier, chargé de maintenir la suprématie britannique en Birmanie.
Là-bas, les gens se souviennent qu’il était heureux, mais en réalité c’est là qu’il a compris une des choses les plus fondamentales de sa vie : que le colonialisme est un système raciste « despotique, dont le vol est l’objectif ultime ».
Son premier roman, Une histoire birmane, est directement issu de son expérience. Flory, le narrateur du récit, décrit la vie dans la colonie, l’hypocrisie du racisme qui étouffe l’âme et, subséquemment, l’indulgence qu’il manifeste lui-même envers sa propre rage :
« C’est un monde étouffant, abrutissant. Un monde où chaque mot, chaque pensée est censurée […], même l’amitié devient difficile quand chaque homme blanc est un rouage de la grande mécanique du despotisme. La liberté d’expression est impensable. Toutes les autres libertés sont tolérées. Vous être libre d’être ivrogne, oisif, lâche, mauvaise langue, fornicateur ; mais vous n’êtes pas libre de penser par vous-même. Votre opinion sur quelque sujet d’importance que ce soit vous est dictée par le code des pukka sahib.
Au bout du compte, votre révolte secrète vous empoisonne telle une maladie honteuse. Toute votre vie est un tissu de mensonges. Année après année, vous vous asseyez dans ces petits clubs hantés par Kipling […] et vous approuvez avec vigueur lorsque le colonel Badger développe sa théorie selon laquelle ces maudits nationalistes devraient être frits dans l’huile bouillante. Vous entendez vos amis orientaux se faire traiter de “sales petits larbins”, et vous reconnaissez que ce sont bien de sales petits larbins. Vous voyez des malotrus à peine sortis de l’école frapper des domestiques aux cheveux grisonnants. Le moment vient où vous êtes rempli de haine envers vos propres compatriotes, où vous espérez une révolution des indigènes qui noiera l’empire dans le sang […].
[…] Aussi a-t-il dû apprendre à vivre en lui-même, dans la clandestinité, à travers les livres et ces pensées secrètes qui ne peuvent être exprimées […]. Mais on pourrit de l’intérieur à force de vivre sa vraie vie en secret.46 »

Orwell a côtoyé de près l’horreur de la politique raciste colonialiste : il en a été l’instrument. Il a lui-même fait partie de ces « malotrus fraîchement sortis de l’école », et reconnaît avoir frappé son domestique – même s’il l’appréciait et lui avait appris à le réveiller en lui chatouillant les pieds. Un Américain, qui l’a un jour vu mener l’interrogatoire brutal d’un indigène, en est reparti choqué en lui disant : « Je n’aimerais pas faire votre boulot47 ». Orwell était un blanc qui dirigeait des travailleurs birmans et veillait à mater toute révolte, mais il semble n’avoir jamais mentionné le fait que sa propre famille était en partie birmane. Un oncle et un grand-oncle du côté de sa mère s’étaient mis en ménage avec des Birmanes ; ses cousins étaient donc métis. Sa grand-mère Therese s’habillait comme les autochtones, organisait des fêtes où blancs et Birmans étaient invités (chose taboue à l’époque) et, vers la fin de sa vie, elle a « disparu » au sein de la société birmane. Son décès n’a jamais été enregistré.
Une partie du pouvoir colonial s’exerçait aussi à travers les relations sexuelles. Avoir des maîtresses birmanes allait de soi avec tous les privilèges accordés à ceux qui travaillaient pour l’Empire, au point que lorsque la femme du gouverneur est entrée en campagne pour pousser les hommes britanniques à épouser leurs concubines ou cesser d’avoir des rapports avec elles, la réponse a été : « Pas de baise, pas de pétrole48 ». Orwell fréquentait les bordels du front de mer à Moulmein, où une enseignante indigente s’était installée avec trois de ses élèves de dernière année49.
Lire les premiers textes d’Orwell, c’est voir devenir adulte un jeune homme issu d’une famille métis dirigée par des femmes dans un monde où les femmes et les non-blancs doivent être dénigrés afin que le mâle blanc reste au centre de tout. Il vit au cœur d’une tyrannie hypocrite, à la fois répugnante sur le plan politique et enivrante sur le plan personnel. Il devient également un homme doué d’une clairvoyance extraordinaire quant à la manière dont le pouvoir s’exerce : l’Empire est un despote dont le but est d’accaparer les richesses. Il comprend que le racisme est l’instrument qui rend cela possible : « un vaste système de tromperie intellectuelle50 » qui consiste à faire croire que les peuples colonisés ne sont pas complètement humains, justifiant par conséquent le fait que leur labeur, leurs biens et leurs vies puissent être volés.
Au sein de ce système, les oppresseurs peuvent se croire innocents de leurs crimes contre un peuple, non pas en niant ces crimes, mais en niant le fait que les gens contre lesquels ces crimes sont commis sont leurs égaux en tant qu’êtres humains.
Quand je lis ce que ressent Flory, assis dans ce club, brûlant « de haine pour [ses] compatriotes », c’est vers James Baldwin et ses textes extraordinaires, écrits une génération plus tard, que je me tourne pour mieux comprendre ce qui se joue ici :
« Il n’est pas acceptable que les auteurs de la dévastation soient également innocents. C’est cette innocence qui constitue le crime.51 »

Orwell allait devenir l’homme qui donnerait son nom à cette pseudo innocence, créant ainsi l’un des néologismes les plus célèbres du XXe siècle : « doublepenser ».
Mais sa lucidité sur le pouvoir rapace qui s’exerçait dans les colonies ne s’est jamais étendue aux relations entre les sexes. Orwell est demeuré aveugle quant à la position des femmes, alors même qu’il avait acheté des jeunes filles pour quelques roupies52.
Orwell rentre au Royaume-Uni cinq ans avant sa rencontre avec Eileen. Il a presque vingt-cinq ans et se retrouve auprès de ses parents dans la maison de Southwold. De petites missions de répétiteur lui permettent d’écrire. Il aimerait avoir une bonne amie ou une épouse. Il rend visite à Jacintha, son amour d’adolescence, mais elle refuse de le voir pour des raisons qu’il semble avoir oubliées. Il entretient une liaison avec Eleanor Jaques, la petite amie de son ami Dennis Collings, et ils font l’amour dans les bois. Mais Eleanor refuse de l’épouser car il est « trop cynique ou sardonique53 ». Il harcèle une jeune fille du village appelée Dorothy Rogers, au point que son fiancé doive le pourchasser à moto54.
Il tombe amoureux de Brenda Salkeld, fille de pasteur et professeuse de gymnastique, « indépendante d’esprit, intelligente et directe55 ». Elle refuse de coucher avec lui mais ils discutent de son écriture et échangent des lettres intimes. « On a parlé mariage, se souvient-elle, et il a dit qu’il ne voudrait plus que j’aie affaire à mes frères. J’ai répondu : “Ne sois pas ridicule, je suis très proche de mes frères” ». Ça l’a d’abord fait rire, mais des décennies plus tard, elle s’est rappelé cette étrange pulsion qui le poussait à l’isoler pour mieux la contrôler. « N’écris jamais sur les gens, lui a-t-elle écrit, tu ne les comprends pas. Y compris sur toi-même, tu n’as pas idée.56 »
Orwell s’est toujours reposé sur les femmes. Un jour il demande de l’aide à son amie la poétesse Ruth Pitter, et elle lui trouve un appartement à Londres. Il est si démuni qu’il se réchauffe les mains au-dessus d’une bougie. Une fois installé, il commence à faire des sorties « en sous-marin », se déguisant en clochard pour ses recherches sur les conditions de vie des ouvriers de l’East End, les travailleurs itinérants, les cueilleurs de houblon et les vagabonds. Au début de l’année 1928, il part pour dix-huit mois à Paris où vit sa tante Nellie, sœur aînée haute en couleurs de sa mère. Actrice, suffragette, socialiste et espérantiste, Nellie le soutient financièrement et le met en contact avec des agences et des maisons d’édition. Il s’essaie au journalisme et au reportage et travaille comme plongeur* dans un hôtel de luxe. Ces expériences forment la base de son premier livre, La Vache enragée.
Après Paris, il revient chez ses parents à Southwold, où il rencontre Mabel Fierz à la plage. Elle et son mari, qui travaille dans l’industrie de l’acier, possèdent une maison de vacances sur place. Âgée de treize ans de plus qu’Orwell, Mabel a de l’argent, des relations, et c’est une femme de lettres. Elle lui conseille de revenir à Londres s’il veut vraiment avoir une chance en tant qu’écrivain. Elle l’installe dans sa maison de Hampstead et le présente à une foule d’agences, de maisons d’édition et de magazines. Un jour, déprimé à force de voir refusé le manuscrit de La Vache enragée, Orwell le lui lance à la figure en disant : « Brûle-le et garde les trombones.57 » Au lieu de cela, elle l’envoie à Leonard Moore, un agent qu’elle connaît. Puisqu’il refuse lui aussi de s’occuper d’Orwell, elle va le voir à son bureau, lui rapporte le manuscrit et le harcèle58 pour qu’il jette de nouveau un coup d’œil. Moore accepte finalement d’être l’agent d’Orwell, il le restera jusqu’à la fin.
La Vache enragée est publié en 1933 sous le nom de George Orwell – pour éviter la honte à son père si le livre ne marche pas, dit-il. Mabel lui a entretemps trouvé un logement chez son amie Rosalind, puis un autre, dont à son insu elle paie une partie du loyer59. À un moment, ils deviennent amants et il lui confie des choses qu’il semble n’avoir jamais dites à personne d’autre60.
Vers la fin de sa vie, Mabel a accordé des interviews à la radio canadienne61. Quand on l’écoute, elle donne l’impression d’être libérée, lucide et pleine d’assurance. Mais à lire les biographes, tout ce qu’elle a fait, son amour, sa générosité, ses relations, tout est minimisé, et elle est réduite à « une femme d’âge mûr, vive, qui avait ses opinions, et se considérait douée pour repérer les nouveaux talents62 », une « égérie », voire une « excentrique63 ».
 
Peu de temps avant sa rencontre avec Eileen, Orwell est employé dans une librairie socialiste de Hampstead, tenue par des amis de sa tante Nellie. Il a ses après-midis libres pour écrire et s’inspire de son propre vécu. Il travaille dur. Son deuxième roman, Une fille de pasteur (inspiré de sa relation avec Brenda), va être publié. Il rédige aussi des critiques pour le magazine de gauche The Adelphi, dont le propriétaire et rédacteur en chef est Richard Rees, le riche et aimable célibataire aux âpres jugements envers lui-même, qui discutait avec Orwell penché sur la cheminée le soir de la rencontre.
Rees est présent dès le début, et il le sera jusqu’à la fin lui aussi. Célibataire endurci, il s’intéresse à la littérature, à la politique, et pour des raisons qu’il n’a jamais expliquées, à la rédemption. Ses manières sont affables ; il garde ses piques pour lui-même. Issu d’une famille dysfonctionnelle, passé par Eton et Cambridge, il attribue « à une providence clémente plutôt qu’à ces institutions le fait qu’[il ne soit] pas devenu un parfait crétin…64 » Rees a embrassé le socialisme et croit avec « une simplicité idiote » qu’il peut contribuer à changer la société, ce qu’il qualifiera plus tard de « simple symptôme de [s]on inadaptation au monde65 ».
[image: Portrait en noir et blanc.]
Richard Rees
—
 
Rees connaissait les défauts de son ami, ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer. Il considérait qu’Orwell « en surface était le plus facile, le plus aimable des hommes. Agréable, plein d’humour et d’esprit, gentil, montrant de la considération ; mais imprévisible. Sous la surface, il est concevable qu’il se soit montré “maladroit”. En vérité, c’était un homme extrêmement réservé et peu démonstratif – doué d’une exceptionnelle vergogne » (une forme de honte que, une fois encore, Rees n’explique pas). En dépit de son amitié pour Orwell, « [Rees n’a] jamais eu l’impression que c’était un bon juge du caractère des autres. [Orwell] était, ou semblait être, quelque peu obtus sur ce qui se passait dans la tête de ses plus proches.66 » Peut-être parce qu’il « ne s’est jamais vraiment intéressé aux autres. »


… ET QUI EST CETTE FEMME ?–
Eileen, elle, s’intéresse sincèrement aux autres. Elle les observe « comme si leurs visages et leurs manières étaient de verre », écrit plus tard une amie romancière à propos d’un personnage inspiré par Eileen. « Ce qu’elle voit, ce sont leurs sentiments.67 »
Lydia écrit qu’elle était « sophistiquée, méticuleuse, très intelligente, intellectuelle […] peut-être pas moins douée que l’homme qu’elle avait épousé, mais d’une manière différente68 ».
« Physiquement, elle était très séduisante, bien qu’un peu gauche. Elle était grande et mince, et elle possédait ce qu’on qualifie en général d’air irlandais : des cheveux bruns, des yeux bleu clair, un teint de porcelaine entre rose et blanc, même si elle m’a appris un jour que la couleur de ses joues venait du rouge qu’elle utilisait. “En as-tu vraiment besoin ?” ai-je protesté. “Si je n’en mettais pas, j’aurais l’air d’une moribonde”, a-t-elle répondu. Elle avait ce que George appelait un “visage de chat”. »

Lui porte des « vêtements de prolo69 » par provocation, mais elle se moque complètement de sa tenue. En général, elle a des habits noirs de bonne qualité mais « défraîchis, notamment parce qu’elle ne les brosse pas70 ». Bien qu’elle soit « plutôt négligée71 », elle a une certaine grâce avec son « corps bien équilibré sur ses jambes72 ». Eileen « réfléchit beaucoup, a l’esprit philosophique73 ». Elle sait écouter les autres avec une attention extraordinaire et prend son temps pour répondre « parce qu’elle ressentait tout si intensément qu’elle mesurait l’impact réel de chaque événement qui se passait, ne le considérant pas comme isolé, mais en lien avec tout le reste74 ». Dès qu’elle prend la parole, elle est drôle, passionnante, et cela vaut la peine d’attendre. Donc, les gens patientent.
« Quand elle vous racontait quelque chose d’amusant, se souvient Lydia, ses prunelles dansaient et le rire s’étendait à tous ses traits […]. On savait qu’en général elle brodait un peu, que les faits ne s’étaient pas déroulés de façon aussi drôle ou inattendue ; toutefois, on ne remettait jamais en cause la véracité de ses récits – ça n’avait pas vraiment d’importance. Ses exagérations étaient rarement malveillantes […].75 »
Elles le sont quand même parfois. Lydia, la sérieuse, trouve qu’Eileen peut avoir la « dent dure76 ». Celle-ci ne supporte pas les imbéciles, et elle n’épargne personne. « Ses anecdotes la montraient souvent dans une situation peu favorable, elle ou des membres de sa famille. Elle évoquait les siens avec ce qui paraissait être une franchise totale et délibérée, révélait quelles relations ils entretenaient les unes avec les autres, comme si elle parlait des personnages d’un livre. Par la suite, elle nous a parlé de son couple de la même manière.77 »
Une personne capable de décrire ses relations avec « une franchise totale et délibérée », comme si « elle parlait des personnages d’un livre », montre qu’elle a un instinct de romancière et sait ce que c’est d’être une autre. Eileen pouvait se transformer, transformer les autres, humains comme animaux, en personnages dotés de vies – et donc d’intrigues qui leur étaient propres. Toute sa vie, elle a sublimé son vécu en histoires, ce qui implique de voir son entourage avec sans doute plus de clarté qu’ils et elles ne se voient eux-mêmes. Mais cette capacité à s’imaginer dans la peau d’une tierce personne témoigne d’une ouverture à l’autre si radicale qu’elle vous laisse sans protection ; cela peut même révéler une incapacité à jouer pour son propre camp. Cet aspect insaisissable d’Eileen, son absence de protection vis-à-vis d’elle-même, son caractère fantasque et sa fulgurante intelligence ont conduit Lydia à des paroxysmes de frustration protectrice.
Eileen est issue d’une famille anglo-irlandaise « follement joyeuse78 » du nord de l’Angleterre, plus ancrée dans la classe moyenne supérieure que celle d’Orwell – pour laquelle celui-ci a d’ailleurs inventé cette fameuse étiquette de « classe moyenne supérieure-inférieure » (c’est-à-dire classe moyenne supérieure mais sans argent). Pendant qu’Orwell était en Birmanie, Eileen obtenait une bourse pour Oxford, où elle a étudié la littérature anglaise, en particulier Chaucer et Wordsworth. J.R.R. Tolkien était l’un de ses professeurs ; les poètes Auden, Spender et MacNeice, ses contemporains.
Eileen aurait aimé rester enseigner à Oxford, mais elle échoue « à cause d’un de ces caprices du sort79 » à obtenir son accréditation. D’après Lydia, « après cet échec le sol s’est dérobé sous ses pieds, il l’a privée de son énergie, lui donnant l’impression qu’aucun effort n’en valait la peine80 ». À aucun autre moment de sa vie Eileen ne semble avoir pensé qu’elle méritait plus que ce qu’elle avait. Il a dû se produire à cette époque quelque chose d’injuste qui l’a anéantie et qu’elle n’a pas pu accepter, mais dont elle n’a jamais parlé – en tout cas à personne qui l’ait rapporté. Peut-être tout simplement que la faculté ne donnait pas d’accréditation aux femmes à l’époque – aucune n’en a reçu en 1927, année où Eileen a obtenu son diplôme. En réalité, cela faisait seulement cinq ans que les femmes pouvaient être diplômées !81 Si j’écrivais un roman, j’inventerais un personnage qui incarne ce genre de sexisme aussi invisible et inéluctable que l’air qu’on respire. Il aurait peut-être la forme d’une main – pâle ou poilue, avec ou sans alliance – qui se pose sur sa cuisse, exigence implicite d’un baiser en échange d’une bonne note, ou pire. Ou peut-être a-t-elle seulement commis l’erreur de corriger un homme – ainsi qu’elle le fera plus tard lors de ses cours de psychologie82 –, déchaînant sa colère.
Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment-là, elle cesse de vouloir mettre l’écriture au centre de sa vie. Elle ne rédigera pas de travaux universitaires sur la littérature. Elle cesse d’écrire de la poésie. Désormais, ses talents littéraires lui serviront à aider les autres à réaliser leurs ambitions.
Dans les années 1920, les perspectives de carrière professionnelle étaient extrêmement limitées pour les femmes et elles s’arrêtaient net le jour où celles-ci se mariaient, à moins d’être domestiques83. Après avoir obtenu son diplôme, Eileen occupe différents emplois. Elle travaille un semestre dans une pension pour jeunes filles, d’après Lydia : « passant le plus clair de son temps à dresser une étude humoristique de cette espèce de femmes qui dirigent et occupent des postes dans ce genre d’écoles84 ». Elle est lectrice pour la vieille Dame Elizabeth Cadbury, de la célèbre famille de chocolatiers quakers. Elle publie des articles dans des journaux et donne deux séries de conférences à la Workers’ Educational Association. Bien qu’elle ne traîne pas avec les miséreux, elle œuvre à leur intérêt auprès du Comité de conseil pour la prévention et le sauvetage, à l’archevêché ; un des biographes d’Orwell décrit les choses ainsi : « Elle était vraisemblablement travailleuse sociale auprès des prostituées.85 » Elle travaille également dans une agence de secrétariat pour « une femme d’affaire terrifiante », « d’un sadisme névrotique », qui « se délecte en faisant pleurer toutes ses employées ». Eileen la voit qui « prenait plaisir à humilier ses employées, critiquer leur travail de la manière la plus sévère et destructrice, tout en les maintenant en permanence sous la menace d’un licenciement ». Au bout de quelques mois, Eileen fédère toutes les autres employées derrière elle et mène une « révolte des opprimées » couronnée de succès contre la dictatrice, avant de « démissionner triomphalement86 ».
En 1931, grâce à ses économies ou à l’argent de sa famille (personne ne semble le savoir), Eileen rachète un cabinet de secrétariat. Elle embauche une brillante jeune fille de quinze ans, Edna Bussey, comme assistante ou « grouille ». Elles deviennent si proches qu’elles savent « ce que l’autre pense, devinant même parfois ce qu’elle va faire ensuite », se souvient Edna. Celle-ci dit qu’Eileen ne gagnait jamais beaucoup « car elle était trop généreuse et, je le crains, n’était pas faite pour les affaires. Quand il s’agissait d’aider les autres, elle était infatigable. Je me souviens très bien d’un certain Mr Tereschenko, un Russe blanc, qui faisait sa thèse pour devenir professeur, et qu’elle avait pris sous son aile. Elle lui a littéralement réécrit sa thèse, et j’ai toujours pensé que c’était elle qui aurait dû avoir le poste. » Eileen voit également quelque chose en Edna, et elle lui propose de la préparer pour entrer à l’université. Mais la mère de la jeune fille, jalouse, ne le permet pas.87
Des années plus tard, Edna a dit lors d’une interview : « Vous devez penser que je ne suis pas objective : c’est vrai. Je suis sûre que, vous aussi, vous seriez tombé sous son charme. » Edna voyait ce qu’Eileen avait mis au centre de sa vie, même si cela n’y était plus : « Je crois que son grand amour, c’était l’écriture. »
En 1934, Eileen trouve enfin la place parfaite pour laisser s’exprimer son excellente intuition, son don d’empathie et son intelligence hors-pair : un master en psychologie à UCL. Le directeur de son département, le professeur Cyril Burt, est un « petit homme vif et éloquent88 » qui a débuté sa carrière en 1912 grâce à une thèse prouvant que les filles sont douées d’une intelligence générale égale à celle des garçons (ce qui en dit long sur « l’intelligence générale » en 1912). Burt considère qu’Eileen montre « des aptitudes supérieures89 ».
Lorsqu’Orwell rencontre Eileen, ces sujets-là le rendent nerveux. On croise dans les discussions des expressions comme « association libre », « fiabilité des témoignages » et « psychopathologie »90.
C’est en faisant sa connaissance qu’elle découvre son nouveau projet.
Si Eileen avait pu deviner que ce serait Lydia – et non Norah, sa meilleure amie, ou bien son écrivain de mari – qui laisserait d’elle le portrait le plus détaillé, elle aurait été surprise. En effet, elle essayait parfois d’éviter Lydia, trop prompte à vous dire de ne pas faire ce que vous voulez absolument faire, parce que c’est dangereux – ce qui est précisément la raison pour laquelle vous voulez le faire.
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