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  PIERRE JARAWAN est auteur, poète, scénariste et modérateur à Munich. Fils d’un Libanais et d’une Allemande, il est né en 1985 à Amman en Jordanie. Slameur de renom, son premier roman Tant qu’il y aura des cèdres a paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en 2020.

   

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Tant qu’il y aura des cèdres, 2020. Le Livre de poche, 2021.




  En 2011, alors qu’il regarde les derniers chars syriens quitter le Liban, Amin est rattrapé par son passé. Il avait à peine quelques mois lorsqu’il a lui aussi quitté le pays avec sa grand-mère, après la mort brutale de ses parents. De retour à Beyrouth en 1994, le garçon de treize ans tente de découvrir ses origines dans une ville aussi fascinante que déroutante. Mais il se heurte à bien des résistances, des silences et des omissions, qui nourrissent une enquête de presque vingt ans. Pas à pas, Amin démêle les énigmes familiales enracinées dans les conflits armés, et il fait entendre la voix de cette « génération perdue ».

   

  Après Tant qu’il y aura des cèdres, Pierre Jarawan poursuit son exploration du Liban, de ses fragilités mais aussi de ses trésors. Dans la tradition des contes orientaux, ce chant vibrant de la mémoire déploie un roman tissé de mille fils qui, grâce à une bouleversante histoire d’amitié, ressuscite les innombrables disparus de la guerre civile.
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    Yeki boud. Yeki naboud

    
      

    

    
      De toute éternité, les plus belles, les plus vieilles histoires du monde entier commencent ainsi : « Il était une fois. » Les Persans disent quant à eux : Yeki boud. Yeki naboud. « Il était et n’était pas une fois. » Une phrase persane sortie d’une malle aux trésors remplie de phrases persanes, mais qui est la genèse de tout. Le ressort de tout récit. Le commencement de tout conte.

      
        Quelqu’un était et n’était pas là.

        Il était et n’était pas une fois.

      

      Yeki boud. Yeki naboud. Ton imagination est une maison de guingois. Ou une salle du trône secrète. Écoute-la bruire de messages et de visions. Regarde autour de toi. Respire. L’air gorgé de résine, les oliveraies. Quelque chose dans le parfum de l’instant t’y invite : ferme les yeux, habibi ya albi, et pense à une ville blanche. La ville des fontaines et de la douce lumière, l’orchidée de la Méditerranée. Ferme les yeux et pense à Beyrouth. Car la Beyrouth d’alors était et n’était pas celle que racontent nos anciens. Qui ont bonne mémoire.

      La Beyrouth d’avant la guerre ? Habibi ya eini, c’était le soleil, la liberté, la joie de vivre ! C’était la douceur des nuits d’été à la taverne de Pepe Abed, en bord de mer, où les homards étaient du plus beau rouge et d’où l’on voyait les yachts amarrés scintiller sur les vagues – le Saint-Tropez du Levant. C’était l’odeur de l’hibiscus en mai, des gazanias en août et des oranges douces en novembre. Et toute l’année, montant des nappes de pique-nique étalées sur la plage, celle des mezze d’Abou Naim, rue Durafour, qui vendait aussi ces gâteaux aux dattes que les enfants mangeaient sur les rochers, face à la mer. Les ombres qu’ils voyaient en contrebas, sur l’étendue bleu azur, étaient celles des avions de la Middle East Airlines qui volaient au ras de l’eau, acheminant vers le « Paris du Proche-Orient » la noria des touristes. La Beyrouth d’autrefois, c’était la lumière du matin, surgie de derrière la montagne pour inonder la ville de toutes ses couleurs. Ou bien le chatoiement nocturne des néons du cinéma Montréal, où les adolescents venaient regarder les films américains en passagers clandestins, à travers une fenêtre grillagée, et l’éclairage tamisé des bars et clubs de jazz où le faisceau des projecteurs s’accrochait aux bijoux de Jamela Omar tandis qu’elle chantait et faisait la danse du ventre. À deux pas du vénérable hôtel Saint-Georges dont les tapis épais étouffaient les indiscrétions et gardaient les secrets échangés au bar, à voix basse, par de louches personnages aux mines d’espions. Beyrouth, c’étaient les chiens errants auxquels Maurice, le jeune serveur du Mar Elias, apportait à l’occasion des foies de poulet marinés chipés aux cuisines. Car Beyrouth, c’était l’abondance, c’était l’amour et le respect du prochain, les rues qui se vidaient à moitié durant la prière du vendredi pour se remplir brièvement à nouveau jusqu’au moment où, dans les quartiers est, les cloches appelaient les chrétiens à l’office du soir. La Beyrouth d’avant la guerre, c’étaient les bruits de la ville, d’une ville habitée par le chant et la mélodie ! Les passants chantaient, le muezzin chantait, les nonnes chantaient en chœur avec les fidèles. C’étaient les cris des changeurs place des Martyrs, les rires des amoureux sur la Corniche, les rudes marchandages des commerçants du souk, autour de l’horloge de la place de l’Étoile, ou le murmure d’Ahmed Aziz, le cireur de chaussures de l’hôtel Moonlight, souhaitant une bonne journée à Marlon Brando ou à Brigitte Bardot. Dans cette ville tourbillonnante, bariolée et bigarrée, le bijoutier arménien jouait aux dames avec le tailleur maronite et le fruitier chiite dans le café à l’orée du bazar, et l’on échangeait, après avoir partagé un narguilé, des nouvelles de la famille – sans jamais parler de religion. Car les fêtes se fêtaient en commun, et une ville aux innombrables confessions est une ville où ces occasions ne manquent pas. Beyrouth, c’étaient les romances que chantait sous les fenêtres en ogive Dikran Najarian, le joueur d’oud de la rue Monnot, et qui faisaient rougir les femmes jusqu’au fond de leurs appartements. C’étaient les rires des enfants qui s’amusaient dans les arrière-cours, et les ricanements des mères qui discutaient entre elles d’un balcon à l’autre. C’était aussi la sempiternelle geignardise de Hussein Badir, le marchand de souvenirs de la rue Hamra, angoissé de vendre de moins en moins de porte-bonheur à des clients visiblement moins angoissés que lui.

       

      Il y a le récit, et il y a le silence. Et, entre les deux, le questionnement. Pourquoi cette méfiance ? Ces peurs, ces doutes ? Comment ce qui suivit a-t-il été possible, et pourquoi ? Là où tu devrais trouver des réponses, tu te heurtes au silence. À un désert de sable. Les manuels de géographie disent que le Liban est le seul pays arabe à ne pas avoir de désert. Mais ce n’est pas vrai. Le désert est partout. Vide de souvenirs sur lesquels on puisse mettre des mots. Vide de mots pour parler de ce dont on se souvient. Le silence dont tu t’étonnes est au-delà du mutisme. Car le mutisme ne submerge pas tout. Il reste toujours, même dans l’espace le plus réduit, le tic-tac d’une pendule ou le ronronnement du frigidaire. Sans oublier le vacarme du dehors, du quotidien, qui nous parvient assourdi. La paix, le calme, le repos : autant de mots impropres.

      Le silence, c’est autre chose. Il s’étend au-delà de tout horizon et dévore tout ce qu’il touche. Toute certitude que tu espérais obtenir s’esquive comme un voleur aux mains gantées.

      Les conteurs d’autrefois, ceux des cafés et des places d’Ispahan, du Caire, de Damas ou de Beyrouth, savaient que le désert n’est pas fait que de vide. Que sous le sable se trouvent des villes entières, des civilisations ensevelies.

      « Il suffit d’un grain de sable », me dit un soir, lorsque j’étais encore un enfant, l’un de ces maîtres anciens. Surpris par une tempête, nous avions dû passer la nuit dans la maison d’un inconnu. « Il suffit d’un grain de sable pour faire un grand récit. »

    

  




  

  PREMIÈRE STROPHE
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  UNE MAISON AUX NOMBREUSES PIÈCES

  
    

  

  
    Selon le moment où l’on choisit de la faire commencer, une histoire apparaît sous un jour différent. Celle-ci pourrait s’ouvrir sur deux cercueils, en vérité de simples caisses en bois, que l’on extrait d’un chantier de construction, sous les yeux du public. Ou sur la pluie de cendres qui retombe en pleine rue après les premiers incendies, avec la peur que tout recommence. Elle pourrait s’ouvrir sur une image, celle de Grand-Mère me disant, devant un muret envahi de végétation : « C’est là. C’est là que ça s’est passé. » Ou sur une autre image : un dessin que m’a offert, quand j’avais treize ans, un homme qui plus tard accédera à la notoriété. Elle pourrait aussi commencer quand je tente de suivre du regard la jeune fille dans le marché aux puces, et plus tard à la sortie du train fantôme, avant qu’elle ne disparaisse de ma vie. Ou par un autre regard, celui d’un homme sur la main d’une femme qui prend son manteau dans le vestiaire d’un théâtre de légende. Ou bien, ce qui me paraît préférable, juste au milieu. Un certain jour, il y a cinq ans. Car tout est lié. Un jour tourné, autant que je sache et autant que je puisse dire, à la fois vers l’avenir et vers le passé.

     

    2006

    Les bombes pleuvaient sur Beyrouth, et j’étais enfin arrivé. On les entendait même d’ici, de la maison isolée où je m’étais réinstallé : les avions qui au loin transperçaient le ciel, puis, au ralenti et en sourdine, le grondement des détonations. Les ondes sonores parcouraient en quelques secondes la distance entre la ville et la montagne. Elles remontaient la vallée, épousaient les pentes solitaires et escaladaient les murs de pierre de la maison. L’air n’était que tremblement. Je voyais de ma fenêtre osciller la cime des cyprès, et les oiseaux jaillir des branches. Si nous n’avions pas été en plein jour, en plein été, avec tout au plus quelques nuages épars dans le ciel, j’aurais cru que c’était le tonnerre. Un orage d’été.

    Debout à la fenêtre de la cuisine, je regardais les oiseaux monter en nuées dans le ciel. Alignés côte à côte en travers du vent, formant comme une tresse, ils s’égaillèrent une fois parvenus au-dessus des collines et disparurent de ma vue. Je reposai mes outils et sortis dans le jardin. Nous étions au mois d’août. L’air était gorgé de chaleur et d’humidité. Une odeur de feuillage, de bois et de résine. La maison se situait dans un creux entre deux collines, et au fond du jardin un étroit chemin dont le départ passait facilement inaperçu permettait de rejoindre la route, à quelques centaines de mètres en ligne droite. Je traversai le jardin, parcourus en espadrilles tout le chemin et jetai un coup d’œil à la boîte à lettres. Je l’avais peinte en bleu pour qu’elle soit bien visible, car la maison était cachée par les arbres. Elle était vide. Nouvelle détonation. Faible, assourdie, lointaine.

    Je retournai dans la maison, mis la cafetière en route et ressortis pour m’installer sur une chaise abîmée par le vent et les intempéries, et à laquelle mon poids arracha un craquement suspect. Un lézard surgit timidement de dessous une pierre et s’immobilisa à un mètre de moi, dans un rectangle de soleil. « Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Ici nous sommes en sécurité. »

     

    Les nouvelles que j’avais de Beyrouth étaient les anecdotes, fugaces et insaisissables comme des feux follets, que je grappillais les deux fois par semaine où je sortais de chez moi. À un quart d’heure de marche du bout du chemin se trouvait un croisement plus important. Un marchand nommé Walid y venait avec son pick-up pour vendre, juché sur la plateforme, du pain, du riz, des légumes, ainsi que les médicaments dont lui passaient commande les gens du voisinage. Ceux-ci s’étaient en effet mis d’accord, quelque temps déjà avant mon installation, sur le fait que leurs maisons étaient si éloignées les unes des autres que livrer chacun aurait pris des heures et que l’endroit présentait l’avantage d’être central.

    Mes déplacements jusqu’à ce croisement étaient à peu près les uniques occasions pour moi de rencontrer mes voisins. Beaucoup vivaient là depuis toujours. Ils me saluaient, nous parlions. Parfois ils m’invitaient chez eux. Pour un dîner, une boisson fraîche bienvenue dans la chaleur de l’été, une conversation polie. Je crois qu’ils se méfiaient de moi. De tous les habitants de ces constructions datant du tournant du siècle, à un peu moins de deux heures de voiture de Beyrouth, j’étais le seul à n’avoir pas trente ans. Il fallait donc que je sois vraiment un original pour m’être acheté cette maison dans la montagne. Avec le terrain en friche qui l’entourait.

    Walid laissait la radio allumée quand il faisait la distribution. C’est ainsi que certaines nouvelles alimentaient, depuis des semaines, toutes les conversations. Il y avait eu une attaque aérienne contre le village de Cana. À Beyrouth même, on avait bombardé les quartiers où le Hezbollah s’était retranché parmi les civils, dans des immeubles. La centrale thermique de Jiyé avait été endommagée lors de combats, des tonnes de pétrole se déversaient dans la mer.

    « À Byblos, avait renchéri Walid après avoir soulevé deux sacs de pommes de terre pour les déposer sur le diable d’une cliente, la mer est entièrement noire, un tapis tout noir, et les pêcheurs ne ramènent que des poissons morts dans leurs filets. »

    Je m’efforçais de me rappeler les drapeaux qu’on agitait dans les rues, l’atmosphère de jubilation, les gens qui dansaient. Tout cela datait d’un an à peine. La foule avait versé des larmes de joie quand l’armée syrienne s’était retirée. Après trente ans de présence militaire. Sous la pression de la rue, après des semaines de manifestations, les derniers chars avaient fini par repasser la frontière pour retourner d’où ils étaient venus. J’avais arpenté Beyrouth ce jour-là. J’avais vu la ville nimbée d’une lumière crépusculaire, bleu sombre, presque bleu nuit, j’avais vu l’ombre des immeubles s’allonger et, sous cette ombre, des êtres humains, une marée humaine, une sensation d’électricité statique. J’avais vu les gens s’embrasser, je les avais entendus s’écrier : « Enfin ! Enfin nous avons le droit de nous gouverner nous-mêmes ! » comme un chant de joie et d’espoir, et je m’étais dit, je m’en souvenais, que c’était peut-être, pour moi aussi, le début de jours meilleurs.

    « “Nous allons détruire le Hezbollah et replonger le Liban vingt ans en arrière.” C’est ce qu’a dit un général israélien. Vingt ans. Ils ont détruit l’aéroport, les ponts, les grandes artères. Et même la mer est fichue », avait commenté Walid du haut de sa plateforme, le visage dressé vers le ciel, messager ailé venu de la ville.
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