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    1918. Depuis son arrivée d’Algérie en métropole, Ahmed Boughera El Ouafi s’entraîne à la course à pied. Ouvrier chez Renault, il gagne des compétitions en rêvant d’atteindre les sommets. Et voilà qu’en 1928 survient l’exploit : à la surprise générale, il remporte le marathon aux J.O. d’Amsterdam. Mais prenant l’apparence de la chance, le malheur pointe. Et le champion d’un jour se confronte à son implacable destinée.

    Des ateliers de Boulogne-Billancourt à la gloire olympique, jusqu’aux tristes paillettes d’un cirque américain, Ahmed Boughera El Ouafi a traversé les bouleversements du XXe siècle. Avec virtuosité, Philippe Langenieux-Villard s’empare de la vie de ce héros injustement oublié et réhabilite sa mémoire.

  



Ce qu’il y a de surprenant
dans le bonheur des autres,
c’est qu’on y croit.
Marcel Proust

La vie est un voyage expérimental
accompli involontairement.
Fernando Pessoa
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IMAGINE-T-IL, en posant les pieds sur le pont du bateau qui va l’emmener jusqu’à Marseille, qu’il quitte à jamais sa région natale des Aurès, les rues d’Oulled Djellal qui bordent le désert, ses parents et l’Algérie ?
Comprend-il qu’il ne reviendra jamais plus à la Rahba, la place centrale de ce bout du monde irrigué par le Seil, ce cours d’eau où le soir, au soleil couchant, il rejoignait les hommes du bled pour parler de brebis, de palmiers, ou de burnous ?
Bousculé par d’autres soldats du contingent sur un quai du port d’Alger, Ahmed s’est laissé porter par le mouvement compact de la foule jusqu’au Port Lecat, ce navire à deux hélices dont le moteur possède une puissance de 11 000 chevaux. Il est chargé de transporter les jeunes recrues aptes à défendre l’Empire français contre les boches qui labourent les terres de la métropole depuis quatre ans.
Vêtu de l’uniforme des tirailleurs algériens, ses pensées oscillent entre l’excitation de l’aventure, et la peur face à l’inconnu. Des mots lui viennent et s’emmêlent dans son esprit : la France, la mer, la guerre, la mort.
Il ignore qu’en moyenne, deux appelés sur trois ne reviennent pas indemnes de ce voyage offert.
La tenue qu’il vient d’enfiler le satisfait car elle revendique une utilité : celle de défendre la patrie. Il espère que son chèche, sa veste et son seroual bleus, séparés d’une fine ceinture de laine blanche, plairont aux filles là-bas, qu’elle seront sensibles aux couleurs vives, aux plis impeccables et admireront, sous la toile rugueuse, l’enthousiasme d’un soldat qui part au combat.
Il pense la métropole prospère malgré cette guerre qui a déjà trop tué. Il croit la France grande, grasse et grise, sans savoir pourquoi.
Qu’y peut-il si le mot « France » l’attire ? Il trouve qu’il exprime une puissante autorité mêlée à une douceur de brume, une élégante féminité qui n’existent pas sur son sol natal, aride et pauvre sous 50° à l’ombre.
Il n’a jamais lu Le Code de l’indigénat qui distingue le « citoyen » français de métropole, du « sujet » français des colonies. Il n’a pas souffert des mesures discrétionnaires et dégradantes qu’édicte ce texte, poussant certains de ses copains à sectionner les câbles du téléphone tout juste installé, ou à s’échapper d’une conscription forcément synonyme de mort à Verdun, dans la Somme ou dans une tranchée anonyme, boueuse et infestée de rats.
Il n’a jamais imaginé déserter comme eux l’ont fait au prétexte que cette guerre n’était pas la leur.
Il n’a pas été réformé non plus, malgré sa silhouette fragile à cause des famines et des épidémies qui ont rongé ses forces, celles de sa famille et de ses voisins. Ahmed frôle le rachitisme à force de combattre la faim depuis vingt ans, avec du lait de brebis, des fèves et des pois chiches. Mais il est content que le médecin l’ait jugé apte au combat. C’est une preuve de sa robustesse malgré les apparences. C’est aussi un vrai passeport, après le certificat de bonnes mœurs qu’il a déjà reçu de l’administration.
Il est algérien et français, comme d’autres sont picards, dauphinois ou bourguignons : voilà ce qu’il pense, au moment où, pour la première fois de sa vie, il embarque à destination de Marseille qu’il atteindra dans 21 heures.
 
Dans cette jeune foule bruyante et colorée, Ahmed n’a pas d’amis. Pas encore. Il sait que sa bonne humeur et sa gentillesse ont jusqu’ici suffi à attirer à lui des complicités simples et solides. Il a le rire contagieux. Il ne s’inquiète pas d’un avenir sans autre contrat que trois années de service militaire.
Même à l’école, où il n’était pas doué pour la récitation et le calcul, même pendant les récréations, où la détente prenait souvent des allures de pugilat, il a toujours su éviter les coups de bâton et les coups de poing pour la simple raison que personne n’a jamais fait attention à lui. Il ne gêne pas. On ne le remarque pas. Il est petit, calme, presque absent, même quand il est là.
À la maison, où la famille s’entassait autour d’une mère qui n’avait que son amour à donner et sa pauvreté à partager, il était la mascotte de ses sœurs qui riaient de sa chevelure crépue, dressée comme un casque au-dessus d’un long visage émacié.
Lorsqu’on croise Ahmed, c’est cela que l’on remarque aussitôt : ses cheveux et ses yeux. Un regard profond et doux qui avoue sa bonté, suggère de la naïveté et cache une volonté d’opposer ses forces à un douloureux destin écrit d’avance.
Ses cheveux, coupés ras autour de ses grandes oreilles, sont plantés sans raie ni ordre au sommet d’un front large et haut qui fuit vers eux. On dirait qu’aucun peigne n’a jamais mis de l’ordre dans son épaisse tignasse. Cela accroît les proportions d’un visage posé au-dessus d’un corps frêle et sans carrure. Quelques rides de soleil, déjà, et des pommettes saillantes de part et d’autre d’une grande bouche ouverte au rire, avouent une existence de plein air.
 
Sur le pont, il parvient à se faufiler contre un bastingage de tribord. De là, ignorant les tumultes d’une jeunesse qui plaisante bruyamment autour de lui, il scrute la mer pour surmonter son angoisse. L’écume l’intrigue : pourquoi les vagues bavent-elles ? Les remous le surprennent : l’eau des oasis était morte. Il aime sentir le souffle continu du vent qui se mêle aux fumées que crachent deux sombres cheminées. Il s’enivre d’air et d’eau, au fur et à mesure qu’il s’éloigne de son désert. Il n’est pas triste. Il n’a pas peur. Il est là où il doit être, parce que c’est la loi de la France et parce qu’il a l’âge de combattre pour elle.
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LES MAUVAISES LANGUES pourraient dire qu’il est arrivé trop tard car il n’a rejoint le front qu’en octobre 1918 : un mois avant l’Armistice. Mais ce n’est pas sa faute. S’il a un jour à se justifier de son courage, il rappellera que la guerre a livré des morts jusqu’au dernier instant. Ce furent peut-être des morts stupides et inutiles. Mais là encore, ce n’est pas de sa faute.
Ce qui est vrai, c’est qu’il n’a pas eu le temps d’avoir peur ou froid ou mal, ni celui de dicter à un camarade plus lettré que lui les mots d’une carte postale pour rassurer sa famille : lorsqu’il arrive, la guerre est déjà finie.
Elle s’achève sans qu’il ait eu le temps de la connaître. Il n’a pas subi l’artillerie adverse, ni ses balles, ni ses gaz. Il a juste attendu dans un casernement, avec ses camarades, des ordres de mouvement qui ne furent jamais donnés. Le temps est passé doucement, dans la patience obligée.
Ce qui est vrai aussi, c’est qu’il n’a rien vu de la France, ne parcourant l’hexagone en train que de nuit, avec des haltes dans des gares désertes. La métropole, pour lui, ce n’est encore qu’une multitude de noms de villes que l’on traverse sur des rails. Il pense que c’est un grand pays parce que le voyage a été long. Il n’a pas conscience des ravages et des destructions infligés par l’interminable guerre. Il trouve juste qu’il y fait moins chaud qu’à Oulled Djellal, notamment pour courir, comme il en a pris l’habitude depuis le plus jeune âge.
 
Le 11 novembre, on lui apprend que l’Allemagne a capitulé, mais que ce n’est pas grâce à lui. Il est d’accord avec cette conclusion puisque son uniforme n’a été souillé ni de boue ni de sang. Il est parti à la guerre, mais il ne l’a pas vue. Tant mieux : appartenir à l’histoire, n’est-ce pas un peu appartenir à la haine ?
Il n’a pas vécu non plus la liesse de ce 11 novembre, lorsque les survivants de la boucherie ont su qu’ils avaient la vie sauve, lorsque les français sortant de chez eux ont compris qu’ils avaient une chance de voir revenir du front un enfant, un père ou un voisin.
Lui, il attend dans sa caserne l’ordre d’un mouvement ou d’une manœuvre. Mais il ne se passe rien pendant des jours et des semaines. Il pense que la discipline, c’est juste d’obéir et de se taire, et que cela durera encore 33 mois puisque le service militaire dure maintenant trois ans. Dans une chambre partagée avec dix-neuf autres soldats, sa place est au fond, dans la couchette basse d’un lit superposé. Compte tenu de sa taille, cela lui va, c’est plus facile pour, chaque jour, faire son lit au carré et passer inaperçu.
 
Enfin, un matin, le colonel indique au régiment que tout le monde va partir en Allemagne, dans les territoires occupés grâce au traité de Versailles. Ahmed a déjà fait beaucoup de chemin en direction du nord. On lui propose d’aller maintenant vers l’est… Pourquoi pas ?
Il ne se pose pas de questions : occuper un territoire vaincu, après tout, c’est se conduire comme les français l’ont fait en Algérie. Il faut montrer son arme mais ne pas s’en servir. Cela lui convient tout à fait. En plus, il pense qu’avec sa solde, il pourra envoyer de l’argent à sa mère. Ses parents en ont besoin pour faire subsister les cinq enfants restés près d’eux.
 
Il prend donc à nouveau le train, traverse des gares, la frontière, puis encore des gares. Le régiment s’installe dans une caserne allemande assez semblable à celle qu’il vient de quitter : même cour, mêmes bâtiments austères ceints de hauts murs crénelés qui lui rappellent vaguement les remparts d’Oulled Djellal.
Chaque jour, en escouade, il sillonne les rues pour les surveiller, fusil chargé à l’épaule. Parfois, un petit enfant allemand le montre du doigt, étonné de son uniforme exotique. Ahmed répond toujours d’un sourire. C’est sa façon de parler allemand.
Au réfectoire, on évoque bruyamment le bled. Chacun vante son coin de terre algérienne et enjolive son passé. Ahmed s’aperçoit combien son enfance a été heureuse et furtive.
Les mois passent à travers ces jours qui se ressemblent tous.
Chaque soir, alors que ses camarades vont boire une bière dans l’une des brasseries voisines, lui s’élance en courant dans les faubourgs déserts. Les kilomètres défilent sous ses pas, sans autre but que de les effectuer. Libre de son allure et de son itinéraire, il s’entraîne à l’effort avec le simple sentiment d’être enfin lui-même. Ce rendez-vous, peu à peu, devient nécessité. Il effectue toujours le même parcours dans le même sens. Ce n’est pas l’indice d’un manque d’imagination ou de curiosité : il faut y voir une facilité pour se concentrer sur le seul objectif de cet exercice : répéter toujours plus vite avec sans cesse moins d’efforts un itinéraire connu d’avance.
 
Un supérieur – est-il lieutenant ou adjudant, il ne sait trop distinguer ces grades à deux barrettes – lui propose de représenter le régiment en course à pied lors d’une rencontre d’athlétisme.
– C’est comme ça aussi, que s’établit la réputation d’une armée, lui dit-il.
Ahmed, surpris qu’au milieu de tant de soldats, un œil se soit porté sur lui, prend la suggestion pour un ordre : il obéit.
 
Les compétitions sportives militaires sont, dans les années 1920, l’antichambre des championnats nationaux. Inscrire son nom à leur palmarès promet une notoriété immédiate dans le petit monde du sport. Ahmed participe aux épreuves de longue distance en course à pied. Il remporte le 10 000 mètres à la stupéfaction des spécialistes qui sourient de sa foulée, de sa prise d’appui et de l’approximative coordination de ses bras.
– Tu vas vite : tu iras loin ! lui lance le favori battu.
Le médaillé d’or s’étonne d’une victoire si facile. Il se dit qu’il continuera de courir.
De retour au régiment pour y effectuer les derniers mois d’un service militaire sans danger ni menace, Ahmed, que ses camarades de chambre nomment maintenant « le champion », devient sans peine la mascotte de tous. Il a le rire facile, la corvée silencieuse et une générosité naturelle. Il donne volontiers, admire sans peine, s’affranchit sans plainte des tâches pénibles à exécuter : relèves nocturnes, planton, nettoyage des armes… Soldat modèle ? En tous cas, « personnalité loyale et attachante », selon son carnet militaire.
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EN ARRIVANT GARE DE L’EST enfin libéré de ses obligations militaires, il découvre Paris, ses murs gris, ses pavés, ses cheminées fumantes. Il frôle les passants pressés, évite le regard vide des gueules cassées qui déambulent en nombre sur les grands boulevards, s’étonne des réclames aguicheuses qui cachent les torses des hommes sandwiches, se perd dans l’immense capitale traversée de chevaux, de bus, de calèches et de voitures, à cette époque où la victoire du moteur sur la force animale n’est pas encore certaine.
Au régiment, on lui a parlé de l’usine Louis Renault, à Billancourt, qui recrute des ouvriers pour construire des voitures, des tracteurs, des fourgonnettes, des camions et même des autorails. On y embauche sans cesse, lui a-t-on dit, car la main d’œuvre est rare depuis la fin de la guerre. On y est mieux payé qu’en Algérie : Ahmed, pressé de gagner enfin sa vie, s’y présente aussitôt. Il est embauché à l’atelier des pièces détachées.
– Vous apprendrez sur le tas, lui dit le responsable du personnel. Vous vous habituerez au bruit et vous apprécierez la chaleur en hiver, ajoute-t-il.
 
Il est fier de travailler dans l’usine où sont conçus tous les records du monde : une automobile 6 CV parvient à consommer 3,6 litres aux 100 kilomètres et une autre de 40 CV parcourt 3 385 kilomètres en 24 heures sur le circuit de Montlhéry.
Ahmed, lui, fabrique, à partir de barres d’acier, des pièces utiles aux moteurs assemblés dans un atelier voisin : il est décolleteur-tourneur. La répétition de sa tâche le rassure. Il n’est pas fait pour imaginer. Son contremaître est satisfait de son travail. Bien sûr, il s’abîme les mains à force de manipuler la graisse, le métal, les pieds à coulisse, les calibres, les limes et les pinces. Oui, le bruit permanent du martellement des pièces dans les grands hangars où le travail à la chaîne se déroule le fatigue. Mais chaque soir, il est heureux de percevoir sa paye au service du personnel, et de rentrer à pied jusqu’à sa petite chambre de banlieue. Un observateur extérieur plaindrait une vie de routine. Lui se satisfait de ses habitudes et se rassure d’avoir des repères. Il est ponctuel, méthodique, discret. Il est la preuve vivante qu’un métier ne change pas le caractère de celui qui l’exerce : Ahmed obéit et travaille. Sa chambre est petite, l’eau y est tiède, son lit est dur, mais le loyer est faible et il mange à sa faim.
 
Il donne de ses nouvelles à sa famille, suggérant à ses sœurs de le rejoindre. Malgré la cadence de l’usine et le froid chaque hiver, il est absolument certain que l’avenir et le bonheur s’écrivent en France, ici, au milieu de la foule ouvrière qui sait travailler et se serrer les coudes. Il portait l’uniforme ? Il s’habille désormais d’une tenue que l’on désigne par sa couleur : un bleu.
– Je gagne ma vie correctement, je bénéficie d’un jour de repos par semaine et j’ai rejoint le club d’athlétisme de l’usine, fait-il savoir à ses proches si lointains.
 
Il ne leur dit pas qu’il ne reviendra pas pour cueillir les dattes au cœur des Aurès parce qu’il a compris que le Sahara ne serait jamais un jardin.
– Venez, venez ! suggère-t-il d’une écriture maladroite au dos d’une carte postale sur laquelle on peut voir la tour Eiffel.
Mais il ne sait pas vraiment expliquer ce qui lui plaît ici. Il ne trouve pas les mots qui pourraient convaincre ses sœurs, pourtant écrasées par la chaleur saharienne et la misère d’une région sans ressources, de rejoindre la capitale, son bruit, ses odeurs, son mouvement perpétuel.
– Ici, rien ne s’arrête jamais, même quand on dort, précise-t-il.
Est-ce ce détail qui les décourage ?
 
Chaque homme est à la recherche de sa passion. Lorsqu’il la trouve, elle l’emmène au bout du monde. Plus il s’y adonne, et moins il lui résiste. Elle est sa chance de réussir sa vie. Pour l’assumer, il accepte des sacrifices difficiles à imaginer ou à comprendre pour ses proches.
Cette obsession peut prendre des formes obscures et conduire aux pires addictions. Elle peut aussi permettre des exploits et mener à la célébrité ou à la fortune.
 
Ainsi donc, la pratique du sport mobilise-t-elle son homme tout entier. Chaque jour, Ahmed consacre à la course à pied les approches de l’aube pour rejoindre le club d’athlétisme de l’île Saint-Germain à Issy-les-Moulineaux, ouvert aux ouvriers de Renault.
Il y arrive au petit matin, quel que soit le temps et tourne inlassablement sur la cendrée d’un stade désert. Il a besoin de ce rendez-vous quotidien avec lui-même. Les entraîneurs du club s’étonnent d’un gabarit si frêle, fonçant sans retenue sur la piste avec des gestes désordonnés et sans gérer sa course. Ils jugent que les performances d’Ahmed seraient exceptionnelles s’il acceptait de travailler sa cadence, son souffle et ses appuis. Ils applaudissent son énergie mais regrettent sa technique. Ils admirent sa volonté, mais ils se désespèrent de l’obstination du jeune homme à ne pas changer son style.
Ahmed ne leur confie pas qu’il court d’abord pour avoir confiance en lui, qu’il aime sentir la lutte entre ses forces et sa volonté et que tout le reste ne compte pas.
– Une puissance bridée par l’imprécision, regrettent-ils.
Ses performances le désignent néanmoins pour défendre les couleurs du club dans des compétitions d’endurance de dix ou quinze kilomètres. Ahmed parvient toujours à se hisser sur le podium mais sans jamais parvenir à l’emporter. Et si les entraîneurs avaient raison ?
Son principal adversaire se nomme Jean Baptiste Manhès : une vraie idole, avec son profil grec et ses tenues élégantes. Il est arrivé sixième de l’épreuve des  10 000 mètres aux jeux Olympiques d’Anvers en 1920. Il est l’espoir français des futurs jeux qui se dérouleront à Paris l’an prochain.
Ahmed n’a pas un tempérament jaloux. Mais il est triste et vexé. Il voudrait l’emporter, au moins une fois, sur le champion de France qui mène grand train, soutenu par l’aisance de sa famille et la gloire de ses titres.
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