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Philippe Langenieux-Villard est conseiller général et maire d’Allevard. Les Éditions Héloïse d’Ormesson ont publié Le Livreur, son premier roman, en 2008 et Les Frères Rattaire. L’affaire des oubliés de 1914-1918, en 2010.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Les Frères Rattaire, 2010. J’ai Lu, 2012.

Le Livreur, 2007.





Alan Turing est un mathématicien de génie. En 1936, à l’université de Cambridge, il invente une machine, sans conteste l’ancêtre de l’ordinateur. Pacifiste convaincu, c’est pourtant lui qui contribue durant la Seconde Guerre mondiale à décrypter le code Enigma utilisé par les Allemands et réputé inviolable. Cette découverte marque un tournant décisif dans le conflit à l’avantage des Alliés et le transforme en héros.

 

De la vie tourmentée et follement romanesque de ce scientifique visionnaire, athlète à ses heures et espion de fortune, Philippe Langenieux-Villard s’empare à bras-le-corps. Avec virtuosité, il mêle éléments biographiques et imaginaires, à travers le regard ému d’une mère après la disparition tragique de son fils. Des honneurs militaires au procès honteux, La Pomme d’Alan Turing dessine le parcours extraordinaire et la psychologie complexe de cet homme fragile, en quête d’une reconnaissance qui s’est injustement fait attendre.





J’aurais bien voulu qu’il y ait un roman, qu’il y ait un film sur Alan Turing, parce qu’il est à la fois le héros de la guerre et le héros de la paix, puisqu’il est le père des ordinateurs.

Michel Serres, 15 novembre 2009, France Info





 


EN CETTE FIN DE PRINTEMPS CALIFORNIEN, la chaleur accable les élus de la municipalité de Cupertino qui entourent Steve Jobs. La visite du site où sera érigé le futur siège mondial d’Apple est interminable. Au cœur de la Silicon Valley, le terrain de soixante hectares désaffecté depuis le déménagement de Hewlett-Packard devrait abriter en 2015 ce que le patron du géant de l’informatique présente déjà comme « le plus bel immeuble de bureaux du monde ». Rien de moins.

En bras de chemise, le maire de la ville transpire. Un peu plus tôt, Steve Jobs a attaqué Gilbert Wong lorsqu’il s’est étonné de son intention de réintroduire trois mille abricotiers sur la parcelle.

– Vous avez quelque chose contre la végétation ? lui a lancé Steve Jobs.

– Au contraire, s’est repris le maire. J’avais simplement imaginé que vous planteriez plutôt des pommiers…

– Cela aurait été ridicule. Notre force, chez Apple, est de surprendre, a répliqué Steve Jobs.

Aujourd’hui, il est fatigué. Le cancer, contre lequel il est en guerre depuis plusieurs années, est en récidive. Pour combattre cet ennemi intérieur, sa volonté lui est d’un secours insuffisant. Il espère seulement pouvoir échapper quelques heures à la souffrance et profiter de ce moment. Il n’a plus peur de mourir, mais il voudrait inventer encore l’avenir. Ce siège social est l’ultime projet du fondateur génial d’une marque dont l’aventure a démarré dans un garage en 1976.

– Nous avons grandi comme une herbe folle, dit-il, songeur, à sir Norman Foster, l’architecte britannique de renom retenu pour diriger la réalisation du site. Le bâtiment que nous allons construire ici ne doit pas sortir de terre, mais atterrir comme une navette spatiale qui se poserait sur un champ. Et il y aura un verger. J’aime les arbres fruitiers, je préfère la culture utile à la culture décorative…

Le maire acquiesce. Il évite de préciser qu’il faut également prévoir un parking pour accueillir les douze mille futurs collaborateurs. Un bon acheteur est celui qui rêve de son acquisition, non celui qui garde à l’esprit les diverses contraintes afférentes.

La visite se poursuit. Steve Jobs a décidé de prendre son temps. Une hôtesse l’interrompt toutefois pour lui rappeler qu’il doit, dans vingt minutes, tenir une conférence de presse avec le maire. Il s’agit d’annoncer officiellement la décision d’Apple d’acquérir le terrain et d’y bâtir le siège de la firme.

– Oui, oui, je sais, murmure-t-il en hochant la tête.

Il se tourne vers le maire :

– Votre conseil municipal a bien conscience de tous les avantages que représente notre implantation ici ?

– Bien sûr, monsieur Jobs, s’empresse de répondre le premier magistrat. Et la population de Cupertino est d’autant plus heureuse qu’elle bénéficiera ainsi de la wi-fi gratuite.

– Sérieusement ? La commune ne se réjouit-elle pas plus encore des taxes qu’elle va percevoir ? Nous sommes le plus gros contribuable de la ville… Vous savez, monsieur le maire, il n’y a aucune honte à parler d’argent. Tenez, moi, je n’oublie pas qu’en 1976, j’ai vendu mon minibus pour fabriquer l’Apple 1. Cet ordinateur individuel était commercialisé au prix de 666,66 dollars…

Le regard de Steve Jobs est lumineux. Son passé le happe : les discussions infinies entre copains prêts à conquérir l’Amérique ; son ami Steve Wozniak, alors aussi barbu et hippie que lui, dansant autour de leur première machine… Une révolution de l’ordinateur personnel, dont le fonctionnement repose sur une carte mère.

 

Sous une tente truffée de caméras, de micros, de lumières, se succéderont au pupitre Gilbert Wong, Steve Jobs et Norman Foster. La presse a envoyé le ban et l’arrière-ban de ses rédactions. Chacun sait que la vedette du jour sera ponctuelle, visionnaire, ambitieuse et déterminée. La véritable préoccupation des journalistes concerne en réalité l’état de santé du patron d’Apple. Ses cernes, le grain de sa peau, sa corpulence retiendront plus encore leur attention que la présentation de la maquette du nouveau campus. On est venus – pourquoi le nier ? – voir un homme en fin de vie.

Steve Jobs n’est pas dupe. Il n’ignore rien du monde de l’information, des règles impitoyables du marketing, et de la curiosité humaine. D’ailleurs, il a jusqu’ici su en jouer… Le packaging – l’emballage, la forme, la couleur – des objets qu’il met sur le marché doit attirer davantage encore que l’appareil lui-même.

– L’apparence est primordiale, le laid se vend mal, a-t-il toujours répété à ses équipes.

Le choix du nom et du logo de sa marque avait été le fruit d’une longue réflexion. Il avait d’abord rejeté l’idée d’un simple poisson, clin d’œil à la naissance de sa société un 1er avril :

– Nous ne vendons pas une blague, avait-il tranché.

Sa femme lui avait suggéré de juxtaposer les initiales des deux premiers associés, Jobs et Wozniak : « J.W. »

– Non ! Je ne veux pas rajouter une ligne au dictionnaire des abréviations, s’était-il exclamé. Ce livre, redoutable d’ennui, obstruerait déjà à lui seul la mémoire de mon ordinateur.

Steve Jobs se replonge dans les quelques notes de son intervention. Il les a bien sûr apprises par cœur. Car l’improvisation, il ne cesse de le répéter, suppose un énorme travail de préparation. Dans dix minutes précises, il prendra la parole, habillé de noir, comme d’habitude. Le respect de rituels, de codes, est le prix à payer pour se forger une image.

Gilbert Wong parcourt discrètement les feuilles de son discours. Sir Norman Foster, qui a pourtant déjà rénové avec succès le Reichstag de Berlin et conçu la tour cornichon de Londres, a les mains moites d’angoisse. Steve Jobs, lui, est serein. Il ne laisse la place ni au hasard, ni à l’imprévu, ni à l’émotion. Être professionnel, c’est être mécanique.

Bientôt, le nom officiel du siège sera dévoilé. Steve Jobs garde en mémoire l’échange qu’il avait eu à ce sujet avec Wozniak, lorsqu’il avait fallu décider d’un nom pour leur marque.

– Bon, bien sûr, le nom a son importance, avait alors concédé Wozniak. Mais tu sais, j’ai rencontré des personnes qui s’appelaient Madeleine et ne pleuraient pas, des Ève très pudiques, des Aimé franchement détestables, des Innocent qui ne l’étaient pas ! s’était-il exclamé en riant.

– Tu ne peux pas comparer le nom que des parents donnent à un nourrisson qui va devenir adulte avec celui que l’on attribue à un objet fini.

Wozniak avait haussé les épaules, comme pour s’incliner devant l’argument de Jobs si soucieux d’avoir toujours le dernier mot.

 

L’assistance se tait sans même qu’il soit besoin de solliciter son silence : l’arrivée du patron emblématique d’Apple, sous le crépitement des flashes, suffit à interrompre les bavardages.

Télécommande en main, Jobs présente les plans du futur siège. Il a voulu quelque chose de lisse, de circulaire, d’harmonieux. L’image prime sur le bien-être. Aucune fenêtre ne pourra s’ouvrir, afin que ne soient jamais brisées les courbes et l’unité du bâtiment. Puis il en révèle le nom : « Nuage ».

– Il sera léger, puissant, planétaire. Un nuage pourvoit la nature en eau et évolue selon les vents. Il symbolise autant l’utile que l’imprévisible. Dans certaines régions du monde, il est un signe de vie, une promesse d’espoir et de fertilité.

Norman Foster lui succède à la tribune. Il a choisi de raconter plusieurs anecdotes qui révèlent davantage les obsessions de son client que la difficulté de sa tâche. Il conclut son intervention en évoquant les contraintes de son métier :

– C’est à l’architecte d’effacer toutes les contradictions qui naissent de la lutte entre l’esprit et la matière.

Les journalistes sourient.

Après s’être réjoui d’une implantation industrielle qui fera de Cupertino la capitale mondiale de l’intelligence, le maire se tourne vers Steve Jobs et l’interpelle avec un large sourire :

– Vous mériteriez de recevoir la médaille de la ville. Mais que feriez-vous d’un morceau de bronze ? Nous avons eu l’idée d’un cadeau plus personnel et plus original.

Il remet alors à Steve Jobs l’édition originale d’un livre épuisé, intitulé Alan M. Turing. L’ouvrage est paru aux Presses universitaires de Cambridge en 1959, sous la plume d’Ethel Sara Turing, la mère du génial mathématicien britannique.
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JE ME NOYAIS DANS LES EAUX TROUBLES DU PORT. Un lourd poids attaché à mon pied droit m’empêchait de me maintenir à la surface. Dans l’obscurité glaciale, je me débattais contre la coque d’un bateau. J’allais périr. En réalité, on frappait à ma porte. Les coups insistants m’ont délivrée des eaux et de cet épouvantable cauchemar.

Sitôt sortie du lit, j’ai enfilé la robe de chambre que mon fils m’avait offerte pour Noël. J’ai crié que j’arrivais, vérifié que j’étais présentable. Mon salon était en ordre, comme toujours. J’ai ouvert la porte.

Ils étaient trois, avec leurs uniformes de policiers, noirs, repassés et sévères, leurs casquettes à la main. Qu’ils se soient déplacés à plusieurs n’était pas bon signe. Avait-on cambriolé un voisin ? Recherchait-on un homme dangereux ?

– Vous êtes bien Ethel Turing, la mère d’Alan Turing ? m’a demandé l’un d’eux.

J’ai acquiescé.

Et j’ai compris à l’instant même. Nous étions un mardi. Le 8 juin.

À mon âge, la mort n’est plus une surprise. La plupart de mes amies sont fatiguées. Les autres ont déjà disparu. Ma génération s’éteint. J’ai appris à accepter l’absence au monde de ceux qui ont partagé mon existence. La guerre, la maladie, l’âge ont eu raison de nos rires et de nos colères. Nos promesses d’enfant et nos renoncements d’adulte sont loin.

– Nous avons une pénible nouvelle à vous annoncer, a dit le plus petit d’entre eux en évitant mon regard.

Je leur ai fait signe de me suivre dans le salon. Ils sont restés debout.

– Il s’agit de votre fils Alan, a poursuivi le policier. Nous l’avons découvert ce matin, inanimé. Un de ses amis est venu lui rendre visite dans la soirée. Il a tambouriné contre sa porte, en vain. Il s’est inquiété et nous a alertés. Nous nous sommes rendus aussitôt à l’adresse qu’il nous a indiquée, mais il était déjà trop tard.

Mon cœur s’est serré. Ma respiration s’est accélérée. J’ai fermé les yeux. Je me suis tassée dans mon fauteuil, muette. Je n’avais pas la force de poser la moindre question. Tout devenait flou autour de moi. Les trois policiers étaient toujours là, à attendre que je les interroge ou que j’éclate en sanglots.

À quoi bon en savoir davantage ? ai-je d’abord pensé. Leur silence me protégeait, il me tenait compagnie.

– Je l’aime, mon Alan, vous savez, ai-je murmuré.

L’aveu les a gênés. Ils ont hoché la tête comme les chevaux d’un manège.

– Nous comprenons, madame, a rétorqué l’un d’eux. En tout cas, il n’a pas souffert.

Je me suis levée brusquement et je les ai regardés droit dans les yeux :

– Ah bon ! Il n’a pas souffert ? Mais au nom de quoi pouvez-vous m’affirmer cela ? Sa vie n’a été qu’un long supplice. Toute sa vie…

Je me suis rassise.

– Nous comprenons, madame, a soufflé celui qui semblait le plus sympathique.

Le silence s’est prolongé. Puis ils m’ont proposé de passer dans l’après-midi à la morgue pour voir le corps de mon fils.

Ils m’ont laissé une adresse.

Ils ne savaient pas trop comment conclure leur pénible mission.

– Nous sommes désolés, a conclu le petit.

Et ils sont partis.
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ENFIN, IL DISTINGUE L’ARRIVÉE, au bout de cette avenue qui est la dernière ligne droite. Depuis plusieurs kilomètres déjà, il n’est qu’une machine. Ses crampes et ses asphyxies sont devenues ses compagnes d’infortune, et peut-être de gloire, s’il termine le premier. Il peut gagner. Ce ne serait pas la première fois. Comme toujours, cela dépend de lui, mais aussi de l’autre, qui se trouve derrière. Mais à quelle distance ?

« Ne pas lâcher ! » se répète-t-il avec fermeté.

Ça tire, ça brûle, ça coince, ça chauffe. Les jambes, la gorge, les yeux, tout souffre, tremble et transpire. Va-t-il tenir ? Il court, grimace, serre les poings. Ses yeux sont voilés de sueur, les couleurs se mélangent, les formes se confondent, les clameurs deviennent de plus en plus confuses. Où est-il ? Que fait-il ? Il va tomber ! Il s’écroule. C’est fini.

Le voilà à terre, juste après avoir franchi la ligne. Il vient de gagner.

« Alan Turing, futur champion olympique ? » titre le journal sportif du lendemain matin. Le quotidien, admiratif de la performance, écrit : « Membre du Walton Athletic Club, Alan Turing a remporté hier l’épreuve de marathon en deux heures et quarante-six minutes. L’athlète, âgé de 37 ans, progresse d’année en année. Il n’est plus, en cet été 1949, qu’à douze minutes du record mondial établi lors des jeux Olympiques de Londres, le 7 août 1948, par l’Argentin Delfo Cabrera. » Et d’ajouter : « C’est l’un de nos meilleurs espoirs dans cette discipline. Il allie une énergie rare à une grande force mentale. » Dans une interview, le champion déclare, sous une photo où il sourit à pleines dents, une main dans ses cheveux en bataille, portant fièrement son numéro de dossard épinglé sur un maillot blanc :

– J’aime courir depuis l’enfance. Je battais déjà mon frère John pourtant plus âgé que moi de deux ans. En course à pied, j’étais parmi les plus rapides de mon école. En sprint, je ne brillais pas vraiment, mais dans les épreuves d’endurance, j’étais souvent sur le podium. J’ai toujours aimé sentir l’effort de mes muscles. J’ai besoin de mettre ma volonté à l’épreuve. Je m’entraîne tous les jours. La répétition, c’est la promesse d’une certaine facilité d’exécution. Je gagne ainsi un mètre ou une seconde sans ressentir davantage de douleur, les crampes sont même plus rares. Cet exercice quotidien me donne aussi un accès inattendu à mon monde intérieur. Être fort pour être libre, voilà ce à quoi chacun doit aspirer, j’en ai la conviction.

– Espérez-vous participer aux prochains jeux Olympiques ? lui demande le journaliste.

Alan répond, sans paraître surpris par la question :

– Je ne m’interdis rien. Je suis en bonne santé. Le sport est indispensable à mon équilibre personnel. Si je peux allier ce plaisir à des performances de haut niveau, tant mieux !

Alan Turing, ajoute le journaliste, est un champion complet. En 1935, il s’était illustré dans l’équipe d’aviron de Cambridge en quatre barrés, à l’occasion de la célèbre Boat Race où son embarcation a remporté la course devant l’équipe d’Oxford pour la quarante-cinquième fois en quatre-vingt-cinq rencontres : une prouesse, sur cette Tamise remontée à contre-courant chaque année par les deux grandes universités, entre Putney et Mortlake, cette fois-là en vingt et une minutes et six secondes. Ce n’est pas un temps record, mais dans cette épreuve, c’est le classement qui compte.

Déjà Alan Turing avait fait parler de lui en 1926, en première page d’un quotidien local. Il n’a en effet que quatorze ans lorsqu’il rejoint son collège de Wescott depuis Southampton à vélo, le jour de la rentrée scolaire. Le jeune élève a avalé au sprint les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparent les deux villes pour arriver à temps à son école. Cette performance lui a été imposée par une grève de train. Il ne voulait pas se faire remarquer dès la première heure de classe : un pari raté mais un exploit réussi !

 

Ce que le journaliste ne précise pas, c’est que ce champion est aussi et d’abord un génie des mathématiques. Issu d’une mère irlandaise et d’un père né en France, il s’est déjà et surtout imposé comme l’une des plus grandes et des plus mystérieuses intelligences de la première moitié du vingtième siècle. L’athlète qui vient de gagner la course sous les hourras des membres de son club est autant redouté dans les laboratoires universitaires qu’il est craint sur les pistes en cendrée. Le vainqueur prêt à raconter en détail à ses supporters la course qui s’achève est aussi l’homme pointilleux et d’apparence taciturne dont la communauté scientifique se méfie et conteste certains travaux.

L’auteur de l’article de presse oublie enfin que ce coureur aux jambes longues et au souffle puissant fut avant tout un héros des temps de guerre, l’un des citoyens anglais dont l’action a été jugée déterminante pour la victoire des Alliés. Il faut dire que le champion du jour aspire à protéger ce secret de toutes les curiosités et que les faits remontent à plus de quatre ans… Une éternité, quand un pays veut tourner la page. Un détail, dans une société où la valeur des hommes tient davantage à ce qu’ils peuvent encore apporter qu’à ce qu’ils ont déjà accompli.
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J’AI ATTENDU QUE SON FRÈRE SOIT AVEC MOI pour rendre une dernière visite à Alan. Je me suis habillée de mon mieux. Je voulais lui faire honneur. Robe sombre, corsage blanc, chaussures à talons. Seule, je crois que je n’aurais pas eu la force d’aller jusqu’à la morgue. C’est un bâtiment sinistre, gris, aux fenêtres sales, qui semble à l’abandon, perdu entre un boulevard et une voie ferrée : un silence au cœur du bruit. Des barreaux protègent les ouvertures comme pour interdire aux morts de s’échapper. On est reçu avec courtoisie, à voix basse, sans surprise, sans émotion, sans délais. Le drame est la routine, ici. On vous accompagne jusqu’à une porte pleine, sans numéro ni nom. J’imagine que c’est un peu comme au parloir dans une prison.

Nos chagrins se tenaient côte à côte, en silence. Quels mots auraient pu soulager notre malheur ? Avant d’entrer dans la pièce où reposait Alan, j’ai dit à John : « J’ai mal » et il m’a répondu : « J’ai peur. » C’est tout. Avec nos émotions souterraines, nous étions là, anxieux des minutes à venir. L’impatience et l’émotion se lisaient dans nos regards.

Depuis quelques années, John et Alan ne se rendaient que rarement visite. Ils ne partageaient pas les mêmes préoccupations. Ils avaient grandi dans la complicité, mais avaient vieilli dans l’éloignement. Petits, leurs différences s’effaçaient derrière des vêtements uniformes. Plus tard, devenus adultes, seul leur nom de famille témoignait d’une parenté. Ils ne vivaient pas la même vie. Entre l’homme marié et le célibataire, le bavard et le taiseux, le juriste et le mathématicien, les occasions d’échanges s’étaient progressivement espacées, sans jamais se rompre tout à fait. Cependant, John était l’aîné et considérait toujours son petit frère comme son protégé.

Pour moi, John a toujours tenu Alan par l’épaule, comme sur cette vieille photo où ils sourient à l’objectif, assis côte à côte sur un banc public.

Je me suis approchée du corps d’Alan, posé sur un marbre aussi blanc que les draps d’un lit d’enfant. Il semblait juste endormi, comme s’il pouvait se réveiller d’un instant à l’autre. C’était bien mon fils, avec un visage apaisé. Ses jolies mains protégeaient sa poitrine. Je lui ai parlé tout doucement, sans pleurer. Derrière ses paupières closes il m’entendait, j’en étais sûre. Sans l’intervention d’un homme en blouse qui m’a fait comprendre que le temps de visite était dépassé, je crois que j’aurais pu rester là des heures et des heures. Nous étions ensemble pour la dernière fois. Je l’ai embrassé, comme lorsqu’il était petit garçon et qu’il me demandait de lui raconter une histoire. Enfant, il posait sans cesse des questions compliquées ou surprenantes. Pourquoi une flaque d’eau faisait miroir, ou comment les vagues revenaient sans cesse vers la plage. Il évoquait souvent l’au-delà, et pensait que le soleil était l’enfer ; la lune, le purgatoire ; le ciel, au-dessus des nuages, le paradis. À huit ans, il m’avait demandé :

– Maman, tu crois que je mourrai jeune ?

– Ce n’est pas une question d’enfant ! avais-je répliqué froidement.

J’avais sans doute été maladroite ce jour-là : il m’aurait fallu le rassurer… J’aurais dû lui répondre que non, un enfant, ça meurt toujours très vieux et après ses parents.

Mais tout cela date d’il y a longtemps, lorsque cette évidence était une vérité. C’était avant cette maudite nuit du 7 juin 1954.

Je suis sortie glacée de cet hôtel des morts, malgré la tiédeur du début d’été. L’image de mon enfant endormi pour toujours m’obsédait. Je l’avais trouvé beau et calme. Ses cheveux châtains étaient bien peignés, avec la raie sur le côté gauche, comme d’habitude. Sa fine bouche ne s’ouvrirait plus sur de belles dents blanches qui lui donnaient un si charmant sourire. Non, je ne verrais plus ses fossettes se creuser ou s’effacer selon son humeur. J’étais encore un peu plus seule, un peu plus inutile, un peu plus vide que les jours précédents.

En me quittant, John m’a embrassée et m’a serrée très fort dans ses bras. Cela m’a fait du bien. Il n’avait pas l’habitude de telles effusions, contrairement à Alan, qui était beaucoup plus affectueux. John m’a proposé de venir dormir à la maison quelques jours. J’ai décliné l’offre. Je ne voulais pas lui imposer une humeur fragile. C’est sans doute une question d’éducation : j’estime qu’une mère doit protéger ses enfants, et non l’inverse. John s’est toutefois proposé pour m’aider dans toutes les démarches à entreprendre auprès des différentes administrations. Il est notaire et, dans ces circonstances, c’est un métier précieux. Sans lui, je crois que je n’aurais pas su faire face à tout ce malheur et à toutes les complications qu’il engendre.

Nous avons enterré Alan.

Le rendez-vous était directement fixé au cimetière. Aucune messe ne fut célébrée. Alan n’aimait pas les cérémonies, et l’Église, de toute façon, ne voulait pas entendre parler des suicidés. En outre, comme beaucoup de savants, Alan ne savait plus très bien si Dieu existait. Il disait que la religion oblige à croire, alors que la science pousse à savoir. Et que l’une était incompatible avec l’autre.

J’ai songé à demander malgré tout une prière. L’Église a pour mission de dire au revoir à ceux qu’elle a baptisés. Que le tué soit peut-être aussi le tueur ne change rien à l’affaire. D’ailleurs, les prêtres accompagnent bien les condamnés à mort jusqu’à l’instant de leur exécution…

Mais il fallait prendre rendez-vous, s’expliquer, convaincre un prêtre des doutes qui entouraient encore la disparition d’Alan, rappeler que le suicide n’était pas officiellement prouvé. Je manquais de forces pour tout cela et le temps pressait pour l’inhumation. De toute façon, il fallait accepter la pire des vérités : Alan avait perdu la vie.

Nous n’étions que quelques-uns autour du cercueil : John et moi, bien sûr, mais aussi le professeur von Neumann, d’anciens collègues de bureau qui se sont présentés à nous, ainsi que plusieurs personnes dont j’ignorais qui elles étaient. Alan avait son jardin secret. Cet ultime rendez-vous était l’occasion de le comprendre davantage. Certains visages inconnus se sont rapprochés de nous. « Alan a travaillé, ri, chanté et parlé avec eux, ai-je pensé. Peut-être même les a-t-il aimés… » J’aurais voulu leur parler, tout en ayant conscience que ce n’était pas le meilleur moment ni l’endroit le plus propice. Un cimetière est un lieu de séparation, et non un parc de rencontre.

J’avais commandé un magnifique bouquet de pâquerettes blanches. Ce sont des fleurs simples que l’on trouve partout. Alan, qui les avait beaucoup observées dans sa jeunesse, m’avait convaincue, un jour, qu’on avait tort de mépriser ces plantes banales et populaires :

– Elles sont plus sensibles qu’on ne le croit, m’avait-il affirmé. Elles se ferment la nuit et s’épanouissent au soleil. Si on les observe bien, elles prédisent la pluie dont elles se protègent en se rétractant avant qu’elle ne tombe.

J’espère qu’il a apprécié mon choix, où qu’il soit désormais.

J’ai trouvé l’assistance très recueillie. Il n’y avait pas beaucoup de couples. Les gens se connaissaient mal les uns les autres. Alan compartimentait ses amitiés. En tout cas, personne n’était venu faire des mondanités : seuls les vrais amis étaient rassemblés.

L’un d’eux semblait particulièrement affecté. Il était jeune, grand et assez beau. Sans doute était-ce le garçon qui avait donné l’alerte le lundi soir. Il est parti tout de suite, une fois le cercueil en terre. Avait-il honte ? Avait-il peur ? Avait-il mal ? Les autres ont pris le temps de nous saluer. Embrassades et baisemains, condoléances, larmes ou sourires : chacun a pris congé à sa manière.

– Je vous écrirai, madame, m’a promis le professeur von Neumann en m’embrassant.

Une fois l’assemblée dispersée, j’ai demandé à John de me laisser et je me suis retrouvée seule, recroquevillée sur ma peine. Le temps était radieux et cela m’a fait plaisir pour Alan. J’étais contente que le soleil le salue aussi. Je trouvais qu’il avait mérité ce rayon venu de là-haut, parce qu’on lui devait bien davantage qu’un regroupement confidentiel, fût-il affectueux. Ce qu’il avait fait pour notre pays aurait mérité plusieurs couronnes, des dizaines de messages et bien des témoignages de reconnaissance officielle. Alan était un héros, et pas seulement à mes yeux !

Mais voilà : il en est de nos vies comme d’une pièce de théâtre. Dès que le rideau se baisse, le public s’éparpille, les belles répliques s’évaporent et le quotidien reprend ses droits : on oublie les acteurs et le texte.

Malgré son jeune âge et son talent, mon fils disparaissait lui aussi. L’indifférence succédait à l’émotion.

Certains jaloux avaient contesté depuis des années le titre flatteur de héros qu’il avait obtenu pendant la guerre : « On n’est pas un héros quand on a juste accompli sa mission », affirmaient les uns. « Turing n’a jamais eu peur puisqu’il n’est pas monté au front : où est donc ce courage qui ferait de lui un personnage exemplaire ? » suggéraient d’autres. « C’est lui que le Royaume a décoré après la guerre, mais il n’était pas seul à agir », concluaient de mauvaises langues.

Le temps avait déjà érodé les mémoires et les faits. Alan souriait de ces débats sans preuves. « Ne compte jamais sur les autres pour donner une interprétation positive de tes gestes », m’avait-il écrit un jour où je lui confiais mon irritation d’entendre tant de sottises.

Aujourd’hui, tout le monde se tait. On ne le juge plus. Il est en paix. Ses amis savent ce qu’ils lui doivent. Quant à ses détracteurs, ils sont obligés de lui rendre hommage, parce que mourir à quarante-deux ans, ce n’est pas dans l’ordre des choses. Surtout quand on n’est pas malade. Surtout quand on n’est pas dans le besoin. Surtout lorsqu’on a réussi. Mais Alan a toujours agi à sa façon…
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JULIUS, LE PÈRE D’ALAN, ne comprend pas que le second de ses garçons ne s’amuse pas comme tous les enfants de son âge au criquet ou au gendarme et au voleur. Difficile de sortir ce gamin de ses calculs, de ses expériences et de ses rêveries.

– Ça suffit comme ça, Alan ! Un de ces jours, la maison va sauter, et toi avec !

– Ne t’inquiète pas, papa. J’essaie juste de mélanger du charbon avec du salpêtre. Ce n’est pas dangereux. Je tente des assemblages de matières. Pour le moment, ça ne donne rien. Il me faudrait du soufre pour fabriquer un pétard, et je n’en ai pas… Alors, où est le risque ?

Julius retourne dans son jardin soigner ses fleurs en maugréant. Comment fait-on pour obliger un enfant de quinze ans à jouer avec les autres ? « Pourquoi est-il si différent de moi lorsque j’étais petit ? » s’interroge Julius, qui n’est pas fin psychologue.

Il a lui-même ses soucis. Il sait qu’il n’est pas un père exemplaire. Sa vie professionnelle est chaotique. Sa vie familiale est un désastre. Il préfère éviter une discussion de fond avec un fils qui pourrait bien le juger. Pourquoi engager un débat qu’il ne saura pas achever ? D’autant qu’Alan n’est pas un enfant facile. Il pense toujours avoir raison et prend les conseils des adultes pour des punitions.

– Tant que tu ne te casses rien et ne te blesses pas, c’est l’essentiel… concède-t-il une nouvelle fois à son fils cadet.

Pour ses dix ans, Julius a offert à Alan Le Livre des merveilles naturelles que tout enfant devrait connaître d’Edwin Tenney Brewster. Dans son avertissement, l’auteur expose ses objectifs : « Il s’agit d’amener les enfants de huit à dix ans à se poser cette question : Qu’ai-je de commun avec les autres êtres vivants ? »

Manifestement, Alan a bien lu l’ouvrage. Il a compris la différence entre la poule et l’œuf, entre le singe et l’homme. Et il a aussi découvert qu’un gaucher n’est pas moins fort qu’un droitier, ou encore que le travail de l’esprit offre des perspectives considérables à celui qui s’y consacre.

– Je ne suis pas comme les autres, tout simplement parce que je ne le veux pas, objecte-t-il désormais en permanence.

Ce livre a-t-il ouvert à Alan les portes de l’insolence, lui a-t-il donné une confiance excessive dans ses capacités ?

Un jour, Alan passe l’après-midi avec le père de son camarade Victor, un homme qui vient d’inventer des lampes avec des bandes électriques de réflexion à incandescence. L’ingénieur veut lancer un nouveau système qui illuminerait de manière uniforme les tableaux ou les affiches publicitaires. Autant dire qu’il s’agit d’une révolution, sinon de la lumière, du moins de l’éclairage.

– Pour obtenir ce que vous souhaitez, il suffit de déterminer l’angle de courbure à donner à la lentille, analyse Alan en précisant que l’épaisseur du verre aura aussi une influence sur la qualité et l’intensité de l’éclairage.

M. Beuttell prend des notes. Les suggestions d’Alan sont pertinentes.

– Vous allez rentrer dans l’histoire de l’électricité ! lui promet l’ingénieur qui pense gagner beaucoup de temps dans ses travaux grâce aux remarques d’Alan.

Ce dernier sourit et remercie, mais rectifie le compliment entre ses dents :

– Non, je vais rentrer dans l’histoire, tout court…

Si son père avait surpris cette arrogance, il l’aurait sûrement giflé !

Sur les terrains de football, Alan ne joue pas au ballon avec ses coéquipiers : il analyse la manière dont poussent les pâquerettes.
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