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Attiré par les grands voyages, Erik L’Homme parcourt le monde, allant jusqu’à vivre au Pakistan afin d’y étudier la culture orale de l’ancien royaume de Chitral.
De retour en France, il se lance dans l’écriture d’une trilogie fantastique. Le Livre des étoiles a paru en 2001 et s’est vendu à plus de 700 000 exemplaires. Auteur d’une trentaine de titres (principalement en jeunesse), Les Murmures du ciel est son premier roman historique.
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Voici l’histoire de Jeanne après sa mort.
 
Le ciel gronde mais ne murmure plus à l’oreille de celle qui, finalement, ne brûla pas à Rouen. Sous la pluie, elle chevauche et s’en va rencontrer ceux qui l’ont cru perdue. Ses frères de lait, Pierre et Jean, puis les compagnons qui la suivirent autrefois. Une nouvelle mission l’anime et la guide : envers et contre tous, même le roi, elle libérera le duc d’Orléans des Anglais.
Chapitre manquant de la vie de la Pucelle, ce roman s’infiltre dans chaque part d’ombre de la légende. À travers une prose épique, aux entournures médiévales, Erik L’Homme réussit le pari de réécrire Jeanne.
À Marie.
Merci à Héloïse qui m’a fait confiance.
Merci à Alexandra qui m’a aidé
à rendre ce texte meilleur.
La reine blanche comme un lys
Qui chantait comme une sirène,
Berthe au Grand Pied, Béatrice, Alix,
Erembourg qui gouverna le Maine,
Et Jeanne, la bonne Lorraine
Qu’Anglais brûlèrent à Rouen,
Où sont-elles, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?
François Villon,
« La Ballade des dames du temps jadis »,
Le Testament, 1489
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NOTE D’INTENTION
L’HISTOIRE OFFICIELLE, celle que tout le monde connaît, se raconte ainsi : Jeanne est une bergère née à Domrémy, en 1412, de paysans modestes, Jacques d’Arc et Isabelle Romée ; des voix célestes l’ont poussée à rejoindre le Dauphin Charles et à combattre les Anglais, qui revendiquaient le trône de France avec l’appui de leurs alliés bourguignons ; ces voix mystérieuses l’ont accompagnée et aidée tout au long de son périple ; elle meurt brûlée à Rouen, en 1431, au terme d’un procès inique.
Je crois, moi, que cette histoire comporte des zones d’ombre, des trous ; elle me donne le sentiment d’être incomplète. Jeanne est devenue un mythe qui, peut-être, prend au piège les historiens, les condamne à une doxa dont ils deviennent à la fois prisonniers et gardiens.
C’est là que le travail du romancier peut commencer. Libre de ses intuitions, il rassemble les morceaux, rapièce l’étoffe et redonne sa solidité à la trame, offrant au lecteur une autre histoire de Jeanne dite d’Arc, femme admirable qui marqua au fer rouge le cœur des Français.
Erik L’Homme
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LA GRANGE-AUX-ORMES
20 mai 1436

Le ciel gronde
À L’ORAGE  EST LE CIEL, chahuté par un vent coutumier de l’hiver, mais pas d’une fin de mai. Le cavalier qui chevauche en direction de la Grange-aux-Ormes, maison forte de Didier Le Gournay, est vêtu d’un pourpoint noir fatigué, de chausses d’une laine épaisse, maintenues par vingt œillets et autant d’aiguillettes, d’une courte robe de gros gris noir bordé de mouton, serrée par une ceinture de cuir étroite. Y sont pendues une escarcelle ainsi qu’une dague, cachée dans son fourreau. Des bottes de chagrin souple et un manteau de serge vert sombre complètent l’équipement.
Le cavalier, de taille plus haute que la moyenne, a trente ans environ. Il se fait appeler Claude, mais cela n’est pas son nom véritable. Il doit se montrer prudent. Un chapeau de feutre rouge couvre un visage aux traits lourds, mais pas dénué de grâce. Des yeux clairs, étonnamment fixes, flamboient sous des paupières tombantes. Le nez est droit et la bouche aux plis amers, déshabituée à sourire. Ses épaules musclées lui font paraître le cou trop court. Les mains qui tiennent la bride de la haquenée prêtée par Élisabeth de Luxembourg sont larges et puissantes.
Le cavalier va souplement ; la façon ferme et douce qu’il a de tenir entre les jambes sa monture trahit un chevaucheur émérite. Il lève la tête et rend son regard au ciel. Il n’échappera pas au déluge. La maison que le notable Gournay, désireux de complaire à dame Élisabeth, met à sa disposition pour la réunion qui doit rester secrète n’est qu’à une grande lieue de Metz ; mais le cavalier vient de plus loin encore. Pour se protéger, il rabat sur lui son manteau. Les premières gouttes tombent.
 
La pluie sur la terre chaude exhale des fragrances qui assaillent le cavalier, lequel songe à sa solitude. Il lui est arrivé d’avancer seul, mais rarement, la plupart du temps avec une escorte, quand ce n’était pas à la tête d’une compagnie entière. Même au début, lorsque tout commença, un compagnon toujours était à ses côtés ; Novelompont pour se rendre à Vaucouleurs ; Dieulouard pour l’accompagner à Nancy ; Poulengy et sa troupe, pour aller jusqu’à Chinon.
Le cavalier sourit à ce souvenir. Il est aujourd’hui vêtu comme il l’était ou presque lors de cette rude équipée ; le manteau vert perdu est un ajout récent. Il espère ainsi attirer la chance dont il va avoir grand besoin. Comme un recommencement ; sur les traces d’un commencement.
 
Le cavalier aperçoit deux paysans qui s’abritent, au milieu d’un pré, sous les branches d’un gros chêne. L’averse les aura dérangés dans leur travail. L’herbe déjà haute et la palissade à demi montée qui enclora le pré pour préserver la fauche des méfaits des bêtes annoncent une fenaison précoce en cette année 1436.
Le cavalier ressent une connivence pour ces deux hommes qui pourraient être du village où il a vécu et dont il a partagé, même si c’était de loin, les joies et les peines. Il a feuilleté un jour, chez le roi, le calendrier qui rythme récoltes et labeurs, celui que l’on nomme Rustican, et dont les douze livres évoquent les mœurs et travaux de la campagne. Son auteur, Pierre de Crescent, décrivait sans le savoir un monde qui n’existerait plus après lui : car la grande pestilence s’est depuis abattue sur les royaumes chrétiens, jetant hommes et troupeaux dans la misère, provoquant désordres et bouleversements dont les ravages se font encore sentir, cent ans plus tard. Des temps de grand malheur qui obligèrent les âmes généreuses à redoubler de foi et de charité.
Le cavalier presse les flancs de la jument, s’offre un temps de galop pour défaire le nœud qui lui serre le cœur.
 
La silhouette de la Grange-aux-Ormes se dessine enfin à l’horizon, quadrilatère flanqué de tours défensives, devenu l’usage en ces années de troubles et de querelles, rassemblant autour de lui, comme une mère ses chiots, des bâtis aux rares fenêtres et aux portes basses, tenues à prudente distance de la route ; le hameau tout entier est aveugle et sourd. Bien clos pour mettre en échec les bandes armées qui rôdent dans le pays.
Le cavalier ferme les yeux, se fige. Il touche au but. Son exil s’achève, après tant d’épreuves. L’appréhension le gagne, en même temps qu’une sourde impatience. Il sait ce qu’il joue ce soir. Ce qu’il peut perdre. Mais c’est ainsi qu’il a toujours fait. Depuis le début, il bouscule l’ordre des choses, modifie le cours des événements, efface ce qui était écrit d’une encre d’homme pour y tracer des signes au feu divin. Pour le pire, pour le meilleur, il ne saurait dire. Il ne juge pas, il fait ce qui lui semble juste. Autrefois épaulé par Dieu, il continue d’écouter le ciel. Mais le voilà seul, et après cinq longues années, le ciel a cessé de chuchoter. Il gronde.
 
À l’orage est le ciel.


La mort de Claude
LE CAVALIER FRANCHIT LE FOSSÉ sur un pont dormant et pénètre dans la maison forte par l’unique point d’accès, un portail facile à surveiller.
Comme souvent, les dépendances sont rassemblées dans l’enceinte carrée qui ferme la cour. Écuries, marcaireries, granges, pressoirs s’appuyant directement aux murs ne voient le jour que par d’étroites ouvertures. En cas d’alerte, il est alors facile de rassembler foules et troupeaux, puis de barricader la porte immense, lourde et massive, les barres couchées dans les encoches de pierre.
Le cavalier longe un tas de fumier, remarque le pigeonnier dans l’angle à côté du puits, arrête sa monture devant l’entrée du bâtiment seigneurial. Un groupe d’hommes l’attend. Il en reconnaît trois.
Sautant de cheval, il crie leurs prénoms. Puis ôte son couvre-chef, libérant dans la lueur du soleil qui décline une chevelure de femme, blonde aux reflets roux.
 
Pierre et Jean d’Arc, aussi appelés du Lys, ouvrent des yeux ronds.
En recevant la missive d’une soi-disant Pucelle leur donnant rendez-vous dans un bourg de l’Isle messine, les sommant d’y être pour le dimanche précédant la Pentecôte, leur premier sentiment avait été l’incrédulité. Mais l’espoir avait suivi, d’emblée, car des bruits couraient : leur sœur n’était pas morte à Rouen. Galopant sans relâche, les deux frères n’avaient pas hésité à parcourir des lieues et des lieues. Pour en avoir le cœur net. Se promettant aussi qu’en cas de mauvaise farce, leurs auteurs seraient sévèrement châtiés.
Or, c’est bien Jeanne qui se tient devant eux. Droite et solide, plus femme que fille, marquée par les épreuves et les années d’oubli, Jeanne a quand même le sourire moqueur, celui qui les exaspérait tant. Les attendrissait aussi. Jeanne, dont la voix achève de les convaincre que oui, c’est bien elle, de retour d’entre les morts.
Vaincus, ils lui tombent dans les bras, et les rudes guerriers, Pierre le chevalier pris avec elle à Compiègne, Jean l’écuyer compagnon de bien des batailles, pleurent sans honte sous le regard de leurs compères, dont certains sont troublés, voire méfiants.
Jeanne le sent, alors elle se détache de l’étreinte et s’adresse au troisième d’entre eux qu’elle a reconnu, Nicole Louve, échevin de Metz, membre du conseil des Treize et des Sept de la Guerre.
Elle sait que si elle le convainc, la victoire sera sienne.
 
– Eh bien, échevin, faut-il que je te montre la tache de naissance que je porte derrière l’oreille (elle s’avance et penche la tête à gauche), la marque que m’a laissée le vireton de cet Anglais sur le boulevard du pont, à Orléans ? (Elle dégage de ses mains son épaule et sa gorge, laissant voir une affreuse cicatrice.) Ou bien me suffit-il de te rappeler notre entrevue, aux jours du sacre, à propos de la Terre sainte où tu es parti avec ton cousin Martin et dont tu es revenu chevalier, adoubé sur le tombeau du Christ, en possession de quelques secrets et de deux oiseaux papegai ?
Nicole Louve, le meilleur d’entre les citains, que le sang-froid n’abandonne jamais, ne sait en la circonstance comment réagir. Ses amis l’observent, lui et cette femme de haute stature, goguenarde, aux allures d’homme et aux étranges manières de soldat qui les a fait venir jusqu’ici sur recommandation d’Élisabeth de Luxembourg. Ils perçoivent la valeur de l’instant. Et que c’est de Nicole Louve qu’en viendra l’issue.
– Je suis bien aise, ma dame, de vous revoir, aussi inattendu que cela soit.
 
Jeanne ferme brièvement les yeux, soupire. En une phrase, une seule, cet homme vient de la rendre à elle-même, de sortir du néant la Pucelle dont tant d’autres ont conspiré l’effacement. Elle entend des murmures, des bribes de conversations, on s’étonne de ce miracle, elle qu’on disait brûlée par les Anglais cinq ans auparavant. Mais elle n’y prête garde. La reconnaissance de Nicole Louve, puissant notable messin, fidèle soutien des pères de l’Observance franciscains, est suffisante.
Celui-ci fait signe à un valet qui s’en vient avec un étalon. L’échevin tend à Jeanne une solide paire de guêtres.
– Si vous êtes bien celle que vous prétendez être, ces deux cadeaux vous feront plaisir.
C’est doublement le cas. D’allégresse, elle rit. Sans attendre, sans même mettre en pied l’étrier, elle saute avec adresse sur le dos du roncin dont elle se rend aisément maîtresse, accomplit quelques voltes, laissant bien voir aux yeux de tous l’audacieuse cavalière qu’elle a su rester.
 
S’avancent à présent deux autres échevins, Aubert Boulay, dont la famille, par les Rodemack, soutint autrefois la cause des Orléans en Lorraine, et Nicole Grognat, chambellan de l’évêché de Metz. Tous deux la félicitent pour son retour et sa démonstration équestre. Eux aussi ont apporté des présents : Boulay la gâte d’un chaperon de prix, Grognat d’une épée bourguignonne qu’il lui tend dans un fourreau de métal et de cuir.
– Ce n’est pas votre sainte épée, dame, mais cela reste une honnête lame.
Jeanne la prend, en soupèse le poids rassurant. C’est un messer, une arme d’un seul tranchant au traditionnel pommeau en tête de faucon dont les gens de guerre, en terre d’Empire, ont largement popularisé l’usage.
– Elle est parfaite, messire. C’est une bonne épée de bataille, pour donner de bonnes buffes et de bons torchons.
Nicole Louve revient près d’eux et prend la Pucelle en aparté.
– Je vais m’employer à convaincre le reste de mes amis. Auriez-vous pour m’y aider plus à me dire que le message que vous m’avez fait porter ?
– Je ne peux pour l’heure te payer d’aucune certitude, chevalier, car je n’aurai de puissance qu’à la Saint-Jean-Baptiste.
– Alors nous vous ferons parvenir notre réponse d’ici trois semaines, noble dame.
– Je me tiendrai à Mareulle, chez Jean Quenast. Et vous sais d’ores et déjà gré des cadeaux que vous m’avez offerts.
 
Jeanne n’est pas contrariée par le délai. Au regard de cinq longues années passées en retrait du monde, trois semaines auront la fulgurance d’un météore qui traverse le ciel. Cinq longues années depuis l’horrible séjour en la forteresse de Rouen. Cinq longues années depuis la parole donnée de se fondre parmi les ombres, promesse rompue par la mort du duc de Bedford, au mois de septembre 1435.
Le moment était bien venu de jeter dans la poussière de la Grange-aux-Ormes les oripeaux de Claude, depuis trop longtemps revêtus.


Il suffit de vivre
VERS LES CHAMPS se dresse le château en forme de tour.
Encagée et enferrée, Jeanne gît mais ne ploie pas, en butte aux sévices des soldats anglais qu’elle a tant terrifiés, aux vexations des capitaines qu’elle a tant humiliés. Tous craignant qu’elle échappe aux murailles de leur prison. C’est ça qui la venge et la porte à chaque instant, cette peur qu’elle lit dans leurs yeux. Pour les effrayer, il lui suffit de vivre.
Les rumeurs circulent et partout l’on murmure les chimères les plus extravagantes à son sujet. Les Anglais s’épouvantent des dires que les frères mendiants colportent sur Jeanne, lui attribuant la malice et les pouvoirs d’une sorcière. Les Français, au contraire, sont galvanisés par ces mêmes franciscains qui jouent sur les prophéties annonçant sa venue salvatrice, au prix d’un irréversible travestissement, la transformant en fille de laboureurs, ignorante et jeunette.
Dans la pièce où Jeanne est prisonnière, au premier étage, la fenêtre est si haute qu’il lui est impossible d’apercevoir le ciel ou de profiter d’un jour avare en lumière. Affaiblie, elle n’est plus en cage, mais rivée à une poutre dont les meurtrissures la suivront tout au long de sa vie. La cage, elle, l’aurait tuée si le désir de ses geôliers d’aller jusqu’au bout du procès n’avait pas prévalu. Une chaîne, lourde et cliquetante, lui entrave les pieds. Pour se rendre aux latrines, elle doit la traîner.
C’est Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon et épouse du duc de Bedford, qui la libère de cette condition ; fustigeant les rustres, elle oblige son époux à baisser les yeux, lui obtenant finalement un meilleur confort. C’est Anne, aussi, qui transmet et réceptionne le courrier dont Jeanne a besoin pour répondre à ses juges. Une voix secrète, qui n’est pas celle de Dieu, la conseille encore : la clairvoyance de la Grande Reine guide Jeanne, même quand l’impatience et la fatigue que lui causent ses tourmenteurs la poussent au doute et à l’emportement. Si elle tient bon, si elle tient son rôle, elle sera sauvée. Tous autour s’efforcent de suivre le script, vaguement conscients que quelque chose de plus grand qu’eux les dépasse, mais peu nombreux sont ceux qui connaissent réellement les dessous du drame.
 
En ce terrible jour qui aurait dû être le dernier, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, vient la quérir en son donjon après que deux prêtres lui eurent administré les sacrements. Il la conduit, pressé, dans un réduit secret, creusé dans l’épaisseur du mur de la chambre. Jeanne se rend compte qu’un trou avait été percé pour l’espionner. Mais elle n’a guère le loisir de s’en offusquer : un homme est là, immobilisant une femme qui lui ressemble en corpulence, les membres entravés, les chairs dissimulées sous une longue robe, le visage embronché sous un voile. Elle reconnaît, dans l’homme équipé pour le coup de main, un partisan du duc de Bourgogne, Aymon de Macy, qui par le passé avait tenté de la séduire. Devançant sa surprise, le seigneur de Macy lui fait signe de ne rien dire. L’évêque empoigne l’inconnue et l’entraîne hors la tour.
Jeanne s’émeut, exige des explications, mais Macy se contente de lui tendre un manteau. Sans un mot de plus, il l’invite à emprunter les marches jusqu’au sous-sol où se trouve le puits. Par une longue échelle que le chevalier utilise en premier, ils s’enfoncent dans le trou. Une fois le pied posé sur un sol mouillé et froid, elle peut voir une torche brûler, plantée en terre. Aymon s’en saisit pour éclairer leur chemin. Au bout d’un temps qui lui paraît interminable, frissonnant à cause de l’humidité du tunnel, elle débouche à la suite de son guide hors du château. Un homme les attend, tenant deux chevaux par la bride.
Pressée par Macy d’enfourcher sa monture, Jeanne refuse et s’enquiert de celle qu’on a menée au bûcher à sa place. Macy lui répond froidement que cette femme a été jugée et condamnée pour sorcellerie. Jeanne s’entête : et si on découvrait la supercherie ? Mais le chevalier lui répond que la sorcière ainsi embronchée, personne ne se douterait de rien. Que les soldats anglais, dupes eux aussi, inquiets seulement de ses soutiens, empêcheraient la foule présente au Vieux-Marché de s’en rendre compte. Que les fagots seraient suffisamment hauts pour qu’on ne puisse la voir avant qu’elle ne soit défigurée. Qu’on écarterait le feu avant la fin pour que tous, en constatant son féminage, puissent la croire brûlée. Qu’en dispersant ses cendres dans la Seine, on rayerait son nom de la liste des vivants, ainsi qu’elle l’avait elle-même secrètement promis au duc de Bedford et au duc de Bourgogne en échange de sa vie sauve.
Jeanne comprend que la malheureuse mourra à sa place ; elle pleure de compassion mais se laisse convaincre qu’il lui faut s’en aller tant que Rouen bruisse de son supplice.
 
C’était Rouen, et c’était hier.
Du moins, c’est ce qu’il semble à Jeanne qui n’a pas besoin de battre longtemps le rappel de ses souvenirs pour qu’ils affluent, tandis qu’elle accompagne ses hôtes à l’intérieur de la Grange-aux-Ormes où les attend un repas fort copieux dont elle ne mangera, comme à son habitude, que des miettes arrosées de vin coupé à l’eau.


2
BOCQALLOU
21 mai 1436

La tour carrée
JEANNE VA PENSIVEMENT sur la route de Toul, qui est fréquentée par des colporteurs aux dos chargés d’impressionnants paquets et par des chariots tirés par des bœufs ou des chevaux.
La veille, interrogée par les Messins, elle s’est abritée, comme elle a coutume de le faire, derrière des paraboles ; elle n’a dit ni le dehors ni le dedans de ses intentions. Elle ne sait, en retour, ce que décidera Nicole Louve. La voilà contrainte à espérer que l’échevin accepte de lui apporter l’aide de sa cité.
Jeanne ajuste sur sa tête le chaperon offert par maître Boulay. Pourtant, elle ne craint plus d’être reconnue. Une vêture d’homme et un garde-corps dissimulent sa poitrine. Et puis rares sont ceux qui l’ont déjà vue et nombreux les gens qui la croient morte. Quant aux environs, si elle les a fréquentés par le passé, ce n’est certes pas à Toul qu’elle s’est attardée.
Le roussin de sire Nicole lui convient mieux que la haquenée d’Élisabeth, qu’elle a chargé ses nouveaux amis de lui retourner ; en la remerciant avec chaleur et non par des moqueries comme elle l’avait fait, lors de sa précédente vie, pour la haridelle de l’évêque de Senlis, ce qui lui avait valu maints reproches à son procès. Vaniteux hommes d’Église !
À ses côtés, Pierre et Jean chevauchent en silence. Ils sont à la place qui toujours fut la leur, serviteurs zélés et discrets de leur sœur illustre. Le sang qu’ils portent est noble, dérogé pour une part mais jamais déchu ; les revers de fortune sont aussi dans la main de Dieu. Ce vieux sang pourtant n’est pas le sien. Dans la fratrie, Jeanne n’a de commun que le sein de la mère. C’est un secret lourd à porter, pour lequel elle mentit beaucoup et pleura plus encore ; car elle abhorre le mensonge. Pourtant, ce secret, c’est celui qui lui permit d’arracher la France aux Anglais, celui qui la sauva des flammes. C’est ce même secret qui la ramène aujourd’hui des ombres, pour qu’elle termine ce qui a été commencé.
 
Les sabots de son cheval martèlent la terre du chemin qui grimpe la côte jusqu’au vaste replat annonçant l’arrivée. Jeanne profite des dernières lueurs du jour pour embrasser du regard la plaine de Woëvre en contrebas. Elle songe à tous les endroits de France qu’elle a vus, tous les chemins qu’elle a foulés, les champs où elle a dormi, les prés où elle a combattu. Puis l’ampleur de ce qui l’attend l’envahit, et un léger vertige la prend.
Comme pour la ramener sur terre, la tour carrée de la forteresse de Boucq, autrefois Bocqalodum, parfois Bocqallou selon l’usage, surgit soudainement au-dessus des arbres. L’édifice seigneurial est un donjon massif de quarante pieds de haut, flanqué d’une tour semi-circulaire assurant la protection d’un puits et de l’entrée de l’église bâtie en face. Une enceinte relie le donjon à la maison de Dieu et se prolonge pour former une cour, défendue par deux tourelles au nord et à l’est. Grange, écurie, colombier s’adossent à l’épaisse muraille. Deux portes permettent le passage, l’une depuis le village, au nord, l’autre au sud, plus discrète. C’est celle-là qu’ils choisissent d’emprunter. Se trouve-t-elle en sécurité ici plutôt qu’ailleurs ? Elle n’est sûre que de ceci : Robert de Baudricourt lui-même, dans la réponse à son courrier, lui a proposé l’endroit.
 
Tandis que Pierre tambourine contre le vantail pour qu’on vienne leur ouvrir, Jeanne observe, sculptés sur le linteau, deux blasons. L’un patiné par les années, celui de la lignée éteinte des Boucq ; l’autre plus récent, celui de la famille de Nayves ; le premier d’azur à trois écussons d’or au chef de gueules emmanché d’or, le second d’azur également à six billettes d’or couchées en fasce. Jeanne aussi possède un blason, en propre, différent de ses frères dont jamais elle ne porta le nom, mais celui de Pucelle, fille de Dieu. C’est le Dauphin qui le lui octroya, à elle et elle seule, entre la délivrance d’Orléans et la prise de Jargeau.
Jamais, cependant, elle ne l’arbora, lui préférant son étendard de boucassin blanc, au champ semé de lys où le monde était figuré, avec deux anges à ses côtés, et où était écrit dessus les noms « Jhesus Maria ». Sur l’avers était brodée, dans un écu d’azur, une colombe d’argent, signe des fraternités franciscaines, tenant en son bec une banderole où se donnait à lire : « De par le Roy du ciel. »
Dieu sait que le blason consacrant sa naissance découle de la volonté du Dauphin et non de la sienne ; les armoiries qu’il lui choisit, contre son gré, portent si visiblement et vulgairement le mystère de sa naissance, ce secret qu’on lui réclame de celer, qu’elle le reçut comme une provocation et refusa de le faire sien. L’or, l’azur et les fleurs de lys annonçant comme un olifant son appartenance à la maison de France ; la couronne royale empalée sur l’épée du croisé passée aux Orléans, comme un conil forcé par une pendeloche… Sept ans après le cadeau du Dauphin, la honte monte encore aux joues de Jeanne.
La lumière mouvante des torches vient la tirer de ses songes. De l’autre côté du mur, des valets s’activent ; on se presse pour les accueillir.


Le Christ de Septfonds
JEANNE RONGE SON FREIN. Robert de Baudricourt ne s’est pas encore présenté, alors que Vaucouleurs dont il est toujours prévôt se trouve à seulement sept lieues. Le castel n’abrite qu’eux-mêmes, Pierre, Jean et Jeanne, aux soins de trois serviteurs et de deux gardes chargés d’entretenir et de veiller le lieu ; cela fait longtemps qu’aucun seigneur ne demeure plus à Boucq dont le confort est succinct. Baudricourt profite de la vacance du château pour garder sa venue sous le sceau du secret. Jeanne s’en moque, elle n’a pas chevauché pour faire assaut de courtoisie. C’est lui qu’elle veut voir, à qui elle doit parler ; et il a promis de venir.
 
Les deux premiers jours, les mâchoires serrées, Jeanne guette sans repos son arrivée. Interminablement, ses yeux fatigués scrutent l’horizon.
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