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Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été urgentiste. Elle est l’auteur de vingt-deux romans et d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi. Ses derniers succès, Entre ciel et Lou (prix Bretagne, prix Ouest et prix Système U), Tout ce que tu vas vivre et Face à la mer immense ont paru chez EHO. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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En lisant les petites annonces, Pierre Saint-Jarme découvre que Ker Joie, la maison de famille vendue dix ans plus tôt, est de nouveau sur le marché. Il se précipite pour la racheter. Trop tard. Alors il la loue, le temps d’un week-end, pour réunir la tribu sur l’île de Groix et organiser l’anniversaire d’Adeline, sa mère. Mais Pierre n’est pas le seul à lire les journaux… Un accident survenu il y a trente-sept ans s’invite à la fête. Tandis qu’Adeline souffle ses quatre-vingts bougies et pioche des moments précieux dans le bocal à émotions, les fracas du passé tracent vers l’île.
 
Et si vous pouviez racheter votre maison d’enfance ? Ce roman ravive les souvenirs, parle du serment d’Hippocrate, de rancune tenace, et surtout d’amour. Il appelle à éclairer la nuit pour ceux qu’on aime, et réveille le parfum des vacances et des recettes de grand-mère.
À mes deux maisons d’enfance :
La Pinéta, et celle au bout de la place Christian-Fouchet.
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Pierre Saint-Jarme a toujours aimé les petits déjeuners. Enfant, il souriait à son bol de chocolat en y trempant sa tartine de beurre salé. Adulte, il savoure son expresso en lisant le journal, croque dans un croissant et regarde les annonces immobilières : « propriété prestigieuse », « demeure d’exception », « site de toute beauté », des mots dithyrambiques. Clarisse boit son café long, à l’américaine, dans un mug rouge, en parcourant un magazine.
– Merde !
Pierre a renversé sa tasse. Le café coule sur le journal, sur la table. Il ne l’essuie pas, reste pétrifié, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Sa femme s’affole, croit qu’il est en train de faire un infarctus.
– Pierre ! Qu’est-ce que tu as ?
Elle le prend par le bras, le secoue.
– Pierre ! Tu m’entends ? Je t’en supplie, parle !
Il la regarde, hébété, avec cette fossette au creux du menton qui la bouleverse, et sa petite cicatrice au milieu du front.
– C’est elle, murmure-t-il.
– Elle ? De qui parles-tu ?
Elle frémit, effrayée à l’idée d’une mystérieuse inconnue, une ex, une concurrente plus belle, plus drôle, plus jeune. Clarisse se hérisse, s’armure, se caparaçonne. Elle attrape un torchon, éponge la table d’un geste brusque, tend le bras vers le journal, mais son mari le lui arrache avec une violence qu’elle ne lui connaît pas.
– Je rêve ? Pourtant c’est bien elle…
Sa voix s’étrangle. Il désigne la page mouillée d’un doigt tremblant.
– Ou c’est moi qui deviens fou ?
Elle se penche, les sourcils froncés, cherche un visage féminin à haïr, mais ne voit que des maisons. Et soudain, reconnaissable entre mille, Ker Joie surgit du papier trempé. La vieille demeure sur les hauteurs de Port-Tudy se dresse, blanche, imposante, avec ses grands pins. Le port d’attache, le havre d’enfance des Saint-Jarme, le bonheur dont ils connaissaient l’adresse, leur joie engloutie. Le souvenir défendu, le paradis perdu dont ils se sont chassés eux-mêmes.
– Ker Joie est en vente… Ce n’est pas possible !
Clarisse chausse ses lunettes, examine la photo avec attention, relit plusieurs fois l’annonce : « Île de Groix, Morbihan, à 50 minutes en bateau de Lorient, emplacement exceptionnel, vue port imprenable, maison ancienne sur trois niveaux avec jardin. Idéale pour vacances familiales ou chambres d’hôtes. »
Pierre regarde Clarisse. Tout passe dans cet échange, les petits bonheurs et les malheurs terrassants, les trahisons enfouies et les non-dits, les espoirs et les ivresses. Les bottes entassées dans l’entrée, les vestes dans l’armoire, l’échiquier du père sur la table basse du salon, les paniers des deux chiens devant la cheminée, le dortoir des enfants en foutoir au grenier.
– Tu as vu combien ils la vendent ? hoquète-t-il.
Beaucoup plus que la somme pour laquelle ils l’ont laissée filer il y a dix ans, quand leur mère a dû se résoudre à vendre après la mort de son mari. Elle a gardé la maison tant qu’elle a pu, ensuite c’est devenu trop lourd pour une femme seule.
– Ces nouveaux riches ne méritaient pas Ker Joie. Ils ne se rendent pas compte de leur chance ! S’il n’avait tenu qu’à moi, on ne l’aurait pas vendue.
Clarisse soupire. Pierre regarde sa montre.
– Je vais être en retard.
Il replie son journal, mais au lieu de le laisser sur la table il l’enfouit dans la poche de sa veste. Clarisse ne commente pas le geste. Elle sait combien il est chamboulé.
– Je suis de ton côté, souffle-t-elle. Pour le meilleur et pour le rire. Tu sais que tu rêves encore de Groix, la nuit ?
– Hein ? Moi ?
– Si tu es le type à côté duquel je dors, oui, toi. Tu cours sur le quai pour ne pas rater le bateau et tu me balances des coups de pied.
– Tu ne me l’as jamais raconté, s’étonne Pierre.
Elle désigne le journal plié dans la poche de son mari.
– Tu en meurs d’envie.
– Ce serait dingue. Absurde. Déraisonnable. Mais oui. J’en crève d’envie.
Elle est prête à tous les sacrifices par amour.
– On a la moitié de notre vie derrière nous, Pierre. Tu as cinquante-cinq ans, l’âge des folies est arrivé. On travaille dur. Le Covid-19 nous a épargnés. On connaît la valeur de chaque jour. Notre Arthur va être médecin, il sera à l’abri.
– Je ne sais pas, murmure Pierre.
Il attrape son manteau, ses clefs. La porte claque derrière lui.
Clarisse se laisse tomber sur le canapé. Elle se croyait sauvée, libérée de ce fil à la patte, de cette maison vampire, des sables mouvants de la famille Saint-Jarme. Voilà que tout recommence.


Sans voir les voitures, les vélos, les trottinettes électriques, sans entendre les klaxons ou les moteurs, sans sentir la pollution, Pierre marche à grandes enjambées. Ses yeux cherchent le port de son enfance, ses oreilles guettent la mélodie de l’océan, les cris des goélands et le son grave de la corne du bateau, son nez hume l’iode, les algues, le parfum des crêpes ou du tchumpôt. Il y a un an, il a vendu son cabinet et n’a pas encore réinvesti l’argent. Il est en bonne santé physique – sa fragilité morale ne se lit pas sur sa figure –, il n’a jamais fumé, les assurances suivront. Son esprit cavale, gambade, échafaude. Il s’imagine invitant sa mère chez lui à Groix. Il se voit maître de Ker Joie. Ce serait incroyable, inespéré…
– Eh, ça va pas, tu veux mourir ? gronde le motard casqué qui a été obligé de piler pour l’éviter.
Pierre a traversé sans regarder. Il éclate de rire.
– T’es dangereux, mec, grogne le motard en remettant les gaz.
– Je suis surtout heureux, murmure Pierre. La vie relance les dés, je ne laisserai pas passer cette seconde chance.
Il s’apprête à appeler sa mère, se ravise. À la place, il appelle Charles, son ami et banquier, et prend rendez-vous avec lui en fin de journée, après sa vacation au dispensaire où il travaille désormais à mi-temps. Pendant les prochaines heures, on l’appellera docteur, il aura une blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, l’autorité de celui qui tient le destin des autres au bout du stylo, mais dans sa tête, il est à nouveau enfant, il grimpe aux arbres, se baigne en toute saison, s’écorche les genoux aux rochers, se bourre de galettes. Il sourit au feu rouge, à la croix verte de la pharmacie, au SDF assis sur le banc.
L’île est la clef du paradis. Il se rappelle la vraie clef de Ker Joie, qu’ils ont cherchée encore et encore sans jamais la trouver au moment de la vente. Personne dans l’île ne fermait sa maison.
Il repense à l’annonce du journal, son sourire met le cap sur ses oreilles, se fiche au centre de son muscle cardiaque. La solution est là, évidente. Il va racheter sa maison d’enfance. Ker Joie retournera dans la famille. Sa mère y reviendra en invitée d’honneur.
– Espèce de connard !
L’automobiliste qui a failli le percuter est écarlate, les veines de son cou sont gonflées, il a un teint de fumeur, des conjonctives de buveur, le visage crispé du type stressé. À Groix aussi on fume, on boit et on se fait du mouron, mais les regards sont emplis d’océan, les jambes foulent la lande, les yeux montent vers les étoiles la nuit, les bras relèvent les filets, les mains serrent le guidon des vélos, les pieds s’enfouissent dans le sable. Et ça change tout. Et ça a de la gueule et de la dignité, nom de toui !
 
Un bus passe, avec sur son flanc une pub pour un film. Le titre se détache sur fond rouge, le mot birthday jaillit de la carrosserie. La voilà, l’idée qu’il cherchait ! Sa mère va bientôt avoir quatre-vingts ans. Toute la famille doit se réunir, descendants et pièces rapportées, adultes et ados, joyeux et grincheux, pour célébrer Adeline, l’ancêtre, la grande dame aux prunelles turquoise.
Pierre inspire à fond. Né l’année de la sortie de l’album de Françoise Hardy La Maison où j’ai grandi, il était prédestiné. Il appelle sa femme.
– Si on la rachète, on pourra y fêter l’anniversaire de maman, ça serait génial, non ? crie-t-il à Clarisse.
Un silence, le temps d’encaisser le choc.
– Je savais que ça finirait comme ça, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforce de rendre joyeuse.


Psychologue en entreprise, Clarisse est aujourd’hui en télétravail. Elle sourit à son reflet dans le miroir du salon et à la paix retrouvée dans la voix de son mari. Lui, si fort, si solide, biberonné dès l’enfance à la devise républicaine, s’est désagrégé à cause de la pandémie. Depuis il n’est plus le même. Son père et ses professeurs lui ont transmis la certitude que chaque patient a ses chances. Un médecin est là pour soigner la veuve et les enfants de la veuve, le pauvre et le riche, la religieuse et la putain, sans distinction, sans préférence ni jugement. Il a prononcé le serment d’Hippocrate, la version moderne de celui où jadis ses prédécesseurs juraient « par Apollon, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses » de remplir, suivant leurs forces et leurs capacités, leur engagement sacré.
Par la force des choses, pendant le premier confinement, il a trahi ce serment millénaire. Une fois, une seule petite fois, il a dû regarder une patiente mourir sans pouvoir se bagarrer pour elle. Sa raison en a vacillé.
Il a remonté la pente, il va mieux, mais Clarisse le sait encore friable. À l’autre bout du fil, l’enthousiasme transfigure la voix de son mari. On ne se bat pas contre une maison : les pierres et les souvenirs gagnent toujours. Si Ker Joie peut lui rendre son Pierre inébranlable d’avant la pandémie, elle est d’accord. Cent fois, mille fois.
– Fonce ! dit-elle avec le sentiment de se jeter dans la gueule du loup.
– Tu es certaine ? Tu ne le regretteras pas ?
– Fonce, je te dis !
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