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  Né en 1968 à Metz, CHRISTOPHE WOJCIK travaille à la mairie de Valence. Après Le Portable, paru en 2023, Service après-mort est son deuxième roman.

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Le Portable, 2023.


Antoine exerce un métier peu banal : il rédige des oraisons funèbres sur commande et des hommages larmoyants prêts à l’emploi. Sa petite entreprise ne connaît pas la crise, et tout semble aller pour le mieux… avant sa rencontre avec Mélina. Cette infirmière un brin mystérieuse, qui accompagne ses patients jusqu’à leur dernier souffle, a enflammé Antoine.
Les deux tourtereaux sont au paradis. Enfin, presque. Car un dangereux piège se referme sur Mélina. Antoine s’inquiète. Pourront-ils continuer de jouer ainsi avec la mort, sans risquer qu’un jour elle finisse par les rattraper ?
 
Danse endiablée entre Éros et Thanatos, Service après-mort est un roman noir d’une terrifiante drôlerie. Cédez à la tentation, jetez-vous sur ce livre. Promis, vous n’en mourrez pas !
Il me faudra mourir et mourir encore pour savoir que la vie est inépuisable.
Rabindranath Tagore, Les Oiseaux de passage



  Sommaire

  Page de titre

  L'auteur

  Le livre

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Du même auteur

  Copyright



/ 1 /
La formule malheureuse. Angoisse sourde de tout ministre cramponné à son ministère, craintif d’être sottement remercié pour le propos qui dépasse sa pensée, la phrase sortie de son contexte. Journalistes mal intentionnés, réseaux sociaux déchaînés, excuses publiques compassées. Hélas, il est déjà trop tard, haro sur la bête, démission inévitable, fin du bal : au suivant.
Mon ministre n’était ni mieux ni pire que ses camarades de jeu, tremblant comme les autres à l’idée du dérapage fatal, du mot de trop. Alors, il pesait et soupesait, bordait et surbordait. J’avais été précisément recruté pour cela, auréolé de mes diplômes obtenus dans les plus grandes écoles, viviers de beaux parleurs, et de quelques années consacrées à conseiller des hommes politiques avides d’accéder aux plus hautes fonctions, non sans succès.
Je l’avais aidé, lui parmi d’autres, à être ce qu’il était devenu. Nommé au gouvernement, il m’avait aussitôt confié une mission essentielle : le mettre à l’abri lors de chacune de ses sorties publiques, l’installer dans le confort du verbe maîtrisé. Globalement exaltante, ma tâche consistait à identifier la nature précise de sa prochaine prise de parole (discours, réunion de travail, interview…), le profil de l’auditoire et l’objectif attendu. Collecter alors les informations nécessaires auprès des directeurs de l’administration ou, parfois, de mes collègues conseillers techniques au cabinet. Puis en faire ce qu’on appelle pompeusement des « éléments de langage » (EDL dans le jargon), expression assez élégante pour laisser croire que l’orateur dispose de marges de manœuvre à partir de quelques mots-clés. Marges de manœuvre, mon œil, tout est prêt à l’emploi, chronométré, formaté, des phrases sous contrôle, jusqu’aux virgules qui les ponctuent.
 
La plume du ministre. Un antidote contre la formule malheureuse, donc, auprès de n’importe lequel de ses interlocuteurs. À l’exception de moi-même. Avec moi, il pouvait oser sans rien risquer. J’étais sa soupape, son exutoire, le réceptacle de ses trivialités – comment je les ai enfumés, quel petit merdeux ce député, je me taperais bien une entrecôte, mais quelle bande de cons ! Du moins le croyait-il, autant que je le croyais, jusqu’à ce soir d’octobre où nous revenions ensemble d’une cérémonie au cours de laquelle il avait particulièrement brillé. Officier de protection aux côtés du chauffeur. Lui et moi à l’arrière. La berline filait vers Matignon pour une réunion au sommet…
« C’était réussi, non ?
– Très, monsieur le ministre.
– À faire pleurer dans les chaumières !
– Les circonstances y étaient propices.
– N’empêche. Vous avez vu à quel point l’assistance était émue, y compris ce gros lourd de préfet de police ? Moi-même, j’étais à deux doigts de verser une larme en m’écoutant parler ! Vous avez touché juste.
– Il le fallait. Vous portiez tout de même la parole présidentielle aux obsèques d’un agent des forces de l’ordre, tué dans l’exercice de ses fonctions qui plus est.
– En tout cas, on a marqué des points. En politique, même la mort est un filon… Mes compliments, mon cher !
– Merci, monsieur le ministre.
– Une bête à chagrin ! C’est vraiment là que vous êtes le plus fort… »
Je n’avais pas réalisé sur le coup. C’est seulement en rentrant chez moi, peu après minuit, que je compris combien la formule était malheureuse, en effet. Pour mon ministre en tout cas. Puisqu’il venait de me perdre.
« C’est vraiment là que vous êtes le plus fort » tournait en boucle dans ma tête, tandis que mon esprit exalté échafaudait déjà les plans de mon changement radical de destinée.
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« Dans la vie, il y a les gagnants et les perdants. Les gagnants font leur trou. Les perdants creusent leur tombe. Moi, j’ai décidé de ne pas choisir : j’ai fait mon trou en creusant des tombes. Eh oui, il en faut bien !
– Naturellement… »
Deux jours à peine après avoir présenté ma démission, j’étais reçu par Franck dans son bureau de grand patron. Des travaux pratiques réalisés en binôme, quelques parties de tennis et une bonne dose de beuveries mémorables nous avaient rapprochés durant nos années HEC. J’avais ensuite bifurqué vers les sciences politiques, lui avait suivi la voie toute tracée du business qui rapporte. Il avait ça dans le sang.
Situé en face du cimetière du Père-Lachaise (hasard ?), le siège social où il m’accueillit était d’une sobriété saisissante. Pas de décoration, pas de couleurs, une lumière diffuse, des murs aux teintes blafardes et des collaborateurs assortis, des moquettes épaisses pour étouffer les pas. Sans doute la profession exigeait-elle de créer cette ambiance pour ainsi dire morbide : Franck dirigeait une entreprise de pompes funèbres, et pas n’importe laquelle, le leader national dans son secteur. J’avais devant moi l’empereur des mises en bière. Le premier des croque-morts, en somme.
« Je suis content de te revoir, ça me fait plaisir.
– Moi aussi, Franck.
– Donc comme ça, tu as un projet ?
– Peut-être. Je vais t’en parler. Mais d’abord, raconte un peu. Les affaires sont-elles bonnes ?
– Pas mauvaises. La pyramide des âges ne nous est pas défavorable… Six cent mille décès en France par an. Nous détenons près du tiers du marché. Je ne te fais pas un dessin.
– Explique-moi un peu, s’il te plaît.
– Que veux-tu savoir, au juste ?
– Ce que tu voudras bien me dire. Comment ça marche, la nature des prestations, les services que vous proposez… On ne meurt qu’une fois. Mais je suppose qu’il existe des dizaines de formules d’obsèques possibles, non ?
– Tu n’as jamais eu à t’en occuper pour un parent proche ?
– Non, jamais.
– OK, on part de zéro ?
– On part de zéro… »
Alors, il m’expliqua. Dans le détail. Abordant la question avec une forme de distance froide qu’il se crut obligé de justifier d’emblée : « La compassion, oui ; l’émotion, non. C’est le domaine réservé des familles et des proches, nous n’avons pas à nous y immiscer. » Insistant ensuite sur l’extrême sensibilité d’un métier pas tout à fait comme les autres : « À circonstances exceptionnelles, niveau d’exigence exceptionnel. On peut rater sa vie ; mais on ne rate jamais ses obsèques. » Discours bien rodé, dialectique maîtrisée, mais bon, je n’étais pas exactement venu pour ça.
Enfin, il se décida à évoquer des aspects plus terre à terre, ceux qui m’intéressaient vraiment. Le cœur du métier. Un métier très encadré par la législation en vigueur, qui impose deux prestations obligatoires. La première, relative au contenant : un cercueil de vingt-deux millimètres d’épaisseur pour une inhumation, équipé d’une plaque d’identité, de quatre poignées et d’une garniture étanche et biodégradable (plus l’urne cinéraire en cas de crémation). La seconde, portant sur l’organisation du dernier voyage, que ce soit avant ou après la mise en bière : dans un véhicule de transport (« corbillard ») qui doit être agréé. Et c’est tout. Toutes les autres prestations sont facultatives. Franck m’en dressa la liste exhaustive : démarches administratives fastidieuses, coussin et capiton dans le cercueil, conservation du corps jusqu’aux obsèques, toilette et habillage, annonce nécrologique, registre de condoléances puis les cartes de remerciements, le personnel mobilisé dont les porteurs, les fleurs et les couronnes, le creusement d’une fosse ou le tampon de fermeture du caveau…
« Nous ne forçons aucune vente, comme tu peux l’imaginer. Mais nous offrons un éventail de services le plus large possible pour accompagner les familles.
– Et pour les funérailles ? La cérémonie en soi. Je présume que là aussi, vous accompagnez.
– Tu as raison. Le sujet est sensible. C’est même le plus sensible de tous. Si la cérémonie est religieuse, nous passons la main. Dans le cas d’une cérémonie civile, c’est-à-dire au funérarium ou au crématorium, nous désignons un maître de cérémonie. Il fixe les modalités avec les proches, leur propose un déroulement. En général, c’est toujours le même : un accueil, un temps d’évocation du parcours de vie du défunt, un temps d’écoute pour les musiques et les textes, le geste d’adieu, la conclusion.
– Les textes, justement. Vous faites comment ?
– Comme pour les musiques. Un catalogue de morceaux choisis parmi l’œuvre féconde d’écrivains qui évoquent le sens de la vie, notre passage sur terre, la trace que nous y laissons. Des poètes, aussi. Ceux qui prendront la parole piochent dedans. Ils ont l’embarras du choix, le catalogue est épais. Parfois, ils préfèrent se fendre de leur propre composition. Mais c’est plus risqué et du coup moins fréquent.
– Et c’est tout ? Rien d’autre ?
– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends par là que vous vous limitez à la présentation d’un catalogue de textes impersonnels ?
– Oui.
– Dans ce cas, je crois que mon projet va te plaire… »
 
Tout émoustillé par mon idée, Franck m’invita à déjeuner. Nous fîmes affaire à l’heure du café.
« Je résume. On expérimente sur une zone de chalandise restreinte, la région Île-de-France dans un premier temps. On teste pendant six mois. Si ça marche, on étend au territoire national. Sinon, tant pis, on aura essayé ! On y va comme ça ?
– On y va comme ça, Franck. Dès demain, je dépose mes statuts de travailleur indépendant. Tu me rémunères à l’acte. Si ça fait un bide, tu ne me dois rien. Si ça fait un tabac, tu y gagnes, j’y gagne, on est gagnants.
– J’y crois vraiment à ton truc. Comme toute bonne idée, on se demande pourquoi on ne l’a pas eue plus tôt.
– On aurait pu ne pas l’avoir eue du tout. Merci de ta confiance, en tout cas.
– Il va falloir que je briefe les maîtres de cérémonie sur cette nouvelle prestation. Je vais leur envoyer un mémo.
– Je peux te préparer des EDL, si tu veux.
– Des quoi ?
– Pardon. Des éléments de langage. »
Franck les reçut dès la fin d’après-midi, sous forme d’un mail où je ne manquai pas de lui renouveler au préalable mes remerciements appuyés :
À l’attention de Mesdames et Messieurs les maîtres de cérémonie de la région Île-de-France.
 
Vous voudrez bien intégrer une nouvelle prestation facultative dans notre offre de service, sous l’intitulé : Éloge personnalisé.
Elle consistera à proposer, de manière systématique, la mise à disposition pour la famille du défunt d’un texte composé par un rédacteur expert dans la production d’éloges funèbres.
En cas d’accord, vous transmettrez les coordonnées de l’orateur désigné par la famille à notre rédacteur qui le contactera par téléphone, sous 24 heures. Au cours de cet entretien de quelques minutes, il recueillera toutes les informations utiles à la composition de ce discours, selon les souhaits exprimés par celui qui le prononcera.
Vous mettrez l’accent sur les avantages de cette prestation qui, dans ces pénibles circonstances, soulage la famille endeuillée d’une tâche délicate, tout en lui permettant de disposer d’un texte émouvant qui marquera les esprits et les cœurs, car à la fois très personnel, original, de grande qualité et de haute tenue.
Vous ne manquerez pas de préciser que l’acceptation de ce texte vaudra transfert de sa propriété intellectuelle à celui qui en donnera lecture lors de la cérémonie. À l’inverse, son refus ne donnera lieu à aucune facturation supplémentaire de notre part, à la condition de respecter l’engagement de ne pas en faire usage.
Vous trouverez ci-joint les coordonnées de notre rédacteur, ainsi que les tarifs de la prestation, établis en fonction de la durée du discours. La rédaction de plusieurs éloges complémentaires, prononcés par différents orateurs, est bien entendu envisageable, dès lors que vos interlocuteurs en manifesteraient la volonté.

Franck me répondit que cette formulation lui convenait parfaitement et qu’il transférait le message dès ce soir à ses destinataires, non sans avoir ajouté la mention : « Pour mise en œuvre immédiate. »
 
Le principe d’incertitude règne en maître absolu dans un cabinet ministériel. Ce qu’on prévoit arrive rarement ; ce qu’on ne prévoit pas est toujours possible. On ne sait pas de quoi demain sera fait et sans doute est-ce l’une des raisons qui, précisément, nous régale de délicieux frissons dans le dos.
Je n’ai jamais eu peur de l’inconnu. J’aime, par tempérament, travailler dans l’urgence.
Mais tout de même, à ce point-là…
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Mes quatre grands-parents, il y a fort longtemps, quelques oncles et tantes auxquels je n’étais pas spécialement attaché, des parents d’amis plus ou moins proches, et c’était à peu près tout. J’avais jusqu’à présent été assez peu confronté à la mort, du moins en première ligne, et certainement pas au cérémonial afférent. Les heures qui suivirent, nuit blanche incluse, furent consacrées à la mise en condition nécessaire si je voulais passer pour le « rédacteur expert dans la production d’éloges funèbres » annoncé. En vérité, ce n’est pas tant la rédaction qui m’effrayait que le contact direct avec les personnes frappées par le deuil, fût-ce par téléphone.
Les premiers mots à prononcer pour présenter mes condoléances en termes choisis, la formulation des questions grâce auxquelles je pourrais mieux cerner les attentes, dresser le portrait du défunt et choisir des angles pertinents, les intonations de ma voix pour paraître compatissant sans sombrer dans la commisération… J’étais fin prêt.
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