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    Née en 1980, Émilie de Turckheim publie à vingt-quatre ans Les Amants terrestres. Son expérience de visiteuse à la prison de Fresnes lui inspire Les Pendus (2008). Elle reçoit le prix de la Vocation pour Chute libre (2009). Le Joli Mois de mai (2010), Héloïse est chauve (2012), récompensé par le prix Bel Ami, et Une Sainte (2013) ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Une sainte, 2013.

    Héloïse est chauve, 2012. Le Livre de Poche, 2014.

    Le Joli Mois de mai, 2010. Le Livre de Poche, 2014.

    AUX ÉDITIONS NAÏVE

    La Femme à modeler, 2012.

    AUX ÉDITIONS RAMSAY

    Les Pendus, 2008.

    AUX ÉDITIONS DU ROCHER

    Chute libre, 2007.

    AUX ÉDITIONS DU CHERCHE MIDI

    Les Amants terrestres, 2005.

  



Dès l’instant où elle découvre le trait bleu sur le test de grossesse, Émilie se confie à son journal. Avec une sincérité sidérante, elle partage tout, les anecdotes du quotidien, ses amis, ses amours passées et présentes, son fils de deux ans qui babille… Et surtout l’émouvante rencontre avec la « petite prune » qui grandit jour après jour dans ce ventre qui lentement s’arrondit et s’alourdit jusqu’à faire disparaître son nombril.
Émilie a mille vies, elle est écrivain, modèle, visiteuse de prison, maman, aime le sexe, les voyages, les cactus et les gâteaux aux amandes. On rit, on pleure, on la suit aveuglément dans ce roman d’une vie où elle livre sans détour ni tabous son univers intime qui résonne comme une expérience universelle.
 
 
Un univers passionnant, auréolé d’une exigence littéraire lumineuse. – Hélèna Villovitch, ELLE
 
Émilie de Turckheim sidère par son talent, sa jeunesse et sa beauté, par la puissance et la liberté de son imaginaire. – Aliette Armel, Le Magazine littéraire


À Serge J.


Parce qu’elle n’a voulu que de l’or
Toute sa vie intacte
Et la perfection de l’amour
Paul Éluard




Premier mois


15 août
Le test. Fou ce qu’un trait bleu peut déchaîner de joie et de tremblements.
 




Deuxième mois


21 août
F. transporte le cactus du balcon au salon. Je voudrais l’aider mais c’est interdit : je ne dois pas porter. Je me demande jusqu’où va l’interdiction. Se limite-t-elle aux objets lourds, aux cactus empotés ? Ou bien même une casserole d’eau bouillante ? Même un dictionnaire ? Même un livre de poche ? Même un fruit, un petit, une prune ?
Rien. Enceinte, il faut porter son bébé et rien d’autre.

22 août
Je le regarde comme je ne l’ai jamais regardé. Il est grand. 1,91 mètres. Il me plaît. Même son air débile et déraciné me plaît. Il n’a rien à faire à Paris. Il rêve de désert et de terre rouge craquelée. Demain, il s’en va. Je ne l’enlacerai pas. Ni accolade ni baisers. Pas d’au revoir. C’est un cactus.
F. et moi l’avons acheté il y a neuf mois. Nous l’avons choisi parce qu’il était conforme à l’idée que nous nous faisions d’un cactus d’appartement. Il avait tout pour me plaire : une tête de plus que moi, une dizaine de bras musclés, un nom latin imprononçable (Cereus hildmannianus) et un autre français qui ne manquait pas de piquant : Cierge du Pérou. Moi qui ai toujours eu un faible pour les longs cierges d’église et le Machu Pichu, je savais que Cereus hildmannius et moi quitterions la pépinière bras dessus bras dessous. L’horticultrice était jeune, d’un blond norvégien assorti à ses grandes dents rassurantes comme celles des sages-femmes. Elle a donné deux conseils d’entretien.
Nous étions contents : deux conseils, c’est très peu.
1. Mettre un peu d’eau au pied, une fois par mois. (Pas davantage : il pourrait se noyer.)
2. Choisir un emplacement ensoleillé et ne plus jamais en changer.
Je n’ai pas respecté la première consigne. Pendant sept mois, je n’ai pas arrosé Cactus une seule fois. Puis Cactus m’a griffée. Il a passé une saison sur le balcon à boire la tasse. L’eau de pluie a inondé son pied et exacerbé cet infini vert foncé où mes yeux butent ce matin.
Je n’ai pas non plus respecté la seconde consigne. Cactus ne s’est jamais sédentarisé. Il a passé quelque temps près de la porte d’entrée, plongé dans le noir. En quête de lumière, il a migré dans le salon, nous obligeant à traverser la pièce en ligne droite avec un demi-cercle piquant au milieu. À la demande de F., Cactus s’est installé dans la chambre de Marius où ses cils inflexibles s’amusaient à tirer sur les mailles des pulls qui lui passaient sous le nez. Triste tableau de chasse : Cactus a massacré neuf pulls en pur mouton. En plus des blessures qu’il infligeait aux ovidés, Cactus était une menace pour Marius qui se déplaçait à quatre pattes et découvrait le monde à sa façon : en le léchant. La nuit, je rêvais que je retirais à la pince à épiler les épines sur la langue de Marius.
Un matin, nue, j’ai percuté Cactus. Il m’a griffée au sang. De colère, je l’ai injurié. Mes mots ont dépassé ma pensée. Mes actes aussi : j’ai remisé Cactus sur le balcon au gré du vent et des grêlons. Il y a une semaine, je suis rentrée de vacances et j’ai tout de suite vu qu’il n’y avait rien à voir sur mon balcon : Cactus était parti. Quel choc. Quel con a pu voler Cereus hildmannianus ? Quel trafiquant de cactus a pu escalader deux étages au péril de sa vie, sûrement en pleine nuit, pour dérober le Grand Piquant ? Il était là, finalement. Couché, mort. Deux mètres de force du désert gisant sur mon balcon parisien sale de mégots. J’ai pensé aux tortues qui basculent et meurent de se trouver les quatre fers en l’air.

23 août
Mon nouveau roman sort aujourd’hui. Rien ne se voit. Caché dans un cheval de Troie en forme de carton, mes Pendus s’introduisent dans quelques librairies.
Cactus me quitte sur un diable jaune à roulettes. Élisa part avec lui. Elle l’a toujours aimé, ce grand hérissé. Elle dit : « Il a fier allure. » Il est vert profond, droit et élégant, même s’il ne s’accorde avec rien de parisien. Je répète les conseils de la fleuriste : à inonder de lumière, à ne pas déplacer, à ne pas trop arroser. Élisa noue Cactus au diable avec son écharpe rose, pour la stabilité. De loin, sur le trottoir, on dirait que c’est Cactus qui traîne Élisa derrière lui. Élisa lui ressemble. Haute, élégante et foncée, elle ne s’accorde avec rien de parisien. Elle a un rêve. Elle aimerait vivre dans une maison en rondins de bois avec un potager, un vélo, une chaise longue, un futon, un chat, un compost, des livres, des ravioles de Romans, un piano et des amis tombés d’un nuage. Élisa a une porte à la place de la peau. Quand elle l’ouvre, tout s’offre, une lumière de pure et brutale joie. Quand elle la tient fermée, c’est un puits noir.

24 août
Une fusillade. Cinq cents visages blancs de lumière, religieusement tournés vers le drame. Je cherche du regard deux places libres. J’en repère une ici, une autre là-bas ; jamais deux qui se suivent. F. et moi passons devant la première rangée de fauteuils. Eh ! vot’ père est pas vitrier ! (Je n’ai pas su comment répondre à cette fille. À l’école primaire, quand quelqu’un osait dire du père de quelqu’un d’autre qu’il n’était pas vitrier, il existait une riposte automatique et cinglante. Impossible de m’en souvenir.) On remonte l’allée centrale sous les détonations et les bris de verre. Je m’assieds dans l’escalier. F. s’installe une marche plus bas, entre mes cuisses qui le prennent en tenaille. Lui et moi, prêts pour cent cinquante minutes de Batman.

25 août
Ma mère est descendue sur le quai et tient Marius sous son bras, comme un poulet qui gigote et cherche à battre des ailes. Ses yeux ont encore foncé. Il porte une salopette et une chemise rouge que je ne connais pas. Même ses chaussures sont neuves. Il a un air d’intrépidité qui rend ses gestes doubles, à la fois volontaires et désordonnés. Il me regarde, furieux. Avant son départ, j’avais dit : « On se retrouve dans neuf jours, mon lapin ! Ça va passer tellement vite ! » Mais à son âge, neuf jours, c’est neuf fois l’éternité.
Dans le café au bout des quais, Marius ne quitte pas les bras de sa grand-mère où l’habitude a fait son nid. Je les observe et je me dis qu’être une mère, c’est le temps qu’on y passe. Le forgeron forge. La mère materne. Loin de Marius, je n’étais plus sa mère. J’étais l’attente. J’étais une possibilité d’amour entre mille possibilités d’amour. Mais ce soir, tandis que j’écris, Marius dort près de moi, je le protège d’un moustique, d’un mauvais rêve, du grand méchant loup, et je suis sa mère jusqu’à l’insomnie.
La gare fait un bruit de machine à laver le linge en phase d’essorage. Des moineaux affolés bécotent le revêtement en plastique de notre table. J’approche la main de ma tasse de thé, aussi doucement que je peux, mais les moineaux s’envolent.
« Je ne vois pas très bien pas où vous comptez mettre un deuxième lit à barreaux ? » Marius plonge les doigts dans son verre – il vérifie que le jus de fruits est liquide malgré la surface trompeuse orange et immobile comme un couvercle. « Mais qui voilà ! » s’exclame joyeusement ma mère en regardant au-dessus de ma tête. Je sens des lèvres embrasser mon oreille. Marius regarde son père et le punit d’un silence comme il m’a punie un quart d’heure plus tôt. Ma mère reformule aussitôt l’idée qui accapare son esprit : « J’ai bien en tête la chambre de Marius et je ne vois vraiment pas où vous comptez faire tenir un autre lit à barreaux. » Le lit à barreaux est l’arbre qui cache la forêt. Plus le tracas est petit, plus ma mère le martèle d’une opiniâtre inquiétude. Cette dépense anxieuse la soulage d’autres peurs, plus sérieuses, mais privées de temps et privées de floraison. Enfant, j’ai imité cette manière méticuleuse de s’inquiéter de tout. Deux ouragans m’ont guérie de cette manie. D’abord la mort. C’était en 1987, à Mamaroneck, dans l’État de New York. J’avais sept ans, j’étais immortelle et les autres aussi. Mais Laëtitia, silencieuse et diaphane camarade de classe, est morte écrasée sous le bus scolaire jaune et noir, sur le parking de mon école élémentaire. Mon instituteur, M. Chamorin, pleurait en me serrant dans ses bras. Je sanglotais contre les fleurs imprimées sur sa chemise. Le deuxième ouragan s’est abattu sur moi la même année. C’était l’amour et le premier. Un grand amour unilatéral. J’aimais M. Chamorin, qui avait perdu la plupart de ses cheveux et portait des chemises hawaïennes.
La vie qui se termine sans fin et l’amour qui n’en finit pas de commencer : deux raisons de ne plus s’inquiéter.

26 août
Marius court vers ses quilles en bois à têtes d’animaux. Il attrape la rouge à tête de cheval et la jaune à tête d’animal indéfini. Les autres, il ne les touche jamais. La rouge et la jaune sont ses quilles préférées. Pourquoi exactement celles-là ? Moi, j’aime la verte à tête de grenouille et la noire à tête de mouton, mais Marius n’a d’yeux que pour le cheval rouge et le rien-du-tout jaune. Voilà son goût. Cheval et Rien-du-tout sont ses favoris. Ceux qui rendent inopérants les charmes des autres prétendants. Après les quilles, les cubes. Il les empile vite, haut, plus haut que lui. Il pose Rien-du-tout au sommet de la tour. Ça tient ! Il s’applaudit avec une mine de sincère satisfaction. Moi aussi j’aimerais empiler des cubes et m’applaudir s’ils tiennent en équilibre. Mais c’est trop tard. J’ai vingt-sept ans.

27 août
Pour ne plus avoir mal au cœur, je me raserais la tête, je me ferais tatouer une cafetière sur l’épaule, je prendrais le métro déguisée en officier SS, je me baignerais dans la Seine.
La nausée de grossesse est une sensation paradoxale : celle d’avoir mangé trop grassement et de s’en trouver affaiblie, au bord de la faim.

28 août
J’ai fait les courses au Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple. J’étais occupée à remplir un sac en plastique de vrais petits pois qu’il me faudrait ensuite écosser – activité que j’accomplis avec une lente, lente volupté, vraiment faite exprès, penchée au-dessus d’un bol, à écouter le craquement du pois quittant la queue qui le relie à la cosse – quand il est apparu à trois mètres de moi, choisissant une laitue. (Comment une laitue peut-elle d’ailleurs espérer nourrir ce géant ?) J’ai reculé de trois pas pour me cacher derrière l’étal de pamplemousses. Il ne m’a pas vue. La première fois aussi, j’avais vu Éric sans qu’il me voie. J’avais reçu une invitation de la mairie de Paris pour une représentation au théâtre de La Colline. Ce n’est qu’une fois assise dans mon fauteuil que j’avais lu sur le programme : 3 h 15 sans entracte. Le résumé avait achevé de me désespérer : une histoire de terre, de sans-terre, de guerre et de guerriers.
Mais les trois heures et quinze minutes s’étaient envolées en deux battements de cœur. À chaque changement de décor, je priais les dieux du théâtre : Ne poignardez pas le grand guerrier dans la scène suivante ! (Voilà l’ennui des textes contemporains : on ne sait pas qui meurt et à quel moment ; on se méfie de tous les personnages, c’est fatigant.) Assis à côté de moi, Christophe ne se rendait pas compte de mon chavirement. Je sentais l’eau tiède couler sur mes joues et goutter sur mon col. Je n’essuyais pas mes larmes, j’étais assommée d’amour. Le grand guerrier sur la scène, sur la ligne ennemie, déjà couché sur ma peau. J’avais quitté le théâtre dans un état de joie irréversible.
 
Le lendemain de la représentation, j’avais rencontré le grand guerrier au Monoprix et je trouvais bien normal qu’il fût à côté de moi dans la file d’attente, c’était même la moindre des choses, puisque j’avais très envie de le revoir. Il était sidérant de présence. Je regardais en coin son air sombre, capable à tout instant, je le devinais, d’un tonnant éclat de rire. Tout était mal équarri dans son corps de cyclope, il n’avait ni joliesse ni douceur : tout pour me plaire. Ma bouche s’était mise à lui parler et la sienne m’avait répondu. On s’était quittés derrière les caisses avec quelque chose qui languissait et regrettait. Ce soir-là, j’avais déposé un mot à l’accueil du théâtre de La Colline, proposant au guerrier dont j’ignorais le nom de « boire un café » (activité française qui consiste à masquer un désir sérieux – passer du temps avec quelqu’un – par un désir inepte : boire un liquide amer dans un tout petit récipient).
Le rendez-vous avait été désastreux. J’avais parlé sans m’arrêter, tout en massacrant l’emballage de mon sucre en poudre. De son côté, le grand guerrier avait prononcé trois phrases inaudibles. C’était le grand guerrier le plus timide de toute l’histoire des armées. Lui dire au revoir avait été un soulagement.
 
Je l’avais retrouvé dans le même café, une semaine plus tard. La bouche fermée d’Éric devenait contagieuse : j’étais sans voix. Muette à pleurer. Deux heures s’étaient écoulées. Deux heures sans un seul mot, à part pour commander deux cafés. Au début, il était insupportable, ce long silence face à face qui me tendait comme un arc et m’énervait les cuisses. Puis je me suis habituée, je me suis laissé faire. Réussir à se taire et à se regarder dans les yeux, c’est la preuve d’une vieille amitié ou d’un amour dur comme fer. Mais entre deux inconnus, c’est une anomalie suprêmement érotique. On s’était dit au revoir sur le trottoir, devant la vitrine du café. Et quelle furie, quel chien de combat, notre baiser !
 
Un rendez-vous à hôtel avait été fixé après un échange de textos où chacun avait cherché à se montrer plus comique et dessalé que l’autre. Près de chez moi, près de chez lui, un après-midi de mai, chaud et ensoleillé, j’attendais dans ma robe blanche à pois noirs. J’avais envie de rire. L’idée de partir avant qu’il me rejoigne dans le hall de l’hôtel et d’envoyer un dernier texto drôle et repentant m’avait traversé l’esprit. Mais il était là. Encore plus grand et mal fini que dans mon souvenir. La chambre était au dernier étage, après six volées d’escaliers que nous avions grimpées au pas de course. Je ne sais pas pourquoi nous nous dépêchions comme ça. Peut-être pour nous donner une contenance ou pour avoir l’air sportif en prévision des efforts physiques à fournir. J’étais tellement essoufflée en arrivant là-haut que je m’étais penchée en avant, les mains en appui sur les genoux. Pour rire, ou plutôt pour vérifier si Éric était d’humeur à rire, j’avais dit : ça promet. Mais il me regardait avec une étrange concentration, réfléchissant déjà à la meilleure façon de me manger. Dans la chambre mansardée, il y avait un bouquet de fleurs séchées sur une table de nuit. Tout à coup, je n’avais plus trouvé une seule raison pour expliquer ma présence dans cette pièce. Je sentais que j’allais vivre un moment absolument oubliable. Et peut-être pire encore.
 
Mais autre chose était arrivé. Des heures, des heures. Éric avait le corps brusque, la rage lente, la sueur fondait, tout était trempé. Nous épuisions le mur, la fenêtre, le sol, le lit, le miroir en pied. Notre champ de bataille tremblait sous les coups de queue et les baisers.
 
Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois dans le même hôtel. Puis chez lui, dans un appartement où je devinais le grand reste de sa vie. Je lisais le nom de sa fiancée sur les enveloppes de la table du salon.
Une fois, ce fut la dernière fois. Depuis la première baise, je l’aimais. Je me souviens de ses mains plaquant mes poignets contre le papier peint. Ses baisers doux comme les épines.
 
Il a disparu. Il n’est plus devant les laitues. Je quitte ma cachette de pamplemousses. Parfois, nous nous croisons au Monoprix ou dans la rue. Nous habitons le même quartier. Nous parlons, pour parler. De mon prochain roman, de sa prochaine pièce de théâtre. Comme de vieux camarades. Mais je me sens fragile et d’un long soupir au-dedans je repense au bouquet de fleurs séchées dans notre chambre d’hôtel, rue Léon-Jouheaux, à deux pas du canal Saint-Martin.

2 septembre
Nausée est une douleur et une lenteur. Elle voudrait m’allonger sur le lit, m’empêcher d’écrire, me rendre inutile et obsédée par sa houle écœurante. Nausée, ma capricieuse amante, voudrait que je n’aie d’yeux que pour elle, que ma journée entière soit dilapidée en repos, comme on passe l’après-midi près d’un amoureux, presque sans parler, à s’embrasser, à marcher sans cadence au bord de la Seine pailletée de soleil, au port de l’Arsenal à Bastille, entre les péniches et les rosiers en fleurs.
Je ne me laisserai pas mener par le bout du bébé. J’écraserai Nausée à plate couture. La guerre est déclarée : je couvre de beurre une demi-baguette fraîche, je la saupoudre de chocolat en poudre Nesquik et je la dévore tout entière et sans appétit. Les miettes tombent sur mon clavier d’ordinateur et se coincent entre les lettres. Je relis les premières lignes d’un roman que je vais remettre lundi à mon éditeur. Je connais chaque mot, je n’ai plus besoin de lire. Parfois je bute. Quelque chose d’inachevé, quelque chose qui sonne faux. Je soigne la phrase souffrante. Chirurgie : j’incise, j’extrais, je recouds. J’ai déjà oublié ce qu’il y avait dessous.

3 septembre
Je suis enceinte depuis quarante jours. Je lis sur Internet :
Sixième semaine
Son visage commence à prendre forme, sa langue, ses narines et sa bouche sont apparentes.
La majorité de ses organes (l’estomac, le pancréas, les reins, les poumons et le foie) est constituée, il mesure environ 10 à 14 mm et pèse 1,7 g.
1,7 g ! Si on vous posait, toi, ton pancréas et ta bouche, sur mon pouce, est-ce que je te sentirais ? Tu es 34 705 fois plus léger que moi. Si tu naissais ce soir, je ne saurais pas comment t’habiller. Je pourrais peut-être couper le doigt d’un gant et te glisser dedans.

4 septembre
Sur Internet, je lis encore :
Sixième semaine : Vous êtes hypersensible, et passez subitement du rire aux larmes.
Passer du rire aux larmes est mon état normal. Je vis depuis vingt-sept ans dans la cocotte hormonale d’une sixième semaine de grossesse.

5 septembre
Salle d’attente de ma gynécologue. Sur le rebord en marbre de la cheminée : chaîne stéréo réglée sur Radio Classique. Ni moi ni le vieil homme à côté de moi n’avons osé poser nos fesses sur la luxueuse méridienne flanquée de trois boudins royaux à pompons. J’observe un objet décoratif sur la commode du fond : un carrosse doré tiré par un cheval à crinière rouge, en crête, genre punk. Ma gynécologue partage sa salle d’attente avec un généraliste qui ouvre à l’instant la porte d’un geste grand-guignol, ample, raide et rapide. Il a soixante ans, une paire de mocassins à glands, le gras du ventre moulé dans un pull en V tout étriqué.
 
« C’est à vous, jeune homme ! »
Mon voisin lève les yeux. Il a un appareil logé au creux de l’oreille gauche.
« Pardon, docteur ? »
De cette voix forte et blessante qui sert à parler aux sourds, aux allongés, aux enfermés dans des peurs et des maisons de retraite, le médecin recommence :
« J’AI DIT : C’EST À VOTRE TOUR, JEUNE HOMME ! »
Le vieil homme a eu un sourire triste. Et il a répété jeune homme, deux petits mots terribles, arrachés au tréfonds de l’âme.
 
Je reste seule dans la salle d’attente et son onctuosité mortelle. Je me lève pour éteindre la radio ; le concerto aimable se tait. Je continue à venir consulter dans le VIIe arrondissement alors que je vis à l’autre bout de la ville, dans une rue qui semble séparée d’ici par un océan. Je vis dans une rue d’Arabes musulmans ultra-religieux qui tirent tout le temps la gueule. Tandis qu’ici, les gens sont blancs et portent des sourires et des cardigans. Il y a sept ans, David et moi vivions là. La tour Eiffel nous protégeait de l’orage. Le Champ-de-Mars était notre jardin. Je faisais semblant d’y réviser mes partiels de droit au mois de juin, couchée dans la grande couleur verte, le soleil sur mes paupières, les fiches bristol posées sur mon ventre, prêtes à pénétrer dans ma mémoire par imposition des mains. David et moi habitions une maison de poupée, un rez-de-chaussée de 21 mètres carré. Une chambre grande comme un matelas, un salon rempli de meubles miniaturisés, fabriqués sur mesure, qui donnaient à David des airs de Goliath. Une salle de bains et une cuisine d’une exiguïté de placard. Et même une cour privative, c’est-à-dire rien que pour nous, rien que pour nos pieds qui pouvaient à loisir parcourir son mètre carré de béton humide et ombragé. Nous mangions des pâtes à chaque repas, dans des assiettes très chic qui nous avaient chacune coûté le prix de trente kilos de pâtes. Nous jouions à être grands, nous étions des enfants.
 
Ma gynécologue continue de bronzer sous mes yeux. Elle porte une courte robe blanche pour faire durer l’été.
« Tiens, la musique s’est arrêtée ? »
Elle rallume la radio et augmente même le volume.
 
Derrière son bureau, ses quatre enfants et son mari sourient sur les quarante photos.
 
« Déjà ! Et le premier, il a quel âge maintenant ?
– Dix-sept mois.
– Eh bien ! Vous ne perdez pas de temps, vous, au moins ! »
 
Je ne comprends pas ce qu’elle entend par là. Marius aura deux ans quand le bébé naîtra. Des frères et sœurs avec deux ans d’écart, c’est très courant. Mais peut-être est-ce une phrase de politesse – je sais qu’on en raffole dans le voisinage.
Elle fouille dans ses fiches rangées par ordre alphabétique, elle sait toutes sortes de choses, elle note les groupes sanguins, les résultats des frottis, le mode de contraception, les diplômes, les amoureux, les métiers, les passe-temps.
 
« Vous écrivez toujours ? »
C’est amusant. On ne demanderait pas à un boucher s’il débite toujours des côtelettes ou à un avocat s’il plaide toujours. Mais l’écriture, c’est fragile, ça peut disparaître d’un coup. L’écriture, ça n’est pas toujours.
« Mon troisième roman est sorti la semaine dernière.
– Génial ! Et ça parle de quoi ?
– D’un poète alcoolique, à la rue, qui collectionne des cheveux de passants.
– Génial ! Et le scénario ?
– Ça avance.
– Génial ! »
 
Ma vie est entièrement géniale. C’est une gynécologue obstétricienne diplômée de la faculté de médecine de Paris-Descartes qui a établi le diagnostic.
 
Je monte sur la balance, toute nue, toutes côtes dehors. 57 kilos. Mon docteur n’est pas content. Je remarque sa grimace que j’endigue d’un haussement d’épaules :
« Je ne pèse pas très lourd !
– Ah non, ça, vous ne pesez pas très lourd. Il faudrait songer à se remplumer. »
 
Je n’ai jamais pesé lourd. Je le remarque surtout sur les photos. À la fac, Virginie disait : tu es un petit courant d’air.
 
« Vous avez mal au cœur ?
– Toute la journée.
– Vous prenez un traitement ? Du Primpéran ?
– Non.
– Vous vous sentez fatiguée ?
– Oui.
– Plus qu’un mois et demi à tenir ! »
 
Après trois mois de grossesse, l’appétit, la force, la joie, tout se rue à l’intérieur de soi. C’est ce qu’on dit. Je ne me rappelle plus si c’est vrai.
 
Je dois traverser tout Paris pour rentrer chez moi. Devant la bouche de métro École-Militaire, à la terrasse d’un café, je remarque une femme menue lisant le journal. La surprise est totale : elle existe pour de vrai. Arlette Laguiller.

6 septembre
Pour me tenir compagnie, je poursuis Marius entre les robes et les cravates.
Des gens, partout. Des petits-fours. Un hôtel particulier dans le Marais. Un sol en damier noir et crème. Des enfants endimanchés attrapant sur les buffets des tartelettes qu’ils croquent et laissent en plan sur un coin de nappe, à moitié rongées. C’est le mariage de ma cousine qui vit au Brésil. Pas vue depuis des années. Elle passe devant moi, blanche, soyeuse, anxieuse, entre deux groupes de bavards. J’écoute cette science de la mondanité. Parler de rien, s’enthousiasmer, éclater d’un rire d’ogre. Je m’assieds au soleil, sur les marches qui longent la cour et descendent au jardin d’herbes et de buis taillés. Je remarque un homme, moite, blond, d’une trentaine d’années, que la sensualité a déserté. Son fils de trois ans hésite à prendre des chips dans un saladier posé sur une table basse. Le petit bonhomme en chemise blanche et tricot sans manches frotte ses yeux et gémit faiblement. Le père rosit et se met en colère.
« Eh bien, vas-y, quoi ! Sers-toi ! Qu’est-ce que tu attends ! Sois un homme ! Ne fais pas ta mauviette ! Ta fifille ! Mais enfin, qu’est-ce qui te prend de pleurer comme une fille ! »
Je regarde cet homme et je pense à son fils qui deviendra, si tout se passe normalement, aussi con que son père. Mais je me prends à espérer. Quelque chose ratera dans son éducation. Quelque chose ratera avec tant de grâce et de souplesse que l’enfant sera danseur étoile à l’Opéra. Je confie Marius à ma mère. Je cherche les toilettes. Quand je reviens, un gros pot chinois est brisé sur les marches du jardin. La terre noire est répandue dans l’escalier. J’entends une voix dans mon dos : on n’a pas idée de laisser seul un enfant de dix-huit mois. Plusieurs personnes me racontent la même histoire avec des têtes inquiètes. Il y a autant de versions que de conteurs. Mais tout le monde s’accorde sur un point : Marius était tout seul dans l’escalier quand il est tombé sur le pot chinois qui s’est cassé en mille morceaux. Il y a cette femme sur une chaise, en haut des marches ; on l’entoure, elle saigne, un éclat du pot chinois lui a fendu la peau du mollet. Je cherche Marius entre les genoux des invités. Soudain je le vois passer dans les bras de ma mère : « Il court partout ! Il est impossible à surveiller ! »
 
Je quitte la réception sans saluer personne. Je traverse la cour pavée. Le soleil brille dans cette zone de température parfaite où le corps n’a ni chaud ni froid et se sent pénétré, transparent, et tiédir. Je me promène dans les rues du Marais dans ma courte robe écossaise, haute sur mes talons verts. Je marche longtemps. Je me perds. Je demande mon chemin. Une apparition. Serge, mon chêne planté. Son écorce ressent chaque goutte de pluie, chaque parfum, chaque caresse du vent. Il souffre d’hyperesthésie. Exagération pathologique de la sensibilité des sens. Comme cette maladie lui va bien ! Et comme elle est contagieuse. Il porte sa tête cassée et un blouson des années quatre-vingt avec des éclairs jaunes sur les épaules. Il traverse la rue. Côte à côte, nous marchons vers un square, nous nous asseyons sur un banc. Je le regarde de profil. Des enfants jouent avec des épées en polystyrène sous un toboggan. T’es mort ! T’es mort ! Ils s’assassinent à l’arme blanche mais la mort ne retire rien à leur joie. Ils dérapent dans des nuages de poussière, courent, crient, miment en boucle la fin des haricots et la magique résurrection. Serge me parle de son cœur, de sa fatigue, ce qu’elle le fait souffrir. Il me demande s’il a l’air malade. Si ça se voit.
« Pas du tout, Serge. Ça ne se voit pas. »
Un mensonge.
 
Je regarde les cicatrices qui lui coupent l’arête du nez. Le soleil se pose à nos pieds, dans le brouillard de sable des enfants. Nous avons toujours eu de la chance avec le temps. Il fait toujours beau autour de nous. Je suis joyeuse. Il me semble que ça fait des milliers d’années que la présence de Serge est une sœur, une source fraîche où je bois sans penser à rien. Il me raccompagne à l’arrêt du bus, nous nous tenons par la main, nous l’avons toujours fait, comme les enfants tendent la main à l’adulte qui se trouve à côté, parce que c’est le meilleur moyen d’éviter les dangers. Je pose ma casquette en laine sur ma tête. Elle te va bien. Je hausse les épaules. Je le serre dans mes bras. Je suis grande, il est bien plus grand encore. Je connais l’odeur de sa peau. Elle me rappelle sa peau au printemps. Mais c’est bientôt l’automne. Le bus arrive. Nos lèvres, une fraction de temps, se donnent un baiser. Et dans ce baiser, il y a l’étrangeté de la vie, la beauté confuse de nos regrets. 

7 septembre
F. a déjeuné avec moi. Je l’ai regardé avoir faim et mordre dans la viande. Le voir avoir faim ne m’a pas donné faim. La nausée m’a volé mon appétit et mon amour des rillettes. F. a quitté sa barbe. Du gris dans ses cheveux noirs. Un peu de blanc aussi.
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