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Christian Schünemann est un journaliste allemand. Jelena Volić enseigne la littérature allemande et vit entre Belgrade et Berlin. Leur roman est un best-seller en Allemagne.


Belgrade, années 2000. Deux soldats de la Garde d’élite serbe sont retrouvés morts dans de mystérieuses circonstances. Alors que le tribunal militaire conclut à un double suicide, la commission indépendante d’experts en balistique ne semble pas du même avis. Que cherche-t-on à étouffer ? Milena Lukin, criminologue, spécialisée dans la répression des crimes de guerre en ex-Yougoslavie, décide de mener l’enquête. Au cœur de la capitale serbe, ses questions dérangent au point de la mettre en danger.
 
Hanté par la culpabilité, Couleur bleuet est un polar aux dimensions géopolitiques qui fouille la douloureuse histoire des Balkans et traque les preuves aux confins de la mémoire collective.




  
  

   

    
      L’affaire criminelle dont traite ce roman s’inspire de faits réels : le 5 octobre 2004, deux soldats ont trouvé la mort dans de mystérieuses circonstances dans une caserne de Belgrade. Selon la version des autorités militaires, l’un d’eux aurait, pour des raisons inconnues, abattu son camarade avant de retourner son arme contre lui. Une commission indépendante d’experts est pourtant parvenue à une tout autre conclusion : les deux hommes auraient été exécutés presque à bout portant par un tiers.

      L’intrigue proprement dite et l’ensemble des personnages sont le fruit de l’imagination des auteurs et n’ont aucun lien avec la réalité.
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Les sacs de pommes de terre étaient posés au milieu des cailloux là où poussaient les orties – masses informes, avachies, qui attendaient nonchalamment que Samir leur fasse descendre les dix-huit marches d’un escalier étroit pour rejoindre la cuisine. Que leur volume soit disproportionné avec son poids plume et qu’il ait l’air d’un putain d’écureuil quand il les chargeait sur son dos, ici, tout le monde s’en fichait. Ce qu’ils voulaient, c’était que les patates soient épluchées et cuites à la fin de son service pour qu’à midi tapant, on puisse les balancer dans les gamelles des hommes où elles composaient une des deux garnitures de rigueur.
Il était encore tôt. Samir alluma une cigarette et traversa rapidement la cour de la caserne. Tout Serbe doté de la moindre étincelle de fierté nationale aurait eu du mal à imaginer que cet endroit pût être ainsi laissé à l’abandon, avec des vieux pavés sillonnés de profondes rigoles qui débordaient par mauvais temps. À condition qu’il pleuve, évidemment. Les mouches vertes émettaient encore leur bourdonnement grave, les trilles des merles et des grives se mêlaient avec entrain ; mais déjà, le soleil rassemblait ses forces pour tout écraser de chaleur et transformer ce lieu, au cœur de Topčider, la forêt municipale de Belgrade, en une fournaise dont il n’y avait pas moyen de s’échapper depuis des jours.
Le chemin sableux reliait l’édifice principal au mess des officiers et aux bâtiments réservés à l’entraînement. Sur l’arrière, une prairie s’étendait en pente raide au-delà des arbres. À strictement parler, il n’avait rien à faire de ce côté. Comme ses collègues, il pouvait très bien s’accroupir en bas, dans l’angle obscur et moussu de l’escalier de pierre pour fumer, ou bien ici, en haut, à l’ombre du mur. Mais jusqu’à présent, personne n’avait remarqué ou ne s’était soucié de ses escapades au-delà du chemin.
Du bout du pied, il enfouit son mégot dans le sable. La brume matinale s’étalait tel un tapis sur le pré et à chaque pas, la rosée humectait ses chaussures de toile. En passant, il caressait de la main les troncs d’arbres, l’écorce noueuse sur laquelle les fourmis cherchaient leur voie. Une odeur de résine se dégageait du bois. Il écarta des branches, se prit les pieds dans des racines, trébucha, se laissa glisser sur le versant pendant que du sable envahissait ses chaussures, il s’agrippa à des touffes d’herbe pour éviter de perdre l’équilibre : il était arrivé. Ici, la nature lui avait aménagé une petite terrasse meublée d’un confortable tabouret sous forme d’un monticule herbu.
Il aimait cette perspective, la vue sur la Save qui sinuait comme un serpent d’argent à travers le paysage, au-dessous de la clôture et des barbelés. Ce spectacle rachetait tous ses tourments : les ordres qu’aboyait le cuistot, la mauvaise humeur et les chamailleries de ses aînés, la vapeur et la puanteur de choux de Bruxelles et d’oignons qui mijotaient dans les marmites et les poêles cabossées pour produire éternellement la même tambouille. Mais en cet instant, peu lui importait que ce travail de forçat lui brise l’échine, que sa veste soit raide de crasse et de graisse rance et que sa famille soit loin.
Il se renversa en arrière, croisa les bras derrière la tête et étendit les jambes. En fait, il n’avait aucune raison de se plaindre. Son frère, peintre au chômage, gagnait sa croûte en rentrant du charbon pour l’hiver dans les caves des habitants de Novi Sad, sa mère nettoyait les toilettes dans une aire de repos sur une autoroute hongroise et, depuis que sa sœur avait annoncé son intention de passer en Autriche pour y mener, Dieu seul savait comment, une vie meilleure, plus personne n’avait eu de ses nouvelles. Il se faisait du souci pour elle. Seuls les grands-parents et les chèvres étaient restés à Dragaš, son petit village au sud-ouest du Kosovo, à la frontière avec l’Albanie. Quant à savoir si la famille s’y retrouverait un jour – ne fût-ce qu’au cimetière –, l’avenir le dirait.
Samir arracha un brin d’herbe et l’enroula autour de son doigt. On pouvait aussi présenter les choses autrement : il avait réussi ce qu’aucun membre de sa famille n’avait réussi avant lui. À vingt ans, il avait un emploi, une carte de sécurité sociale et une tenue de cuisinier. Et ceux qu’il était chargé de nourrir n’étaient pas n’importe qui. Il travaillait pour l’unité d’élite serbe et assurait le bien-être physique des membres de la Garde d’honneur. Dans la famille de Samir, on disait que la vie l’avait déjà gâté au-delà de ses espérances. Il devait en être reconnaissant. Évidemment, il ne pouvait confier son rêve ultime à personne.
Ce rêve, il l’avait sous les yeux tous les jours. C’était un rêve impossible, un rêve présomptueux. Son plus cher désir était en effet de porter les hautes bottes, le pantalon noir à soutache rouge, le galon sur la poitrine et les armes de la Serbie sur la manche. Il rêvait d’une veste de la couleur des bleuets qui poussaient dans les champs de sa terre natale, de l’éclat du ciel qui se déployait, par les jours sans nuage, au-dessus du Danube. Samir rêvait de pouvoir, lui aussi, endosser un jour l’uniforme de membre de la Garde de l’unité d’élite de l’armée serbe.
Il se releva et tapota son pantalon pour en faire tomber la poussière. Les sacs l’attendaient. Il s’accorda encore un répit. Il n’aurait qu’à suivre le petit sentier qui longeait le versant avant de couper à travers les taillis pour rejoindre la cuisine de la caserne.
Il était un imbécile fini et ferait mieux de se sortir ces idées grotesques de la tête. Il lui manquait tant de qualités requises pour pouvoir servir dans ce bataillon d’élite : être d’origine serbe, avoir la formation et les relations indispensables, sans oublier quinze bons centimètres, sinon plus. Son rêve ne le conduirait jamais au-delà de la cuisine de la caserne, et s’il devait arriver que le chef l’affecte au service des plats, non seulement en de rares occasions mais régulièrement peut-être, il pourrait se dire le plus heureux des hommes. Cela lui permettrait de contempler ses idoles de près, tous les jours. Ce privilège serait déjà inestimable.
Samir n’aperçut l’obstacle que lorsqu’il trébucha. Dans sa chute, il se raccrocha à quelque chose. Du tissu couleur bleuet déchiré au niveau de la poitrine et terni par une tache brunâtre incrustée dans l’étoffe. Samir était si proche du soldat de la Garde qu’au milieu du grouillement de mouches et de coléoptères luisants, il put fixer la mort dans les yeux.
Son cri résonna à travers tout le terrain, s’élevant jusqu’à la caserne et descendant jusqu’à la rivière. Le souffle court, il se remit péniblement debout. Il courut, et tomba à nouveau.
Le deuxième corps gisait dans l’herbe, les jambes déjetées, un trou rond, noir, au milieu du front.
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Milena Lukin aurait entendu le téléphone sonner au fond de son sac à main si Vera n’avait pas posé son cardigan en fine laine de mérinos dessus. Téléphone, sac, mère et cardigan occupaient la banquette arrière de la Lada Niva que Milena s’efforçait de piloter aussi rapidement que possible à travers les embouteillages de l’heure de pointe. Rapidement était un bien grand mot. Bus, voitures et camions roulaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs, en direction de la sortie de Belgrade. Si le bouchon ne se dissipait pas comme par enchantement derrière le pont de Branko, véritable goulet d’étranglement, elles n’arriveraient pas à temps à l’aéroport. L’avion en provenance de Hambourg devait atterrir une demi-heure plus tard.
– J’aurais peut-être quand même mieux fait de lui préparer un goulasch. La voix de Vera était soucieuse. Avec du poivre vert et de la purée.
Milena jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, mit son clignotant et changea de voie.
– Si encore tu avais rapporté le pecorino sarde, comme tu l’avais promis, reprit Vera, au lieu de cette cochonnerie hongroise.
– Je suis désolée ! Combien de fois faudra-t-il que je le répète ?
Milena soupira. Elle aurait dû faire le détour par le grand supermarché. Mais comme elle était déjà en retard en sortant de la réunion de crise à l’Institut, elle s’était contentée de faire un saut au petit magasin d’en face pour prendre un sachet de fromage râpé, sans penser qu’évidemment, la médiocrité de l’ingrédient compromettrait gravement la qualité des fantastiques nouilles aux œufs que Vera confectionnait depuis la veille. L’énergie que la vieille dame était capable de mobiliser dès qu’il s’agissait de préparer son plat préféré à l’unique homme de la maison la laissait sans voix. Elle avait passé des heures à pétrir de la farine et des œufs avec de l’eau tiède et une pincée de sel, à découper la pâte en étroits rubans réguliers et à mettre ceux-ci à sécher, parfaitement étalés les uns à côté des autres, sur une nappe blanche amidonnée. Quelle opération !
Elles avaient enfin franchi le pont de Branko, mais ça n’avançait toujours pas. Les files se traînaient, poussives, sans qu’aucune ne réussisse à prendre vraiment l’avantage. Aucun panneau ne signalait cette petite sortie, mais Milena connaissait le chemin. C’était leur dernière chance.
Cette voie de traverse longeait des pylônes électriques. Cramponnée des deux mains au volant, Milena avait le pied enfoncé sur l’accélérateur. La Lada était relativement récente et tenait bien la route ; avec sa forme de caisse et ses roues légèrement surélevées, elle aurait presque pu passer pour un petit quatre-quatre. Malheureusement, la suspension de la banquette arrière n’était pas comprise dans l’équipement de base. Tressautant avec ses boucles d’oreilles qu’elle ne portait que pour les grandes occasions, la vieille dame s’efforçait vaillamment de compenser par un mouvement de ses épaules menues les zigzags qu’effectuait Milena pour éviter les nids-de-poule les plus profonds. Vera ne protestait pas. Au contraire : cette course-poursuite était tout à fait à son goût.
Le moteur tournait encore quand Vera ouvrit brusquement la portière et fila, cardigan sur le bras, vers le hall des arrivées. Quelques secondes plus tard, sa tête frisée poivre et sel disparut au milieu de la foule. Milena tendit le bras vers l’arrière de la voiture et attrapa son sac à main sur la banquette. L’écran de son téléphone indiquait : trois appels en absence.
Le chauffeur de taxi qui s’arrêta à côté d’elle lui adressa une bordée d’injures par sa vitre baissée et lui demanda, dans une traduction édulcorée, si elle avait « de la merde dans les yeux » et « du foin dans le crâne », tout en posant l’index sur sa tempe.
– Pas la peine de t’énerver comme ça !
Milena descendit de voiture, tourna le dos à cet imbécile – un macho serbe – et sourit. Adam franchissait la porte coulissante, emballé dans le cardigan moelleux et gesticulant comme un fou pendant que Vera traînait sa valise à roulettes. Mon Dieu, il arrivait déjà à l’épaule de sa grand-mère !
Milena lui fit signe et Adam se précipita vers elle. Elle écarta les bras, attrapa son fils chéri au vol, le serra dans ses bras, l’embrassa et ébouriffa ses cheveux qui tombaient en jolies vagues sur son front et dans sa nuque. Pendant trois semaines, elles avaient dû, Vera et elle, se passer de leur fils et petit-fils, perchées dans l’appartement comme deux chouettes, dans l’attente de son prochain appel. Elles avaient picoré voracement toutes les informations qu’il leur jetait de loin, trié avec avidité la moindre graine, l’avaient tournée et retournée, mastiquée jusqu’à en avoir extirpé toute la substance. Les temps de famine étaient désormais révolus. La famille était à nouveau réunie, au complet, et le téléphone de Milena sonna.
Bon sang, elle ferait mieux de s’accrocher ce machin autour du cou !
– Comment va Fiona ? cria Adam. Je lui ai manqué ?
Sa voie aiguë couvrit le grondement du bus qui passa devant eux, les enveloppant d’un nuage de gasoil.
– Fiona va bien, oui, tu lui as manqué, répondit Milena en fouillant dans son sac. Tu nous as horriblement manqué à toutes les trois.
– Mon ballon de basket est toujours là ?
– Allô ?
Milena colla le téléphone contre son oreille, se bouchant l’autre du doigt.
– Où es-tu ?
C’était Siniša Stojković, l’avocat.
– Il faut que je te parle.
Milena s’éloigna de quelques pas et se faufila derrière un pilier, comme s’il pouvait suffire à tenir le brouhaha à distance. Deux femmes affublées d’énormes lunettes de soleil s’esclaffaient en poussant un chariot à bagages à quelques centimètres des talons de Milena.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle dans l’appareil.
– Pas au téléphone. C’est une affaire un peu…
– Allô ?
– … un peu délicate. À l’autre bout du fil, Siniša s’était mis à crier. On peut se voir quand ?
– Siniša, toutes les affaires sont délicates, et je n’ai pas beaucoup de temps. Adam vient de rentrer de vacances d’été et figure-toi qu’il y a d’autres affaires délicates dont il faut que je m’occupe, la prolongation de mon contrat par exemple.
– Mon chou, tu n’as jamais le temps ! Mais c’est vraiment urgent.
– Un seul mot alors.
– Topčider. Les deux membres de la Garde. Ça te dit quelque chose ?
– Qu’est-ce que tu as à voir avec ça ?
– Demain, quatorze heures. Au Petit Prince.
Milena fourra le câble de démarrage derrière le carton bourré de classeurs et glissa la petite valise entre le sac de litière et un cageot de pommes.
Ils n’étaient pas encore sur l’autoroute que déjà, sa grand-mère soumettait Adam à un premier interrogatoire serré sur la banquette arrière. Milena connaissait par cœur le répertoire de questions de sa mère, stocké dans sa mémoire depuis sa propre enfance : Qu’est-ce que tu as mangé ? Tu n’as pas de problèmes de digestion ? Tu t’es nettoyé les oreilles ? Tu as eu froid ? Est-ce que ton père t’a donné une couverture assez chaude ? Autant de préalables indispensables aux yeux de Vera pour que, même en vacances, une existence humaine puisse se dérouler dans le bonheur et la satisfaction.
Pendant qu’Adam faisait son rapport, Milena vit surgir sur l’autre rive de la Save la forteresse de Kalemegdan, la colline située à l’extrémité nord de la vieille ville dont les flancs étaient coupés de plusieurs étages de hautes murailles. Les Turcs et d’autres peuples l’avaient construite au fil des siècles, des dirigeants successifs l’avaient défendue et y avaient aménagé des tours, des fontaines, des églises. La statue du Vainqueur se dressait sur une plate-forme, portant sur son bras tendu la colombe de la paix et marquant le confluent du Danube et de la Save. C’était un lieu prisé des touristes autant que des habitants de Belgrade ; les vieux venaient s’y asseoir pour jouer aux échecs, tandis que les femmes dûment munies de bouteilles thermos bavardaient sur les bancs et que les enfants jouaient à chat sous les vieux arbres. Vera racontait toujours que Milena avait appris à marcher à Kalemegdan, mais elle en disait autant d’Adam. Milena était pourtant bien placée pour savoir qu’il avait fait ses premiers pas dans la Wilmersdorfer Strasse de Berlin.
Un camion doubla Milena, masquant la forteresse. Après avoir franchi le pont de Branko coincés entre deux bus, ils s’engagèrent dans la vieille ville. En serbe, Belgrade signifie « la ville blanche ». Milena connaissait ici chaque rue, chaque immeuble – du moins en avait-elle l’impression. Il est vrai que ce que montraient les livres de photos d’autrefois n’avait pas grand-chose à voir avec ces amoncellements de pierres grises constellés d’affiches publicitaires. Une grande partie de ce que les Serbes, les Turcs et les Habsbourg avaient conçu et édifié au fil des siècles avait été détruite par les bombardements allemands le 6 avril 1941, et ce qui leur avait résisté avait été réduit en poussière par les Alliés au cours des premiers mois de 1944. Il ne restait que quelques superbes monuments des siècles passés, ornés de stucs et de colonnes, conservés et entretenus pour la postérité, entourés de plate-bandes de fleurs symétriques, de bancs délicats et de fontaines qui gazouillaient aimablement. Les immeubles anciens étaient réservés de préférence aux élus du peuple serbe et aux représentants de l’administration nationale – ou aux riches touristes étrangers qui fréquentaient les hôtels.
Devant choisir une des artères qui irriguaient la ville, Milena mit son clignotant et s’engagea dans la bonne file. La rue longeait des bâtisses vétustes sur lesquelles planait une menace de démolition, sans que personne se décide à sceller définitivement leur sort. Du temps de l’expansion économique du milieu du dix-neuvième siècle et de la Sécession viennoise, ces constructions avaient reflété l’aisance de leurs propriétaires, enrichis par le commerce animé entre Orient et Occident. Aujourd’hui, ces immeubles étaient quasiment vides, et si quelques occupants y avaient tout de même trouvé refuge, il s’agissait de petites associations, de pitoyables employés, des professeurs de musique qui, l’hiver, bravaient les courants d’air et l’humidité en empilant de gros chandails, pendant que leurs élèves maniaient leurs instruments, les doigts gourds. Sur l’extérieur, ces façades offraient une surface de soubassement suffisante pour être compissée par les chiens et les ivrognes et taguée par des artistes underground.
Les brèches entre ces édifices aussi somptueux que décrépits avaient été comblées au cours des précédentes décennies en fonction des nécessités et des goûts : superposition de murs et de fenêtres qui, avec leurs couleurs ternes et leurs plans réguliers, s’inscrivaient dans la même volonté de modernité et de progrès que les merveilles plus récentes de verre et de parement en plaques de granite, disposées de guingois et échelonnées. On découvrait généralement juste à côté ou en face, de biais, une série de toutes petites maisons aux fenêtres aveugles. Telles des mauvaises herbes oubliées, elles se dressaient à l’ombre des nouvelles constructions, se satisfaisaient de leurs murs inclinés et de leurs toits bas et se rappelaient le temps où il y avait encore suffisamment de place pour une cour, des poules et des clapiers. Et pourtant, ces maisonnettes aux pièces exiguës situées à des emplacements très prisés représentaient le luxe caché de cette ville.
Milena était concentrée sur les automobilistes distraits qui pouvaient déboîter au dernier moment, sans prévenir, se glisser juste devant son capot et freiner brutalement. Elle fouilla dans le vide-poches à la recherche de chewing-gums et de la musique préférée d’Adam et repensa à l’appel de Siniša : en quoi les membres de la Garde de Topčider pouvaient-ils bien l’intéresser ? Cette affaire remontait déjà à plusieurs semaines.
– Maman, cria Adam. Tu sais quoi ? Papa a une nouvelle copine. Elle a des seins comme ça !
– Tu m’en vois ravie, répondit Milena en allumant ses codes avant de s’engager dans le tunnel. Absolument ravie.
À proximité de son immeuble, elle ralentit jusqu’à rouler au pas. Elle eut de la chance : quelqu’un quittait sa place de stationnement.
– Tu ne tiendras pas, diagnostiqua Vera depuis la banquette arrière.
Adam tendit le cou.
Milena laissa passer le tram vert qui fila devant eux en cliquetant, elle recula, braqua, contre-braqua, joua avec l’accélérateur, l’embrayage et les freins. Elle fut obligée de monter une roue sur le trottoir encombré par les poubelles que les éboueurs – quels imbéciles ! – avaient abandonnées là, alors que de l’autre côté, un tronc d’arbre lui faisait obstacle.
– Au millimètre près, approuva Adam.
Milena tira le frein à main.
– Fermez les fenêtres et faites attention en sortant.
À cette heure-là, peu après la sortie des bureaux, les automobilistes se partageaient la chaussée sur quatre voire cinq files sans la moindre considération pour le marquage routier. Milena, Vera et Adam traversèrent la rue comme des lièvres, tandis qu’elle rappelait à son fils qu’en temps normal, il devait toujours faire le petit détour par le feu.
– Oui, maman, je ne suis pas idiot, dit-il.
Il lui prit la clé des mains et appuya de tout son poids contre le cadre métallique et la vitre de sécurité.
Dans le sas, elle sortit le courrier d’une des nombreuses boîtes à lettres, pendant qu’Adam lui racontait l’excursion qu’il avait faite avec son père à l’église Saint-Michel de Hambourg et au zoo de Hagenbeck. L’enthousiasme que lui avaient inspiré les grues du port qui s’étendaient jusqu’à l’horizon et les bébés porcs-épics encore imberbes résonna dans la vaste cage d’escalier.
Ils s’entassèrent à trois avec valise et cageot de pommes dans l’ascenseur qui, comme toujours, s’affaissa de quelques centimètres, donnant l’impression que la cabine était posée sur du coton. Adam pressa sur le bouton d’où le chiffre cinq avait disparu sans laisser de traces au fil des décennies et annonça :
– Quand je serai grand, je serai gardien de zoo.
– Va te laver les mains, dit Milena dès qu’elle eut ouvert le dernier des trois verrous de la porte de son appartement. Et range ta valise dans ta chambre.
Fiona attendait Adam à hauteur d’yeux. Comme peinte, la chatte était assise entre le chapeau de paille, les cartes postales et un bouquet de fleurs séchées que Milena avait posés sur la commode en guise de décoration. Le garçon prit son animal chéri dans les bras, enfonça son nez dans le long pelage moelleux et chuchota des mots tendres à l’oreille de Fiona d’une petite voix suraiguë. Milena ne voulait plus entendre parler de la chatte, qui avait passé la moitié de la nuit à miauler, furieuse que la porte du salon soit fermée. Les rubans de pâte fraîche y séchaient sur le canapé. C’était le seul endroit de l’appartement où il était possible d’étaler les nouilles sur une nappe amidonnée dans toute leur longueur et en rangées régulières. Le moindre recoin était occupé par des étagères, des penderies et des placards à portes coulissantes, et depuis l’arrivée de Fiona un an plus tôt, le dernier angle vacant du couloir abritait un arbre à chats, tandis que le demi-mètre carré situé sous le lavabo servait de refuge au bac à litière. Et comme si cela ne suffisait pas, tout le monde dans cette famille s’employait à transformer cette petite bête familière en créature tyrannique : Vera lui préparait des menus variés avec aiguillettes de poulet et foie de veau, Milena était envoyée à l’autre bout de la ville pour se procurer des granulés de pin italiens parfumés. Adam trimballait Fiona partout, sous son bras ou sur son épaule, et la laissait dormir dans son lit. Comment un animal aussi gâté pouvait-il comprendre que soudain, on garde la porte du salon fermée toute la nuit à cause de nouilles ?
Les pommes du jardin de l’oncle Miodrag, avec lesquelles Vera avait l’intention de faire prochainement un strudel, furent remisées dans le casier à légumes, sur le balcon. Si l’on arrivait un de ces jours à glisser le sac de pommes de terre sous la chaise de jardin, le séchoir parapluie pourrait retrouver sa place. Milena rêvait d’avoir un cellier. Ou une salle à manger assez vaste pour y installer une grande table. Sans oublier une mère bienveillante et un fils qui ne passerait pas son temps à faire la sourde oreille quand quelque chose ne lui convenait pas.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria Vera depuis la salle de bains. Allons, lève-toi, mon petit ! Un Serbe fait ça debout, sinon ce n’est pas un vrai Serbe. C’est ça ? Tu ne veux plus être un Serbe ?
La voix claire d’Adam :
– Ça ne se fait pas. C’est papa qui l’a dit.
Vera entra dans la cuisine en secouant la tête, soucieuse.
– Toujours ces marottes quand il revient d’Allemagne. Que vont penser de lui ses copains s’ils apprennent qu’il pisse assis, maintenant ?
Elle posa la casserole sur la cuisinière.
Milena avait secrètement espéré que Vera préparerait la sauce au pavot et aux raisins secs qu’elle faisait cuire dans du lait avec une gousse de vanille. Mais pour cette variante, il aurait fallu intégrer à l’avance des noix moulues dans la pâte à nouilles. Vera s’était donc décidée pour une sauce tomate classique, sachant qu’elle ne courait aucun risque ne déplaire à Adam ; elle avait blanchi les tomates vertes particulièrement juteuses de Serbie du Sud, les avait assaisonnées d’une pincée de sucre et saupoudrées de basilic haché si fin qu’on pouvait espérer qu’Adam ne le remarquerait même pas. Il détestait tout ce qui était vert. Le stratagème fut efficace : il en engloutit deux grosses portions. À ce moment-là, il avait déjà pris son bain, il s’était mouché, il avait les oreilles récurées et les bras et les jambes enduits, pour lutter contre une légère névrodermite, d’une couche de pommade, exclusivement fabriquée depuis des lustres par le pharmacien Pavlović de la rue Zmaj-Jova.
Pendant qu’en pyjama, Adam se brossait les dents devant le miroir de la salle de bains, Vera posa bruyamment les assiettes dans l’évier :
– Tu as vu ?
– Quoi donc ?
– Le livre. Il n’y a que son père pour avoir des idées pareilles.
– Quel livre ?
– Si tu veux savoir ce que je pense, ce genre de lectures n’a pas une bonne influence sur ce petit.
– Encyclopédie du mauvais élève, déchiffra Milena sur la reliure avant de feuilleter le volume.
Les mauvais élèves en question étaient des hommes illustres comme Napoléon, Léonard de Vinci, Winston Churchill, une découverte probablement très rassurante pour Adam qui avait de grosses difficultés d’orthographe.
Elle remit le livre sous l’oreiller, là où Adam avait aussi, comme toujours, caché sa lampe de poche argentée.
Un chausson s’écrasa contre le radiateur, l’autre atterrit sur la petite valise. Adam sauta dans son lit. Milena remit la couette en place.
– Tu es content d’être rentré ?
Il hocha la tête.
– Papa et toi, vous vous êtes bien entendus ?
– Très bien.
– Et l’amie de papa ? Elle lissa la housse de couette. Elle est sympa ?
– Elle s’appelle Jutta. Elle nous a accompagnés pour faire de la voile. Elle a demandé si on voulait bien, et on lui a donné la permission.
– Tu as fait de la voile avec papa ?
– Oui. On est allés sur le plan d’eau de l’Aussenalster, puis on est passés sur le Binnenalster et on est revenus. Mais la prochaine fois, on va sûrement prendre les canaux et peut-être même aller sur l’Elbe. Tu veux que je te montre sur la carte ?
– C’est parfait, acquiesça Milena.
C’était loin d’être parfait. C’était de la folie. Son fils dans cette coque de noix, au milieu de l’immense plan d’eau, entre tous les bateaux de plaisance et les bateaux-taxis. Adam savait nager, bien sûr, mais il n’était pas du tout entraîné. Comment Philip pouvait-il se lancer dans une telle expédition sans lui demander son avis ? Après tout, si quelqu’un pouvait juger de quoi Adam était capable, c’était elle. Cette sortie en bateau était bien trop risquée. Philip Bruns ! Il allait falloir qu’elle l’appelle, une fois de plus.
– Quand l’Aussenalster sera gelé, on ira faire du patin à glace. Et Jutta m’emmènera à la salle d’escalade !
– On reparlera de tout ça.
– S’il te plaît, maman, je peux retourner à Hambourg pour les vacances d’automne ?
– Il faut que j’en discute tranquillement avec papa.
– Il a dit qu’il fallait qu’on te demande, c’est tout.
Elle s’obligea à sourire, les larmes aux yeux. Voile, patin à glace, escalade, c’était un monde qu’elle ne pouvait pas lui offrir, un monde si exaltant que ses yeux brillaient et que mille projets se bousculaient dans sa tête. Il n’allait évidemment pas arriver à s’endormir avec tout ça. En réalité, c’était le cadet de ses soucis. La vérité était qu’elle était jalouse, jalouse à crever.
Milena caressa les cheveux souples de son fils.
– Et Jutta, tu l’aimes bien ?
– Beaucoup !
– Elle est jolie ?
Adam réfléchit, pesant ses mots.
– Elle ne te ressemble pas du tout. Elle a les cheveux…
– Blonds ?
– Oui.
– Et les yeux ? Bleus ?
– Oui.
Cette Jutta était donc typiquement allemande, super sportive, athlétique même, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’elle-même n’était pas. Quand l’occasion s’en présenterait, elle pourrait féliciter chaleureusement Philip.
Milena embrassa son fils.
– Maintenant, il faut dormir.
– Tu sais, maman…
– Quoi ?
– Je suis content que papa ne soit plus seul. C’est tellement plus facile pour toi !
– Ah oui ? Pourquoi ?
– Parce que tu m’as, moi.
– C’est vrai. Maintenant, ferme les yeux.
– Maman ?
– Oui ?
– Tu veux bien me promettre quelque chose ?
– Quoi donc ?
– D’arrêter de fumer.
– Je vais essayer. Oui. C’est promis. Fais de beaux rêves.
Elle laissa la porte entrouverte pour que Fiona puisse rejoindre Adam au lit quand elle le voudrait.
Elle prépara une tisane avec du gingembre frais et des feuilles de menthe, ajouta trois gouttes de jus de citron, recouvrit la tasse d’une soucoupe et posa le tout avec une serviette sur la table du salon, à portée de main de Vera.
– Merci, mon petit.
Sa mère avait les yeux rivés sur la télé, captivée par un orchestre de violons qui sanglotaient et par une histoire d’amour qui n’allait pas tarder à tourner au tragique.
Milena se pencha pour redresser le tapis qui avait glissé sur le parquet. Elle avait de nouveau mal au dos. L’approche de la cinquantaine, sûrement ! Peut-être devrait-elle tout de même faire un peu de sport. « Bonjour, Belgrade », c’était le nom de la campagne permettant à tous les habitants de bénéficier de deux heures gratuites à la piscine municipale. Elle serait obligée de se lever encore plus tôt. Quand avait-elle vraiment nagé pour la dernière fois ? Elle avait un peu barboté pendant les vacances en Istrie, mais ça ne comptait pas.
Milena se retira dans sa chambre avec un pichet de café et alluma son ordinateur. Pendant que le logiciel démarrait, elle ouvrit sa penderie. Son maillot de bain était tout au fond et datait encore du temps de Philip, une antiquité en un mot. Elle le sortit et le tint devant elle. Elle dut l’étirer pour couvrir ses deux hanches et les motifs circulaires se déformèrent en un dessin grotesque. Elle avait toujours eu le bassin large, mais même avec la meilleure volonté du monde, ce machin-là ne lui irait plus. Elle le rejeta dans l’armoire.
Elle s’approcha alors du miroir qui couvrait la face intérieure de la porte. Elle remarqua les rides autour de sa grande bouche, les cernes sous ses yeux rougis. Elle avait eu une journée éreintante, il fallait en convenir, et l’éclairage n’était pas flatteur. Ses épais cheveux bruns étaient toujours remarquablement brillants, même quand elle n’était pas très bien coiffée. Le matin, elle avait généralement à peine le temps de se mettre du rouge à lèvres et une ombre à paupières de couleur chaude, qui soulignait son regard. Pour ses vêtements aussi, elle privilégiait les teintes chaudes, un peu sourdes, par exemple son twin-set crème et son pull en cachemire brun qui convenaient certainement au style d’une intellectuelle de son âge. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer le rouge à lèvres carmin, son chemisier bleu azur et sa dernière acquisition, un manteau vert pomme au-dessus du genou que Tanja, sa meilleure amie, avait qualifié de « décalé » en secouant la tête. Mais pour Milena, les couleurs exprimaient la joie de vivre. Elle referma sa penderie. En cet instant, elle aurait préféré s’envelopper dans une cape noire.
Elle alluma un cigarillo, exhala la fumée dans la pièce et contempla son fond d’écran, un paysage verdoyant constellé d’icônes de dossiers. Leur séparation avait beau remonter à dix ans – un nombre d’années correspondant à l’âge de son fils –, elle fulminait toujours en apprenant que Philip n’était absolument pas malheureux. Et que d’autres femmes continuaient à jouer un rôle dans la vie de son ex-mari. Elle l’avait tant aimé ! À leur première rencontre, elle avait dû croiser les bras de toutes ses forces pour s’empêcher de l’enlacer. Philip, aux lèvres pleines et aux yeux cernés ; le petit ventre n’était venu que plus tard. Au début, elle n’avait même pas remarqué qu’il s’éloignait d’elle. Pourtant, c’est bien ce qui s’était passé à l’époque, au moment où la guerre avait éclaté en Yougoslavie. Lorsque des contingents de réfugiés étaient arrivés à flots en Allemagne et qu’amis et parents avaient trouvé asile sous leur toit, à Berlin. Tout le monde pleurait et discutait jusqu’à une heure avancée de la nuit dans une langue que Philip ne comprenait pas, une langue qui l’excluait. Milena n’avait pas pris la mesure du problème parce qu’elle n’imaginait même pas qu’il puisse s’en poser un face à ce que subissaient ces gens qui avaient perdu leur foyer et leur patrie. Elle trouvait normal qu’ils couchent dans le bureau de Philip, qu’ils se servent de son ordinateur la nuit et que le matin, ils boivent leur café dans sa tasse préférée. C’était une époque difficile, passionnante et triste. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, Milena avait été convaincue que le bonheur allait faire son retour dans sa vie.
Ce soir-là, il lui avait avoué sa liaison avec Susanne, ou bien Sabine, elle ne savait même plus comment s’appelait cette femme. Elle était tombée des nues. Avait-elle été aveugle ? Il avait à peine eu le temps de remarquer qu’elle avait sorti la vaisselle des grands jours et les verres à pied, plié joliment les serviettes et allumé des bougies quand déjà, dans sa colère, elle avait soulevé la table, la projetant contre le mur. Elle avait quitté l’appartement sans lui avoir parlé de l’enfant qu’elle attendait, sans ramasser les débris. Et sans vraiment savoir où aller. Le pire était qu’il ne l’avait pas retenue.
Milena écrasa son cigarillo et se connecta à Internet. Elle tapa : « Topčider », « Unité d’élite serbe », « Garde ». Elle réfléchit. Puis elle ajouta un mot : « Mort ».
Plusieurs articles publiés dans Politika, le journal proche du pouvoir, s’affichèrent en haut de l’écran, suivis d’un compte-rendu du périodique de gauche Vreme. Quelques semaines plus tôt, elle avait suivi dans la presse quotidienne l’affaire de ces deux membres de la Garde retrouvés mort à Topčider et qui intéressaient à présent Siniša pour Dieu sait quelle raison, mais les détails lui étaient sortis de l’esprit. Milena parcourut également les titres du Kurir, un journal à sensation. Les deux soldats de la Garde, Nenad J. et Predrag M. avaient été trouvés morts aux petites heures du 12 juillet dans la forêt municipale de Topčider, sur le terrain militaire. Comme tous les membres de la Garde de l’unité d’élite serbe, ils étaient parfaitement entraînés, en excellente santé physique et mentale, ils étaient appréciés de tous leurs camarades et étaient issus d’un bon milieu. La nuit précédente, on les avait chargés d’assurer la surveillance, une mission de routine que tous les membres de ce corps d’élite devaient accomplir. L’enquête du juge d’instruction, Jovan Dežulović – membre du tribunal militaire –, avait conclu qu’un des soldats avait abattu l’autre à bout portant avant de se suicider. Toute implication d’un tiers était exclue et l’enquête avait été classée sans suite, les deux jeunes ayant apparemment été victimes du rituel d’une mystérieuse secte religieuse.
Milena se renversa contre son dossier. En excellente santé physique et mentale. Victimes d’un rituel.
Fiona sauta sur son bureau, escalada les dossiers de ses pattes de velours, effleura la bougie parfumée de sa queue en panache, pivota sur elle-même et s’assit à côté de la corbeille à courrier archipleine.
Milena referma successivement toutes les fenêtres de son écran.
– Va vite te coucher, dit-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Adam est là, sa porte est ouverte.
Fiona riva sur elle ses insondables yeux gris de chat. Comme souvent, Milena se demanda si cette bête était tout bonnement stupide ou si elle voyait et savait des choses qui lui demeuraient cachées, à elle, un être pourtant doué de raison.
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Le brun de l’enveloppe était de la même nuance que la pâte sablée qui assurait une base stable aux couches successives de crème pâtissière et de confiture. La part de Constantinople était nappée d’un bon centimètre de chocolat noir. Il fallait une certaine détermination pour attaquer ce glaçage résistant à la fourchette. De la détermination, Milena n’en manquait pas. Mais sa pénible expérience avec un fauteuil design était encore récente. Tanja l’avait entraînée le mois précédent pour l’apéro, dans le nouveau café tendance de la rue Terazije. Lorsque Milena s’était relevée, son bassin s’était coincé entre les accoudoirs chromés. Pendant quelques secondes, le siège avait été suspendu en l’air, apparemment décidé à rester collé à son postérieur. Tous les clients chic et branchés qui l’entouraient avaient observé la scène en pouffant.
Ici, au Petit Prince, tout le monde mangeait des gâteaux, de la tarte ou lisait le journal, et la chaise de bois de Milena n’avait pas d’accoudoirs, seulement un dossier sur lequel maître Siniša Stojković posa alors la main, souriant comme seuls sans doute savent sourire les Monténégrins, et lui dit d’un ton tel que Milena fut bien obligée de le croire :
– Milena, tu embellis de jour en jour !
Elle repoussa une mèche de son visage, déplia les branches argentées de ses lunettes et les posa sur son nez. Elle lut alors le nom de l’expéditeur sur l’enveloppe : Institut de balistique et de technique de tir, Ludwigshafen. Elle reposa ses lunettes et regarda Siniša.
– Tu peux me dire ce que tu as à voir avec ça ?
Il fit signe au serveur, désigna les tasses de capuccino et dressa deux doigts.
– J’ai repris l’affaire des deux membres de la Garde retrouvés morts. Les parents de Nenad Jokić et de Predrag Mrša m’ont engagé et sont devenus des amis. Nous n’abandonnerons pas l’enquête avant d’avoir compris comment leurs fils ont perdu la vie. Les circonstances de leur décès sont pour le moins suspectes.
– Suspectes ? J’ai lu qu’ils appartenaient sûrement à une secte. Et qu’il pourrait s’agir d’un rituel.
– N’importe quoi ! Ce n’était pas du tout le genre de ces garçons, pas plus les rituels que tout ce qui a trait à la religion.
– Qu’est-ce que tu en sais, après tout ?
Les sourcils foncés de Siniša formaient un curieux contraste avec ses cheveux gris.
– Ne me dis pas que tu crois à des conneries pareilles ? s’étonna-t-il.
– Merci.
Milena sourit pendant que le serveur posait sa tasse devant elle, tournant l’anse du bon côté.
– Pure mystification d’un régime qui laisse l’armée continuer à agir comme bon lui semble, reprit Siniša. Crois-moi, il n’y a eu ni rituel, ni suicide. Il se cache tout autre chose derrière la mort de Nenad Jokić et de Predrag Mrša.
Le sucre tomba en pluie du petit sachet et se noya dans la mousse de lait. Milena remua. Elle aimait bien Siniša et admirait son courage et l’opiniâtreté avec laquelle il avait cherché un jour à réaliser l’impossible et à envoyer le fils du dictateur derrière les barreaux. Complicité de meurtre, telle était l’accusation que Siniša, encore procureur à l’époque, avait portée contre lui. Obligé de quitter son poste dans la foulée, il avait ouvert un cabinet d’avocat. Le dictateur n’était plus au pouvoir depuis belle lurette, le fils vivait à l’étranger, mais Siniša restait vindicatif, toujours prompt à s’en prendre aux structures sclérosées et aux généraux serbes qui refusaient de reconnaître les crimes de guerre commis pendant le conflit en Yougoslavie dans les années quatre-vingt-dix. Quand, dans ses articles universitaires, ses commentaires journalistiques ou les débats auxquels elle était invitée, Milena réclamait sans relâche des explications, notamment sur les massacres des musulmans de Bosnie et des Albanais du Kosovo, elle savait que Siniša prendrait infailliblement son parti. Mais elle appréciait moins l’étroitesse de ses vues.
– Quoi qu’il en soit… Il tendit le bras et posa la main sur la table, comme s’il craignait que Milena ne lui échappe. Après avoir repris l’affaire, je n’ai pas perdu de temps et j’ai pu obtenir qu’une commission indépendante rouvre l’enquête.
– Bravo ! Comment as-tu fait ?
– J’ai joué au chat et à la souris, comme d’habitude. Siniša esquissa un sourire forcé. Malheureusement, on m’a refusé la présidence de la commission pour la confier à un homme de main de cette chiffe molle de Dežulović, tu sais, le juge d’instruction. Quelle nullité, ce type !
– Attends… Tu as réussi à faire nommer une commission indépendante dont tu n’es même pas membre ?
– Exactement.
– Alors, comment peut-on parler d’une commission « indépendante » ?
– C’est toute la question.
– Et maintenant ?
– J’ai fait ce que je pouvais. Je me suis débrouillé pour que les rapports d’autopsie, les procès-verbaux d’interrogatoires, les photos des cadavres et du lieu où on les a trouvés, tous les documents que Dežulović a réunis pour son enquête, soient envoyés à Ludwigshafen et mis à la disposition des Allemands. Une immense satisfaction pour moi, et une bonne claque pour Dežulović !
Siniša éclata de rire, très content de lui. Milena avait du mal à suivre.
– S’il y a vraiment quelque chose de louche dans la mort de ces deux soldats, on peut imaginer que Dežulović aura truqué les résultats d’enquête, non ?
– Ma très chère, fit Siniša en se tordant les mains, qu’aurais-tu fait à ma place ? Rien ? Laissé agir ces gangsters sans lever le petit doigt ? Si nous voulons révéler ce que ce corrompu de Dežulović a cherché à dissimuler, je ne vois pas d’autre solution que d’aller fouiller dans la merde.
– Et ils ont découvert quoi, comme merde, mes collègues de Ludwigshafen ?
Siniša soupira :
– À première vue, ils ont confirmé les résultats d’enquête du tribunal militaire. Du moins à en croire la traduction officielle serbe de l’expertise allemande. Il se pencha sur la table, s’approchant si près de Milena qu’une bouffée de son after-shave musqué parvint à ses narines. Cette enveloppe, poursuivit-il tout bas, contient l’original en allemand des résultats d’expertise. Je suis arrivé à me le procurer par l’intermédiaire de vagues parents. Je voudrais que tu me le traduises. S’il te plaît. Mot à mot. Et s’il y a la moindre divergence entre ce document et la traduction officielle, ça va faire du ramdam, tu peux me croire.
Milena rassembla des éclats de chocolat et des miettes de gâteau au bord de son assiette. Faire du ramdam, elle savait ce que ça voulait dire. Siniša se présenterait devant les caméras comme l’inlassable pourfendeur du mal, probablement manteau ouvert et foulard de soie au vent. Il n’hésiterait pas à déformer très légèrement la vérité, exactement comme ses adversaires. Au besoin, il irait jusqu’à exploiter la souffrance, le deuil et le désespoir des victimes si cela pouvait lui permettre de mettre son ennemi en difficulté. Milena le connaissait depuis trop longtemps pour nourrir la moindre illusion.
– Il y a peut-être une tout autre explication à la mort de ces deux jeunes gens, suggéra-t-elle.
– Ah oui ? Laquelle ?
Milena se leva.
– Tu veux dire qu’ils auraient pu être amoureux ? demanda Siniša en riant. Qu’ils étaient pédés ?
– C’est une possibilité comme une autre.
– Predrag était un don Juan invétéré.
– Et l’autre, Nenad ? Il pourrait aussi s’agir d’une affaire de drogue.
– Nenad avait l’intention de suivre une formation de pilote.
Milena fourra l’enveloppe dans son sac.
– Je t’appelle.
– Quand ?
– Dès que j’aurai fini la traduction.
Il l’aida à enfiler son manteau.
– Ce soir ?
– Je ne te promets rien.
 
Sa place de stationnement habituelle derrière l’Institut, sous les bouleaux, était sans doute la plus belle de tout Belgrade, et elle était prise.
Contrariée, elle fit le tour de la place où se dressait le monument, passa devant la petite station-service avec son unique pompe, rien, tout était plein. Si seulement les employés de Tanjug, l’agence de presse qui occupait l’immense ensemble de bâtiments, avaient déjà fini leur journée ! La ville n’était pas faite pour des voitures aussi nombreuses et aussi grosses, voilà tout. Par bonheur, on n’avait pas systématiquement réglé le problème comme sur le boulevard du Roi-Alexandre, l’ancien boulevard de la Révolution, où les autorités avaient eu le culot de prétendre que les vieux platanes, il y en avait plusieurs centaines, étaient malades, les faisant abattre à la tronçonneuse pour aménager des niches de stationnement. Toutes les manifestations, toutes les pétitions des Belgradois furieux s’étaient enlisées dans les sables de la bureaucratie municipale. Depuis, Vera avait rebaptisé cette artère le « boulevard du Gris ».
Milena dut se résoudre à se garer en épi devant Le Coq Rouge. Quand il faisait beau, d’élégants consommateurs s’asseyaient en terrasse avec leur ordinateur portable, mais aujourd’hui, le vent balayait les premières feuilles mortes sur la place et une pluie fine tombait sur les tables et les chaises désertées. Seule la vieille sur son carton était là. Jour après jour, elle se tenait accroupie dans la même encoignure et, pomme de terre à la main, montrait aux passants pressés comment fonctionnait l’épluche-légumes qu’elle arrivait à peine à tenir dans sa main déformée. Milena coupa le moteur. Elle travaillait juste en face. Si elle se garait mal, autant que ce soit commode.
Au fil des années et des décennies, la pluie avait délavé le bâtiment d’angle devenu désormais gris-brun. La couleur n’aurait peut-être pas été aussi laide, si le crépi de la façade ne s’était pas effrité par plaques irrégulières. Les stores de bois déglingués et dont la plupart étaient coincés, surtout au rez-de-chaussée, complétaient ce triste tableau. L’Institut de criminalistique et de criminologie était si délabré et si vétuste qu’il fallait s’armer de courage pour en franchir le seuil la première fois. La surprise n’en était que plus grande.
Au-dessus de la cage d’escalier se déployait une coupole de verre opale incrusté d’éléments multicolores qui formaient un dessin naïf et diffusaient une jolie lumière durant toute la journée. Les murs étaient clairs, les plafonds en stuc, les fenêtres hautes et, à chaque pas, le parquet grinçait doucement. Dans son petit bureau, l’avant-dernier au fond du long couloir, Milena avait bien souvent l’impression de se trouver dans un palais. Bien sûr, sa table de travail était située en plein courant d’air, à côté de la fenêtre, mais en contrepartie, elle avait vue sur le monument érigé à la mémoire du duc Vuk, qui s’était battu pour la liberté et, brandissant son arme moussue, s’élançait, sans bouger d’un pouce pour autant, spectacle auquel le directeur de l’Institut n’avait pas droit de son antre situé dans la tour.
Milena suspendit son parapluie au portemanteau, rangea l’économe dans le tiroir à côté de tous ceux qu’elle avait déjà achetés et enfila son gilet. Un filet d’air froid lui gelait les jambes. Milena se baissa et glissa la main sous son bureau vers le radiateur infrarouge.
Mais à quoi pensait-elle aujourd’hui ? Avant de l’allumer, il fallait mettre de l’eau à chauffer pour le café dont elle avait grand besoin. Quand les deux appareils électriques étaient branchés, le disjoncteur sautait.
Ces derniers temps, elle composait presque quotidiennement l’indicatif de l’Allemagne et le préfixe de Bonn. La Société académique allemande finançait la moitié de son poste, mais Dieu seul savait si elle continuerait à la subventionner. Cela faisait des semaines et même des mois que Milena s’évertuait à présenter l’état de ses recherches aux administrateurs à grand renfort d’analyses, de diagrammes et de rapports. Elle était censée constituer une unité de formation et de recherche sur les poursuites pénales et la juridiction internationales – mission pour laquelle les autorités serbes lui mettaient dans les roues tous les bâtons possibles. Ce n’était qu’un des nombreux paradoxes de ce pays puisque, officiellement, le ministère serbe de l’Éducation prenait en charge l’autre moitié de son poste. La Serbie manifestait la volonté politique de prouver à la Communauté européenne qu’elle était disposée à assumer les crimes de guerre de son passé. Cependant, cette volonté ne devait en aucun cas déboucher sur une action concrète. Les gens de Bonn étaient différents, mais dans le fond, ils ne valaient guère mieux.
– Je suis navrée, répondit la dame qu’elle réussit à avoir au téléphone. Je ne retrouve pas votre dossier. M. Blechschmidt, mon collègue, est en congé de maladie. Je le remplace provisoirement.
Au ton de sa voix, Milena devina que son interlocutrice occupait un bureau à la moquette moelleuse, joliment meublé, paré de rideaux aux fenêtres.
– À quelle date votre délai expire-t-il, disiez-vous ?
– Pardon ?
Milena dut prendre sur elle pour ne pas hurler. Elle s’efforça de paraître aussi détachée et imperturbable que cette femme, même si la procrastination de Bonn, cette indifférence frôlant l’arrogance, l’exaspérait. Merde ! C’était sa vie, celles de son fils et de sa mère qui étaient en jeu !
– Mon contrat s’achève à la fin de l’année, si c’est ce que vous voulez savoir.
– Je comprends. Il faut évidemment que vous puissiez prendre vos dispositions. Vous pouvez me rappeler votre nom ?
– Milena Lukin.
– Et vous êtes à…
– Belgrade. C’est la capitale de la Serbie.
– Un des mes collègues prendra contact avec vous dans les prochains jours.
Milena raccrocha, les yeux brûlants. Elle pinça la racine de son nez entre son pouce et son index et se concentra sur sa respiration. Elle glissa son autre main à l’intérieur de son sac et fouilla à l’aveuglette jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait. Pressant sur le sachet, elle se fourra directement le bonbon gélifié à la banane dans la bouche sans y poser les doigts. L’enrobage de chocolat noir commença immédiatement à fondre. Du bout de la langue, elle détacha la couche de sucre cristallisé pour parvenir au cœur de gélatine fraîche. Elle ferma les yeux.
Son véritable travail de recherche n’avançait guère. « La répression pénale des crimes de guerre sur le territoire de l’ancienne Yougoslavie entre 1990 et 1999 inclus » : tel était le sujet de sa thèse qui devait, espérait-elle, non seulement éclairer un chapitre sombre du passé récent mais lui permettre un jour, quelque part dans le monde, de décrocher un poste de professeur. Pas forcément à Berlin. Pourquoi pas à Boston ? Elle se voyait bien traverser l’Atlantique avec toute sa famille, s’installer dans une maison en brique avec bow-window, salle à manger et jardinet, et toucher tous les mois un salaire dont elle ne pouvait que rêver en Serbie. Mais surtout, elle avait envie qu’on reconnaisse enfin la valeur d’un travail qu’ici, personne ne semblait apprécier.
 
On frappa à la porte. Sans attendre de réponse, le directeur de l’Institut entra, une mauvaise habitude que Milena avait été incapable de faire passer à son patron. Le nœud de cravate de Boris Grubač était déjà un peu desserré et son haleine mentholée révélait qu’il avait célébré la fin de sa journée en s’octroyant un petit verre, sinon plusieurs.
– Alors, ça se présente comment ?
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