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  Aurélie Dye-Pellisson est née et a grandi dans les Hautes-Alpes. Professeure de lettres depuis 2006, elle enseigne dans un collège du sud de la France.




  Zélie a toujours rêvé plus loin que les montagnes de son village des Hautes-Alpes. Quand elle rejoint ses frères aînés à San Francisco en 1899, elle ose enfin croire à son destin. Inspirée par l’effervescence de cette ville inébranlable malgré une épidémie de peste et un séisme, elle impose son rythme : celui de l’écriture. Qu’importe qu’on nourrisse pour elle d’autres ambitions. Mais sa soif de liberté et d’indépendance est percutée par le naufrage du Princess Sophia, qui emporte parmi ses trois cent cinquante-trois victimes un être cher. Pour affronter ce deuil, à l’heure où le monde célèbre l’armistice, elle choisit de réencrer ces vies englouties.

   

  Ce que l’océan ne dira jamais est un roman d’initiation et d’aventures qui brosse le portrait complexe d’une époque et d’une condition, celui des femmes confinées à des rôles subalternes. Refusant cette fatalité, affirmant le droit d’exister par ou pour elle-même, Zélie érige la fiction en arme ultime contre l’indifférence et l’oubli.


Pour Arnoux Dye-Pellisson,
et tous les passagers qui se trouvaient 
à bord du Princess Sophia,
le 24 octobre 1918.


  
    « We are such stuff as dreams are made on,

    and our little life is rounded with a sleep.1 »

    William Shakespeare, The Storm, 1611

  


  
    1.  « Nous sommes de l’étoffe dont les songes sont faits. Notre petite vie est au creux d’un sommeil… », citation extraite de la pièce de William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène I, traduction d’Yves Bonnefoy, éd. Gallimard, coll. « Folio Théâtre », édition bilingue.
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    ELLE VIENT D’ÉCRIRE LE MOT « FIN », l’entend résonner dans sa tête. Comme un gong.

    Elle seule peut en percevoir les contours, l’épaisseur, et c’est sans doute mieux ainsi.

    Il restera pour ce récit une vallée de neige que seul l’imaginaire, peut-être, pourra habiter.

    Elle le souhaite de tout son être. Se souvient que c’est pour cela qu’elle s’est lancée dans cette entreprise un peu folle. Écrire. Quatre ans déjà, et une cinquantaine de récits. Sur trois cent cinquante-trois, cela ne pèse pas lourd. C’est même dérisoire, songe-t-elle en effleurant l’épingle d’or à sa boutonnière. Mais ce sont toujours quelques dizaines de vies réencrées. Elle n’aurait jamais imaginé, d’ailleurs, qu’elles puissent devenir autre chose que des pages confidentielles. Pas plus qu’elle n’aurait imaginé se lancer dans l’écriture d’un roman juste après ce premier recueil.

    On avait fait si peu cas du naufrage à l’époque. Quelques articles et gros titres dans la presse, au moment de « l’événement ». Mais très vite, des nouvelles bien plus importantes avaient supplanté celle du Princess Sophia, englouti dans les eaux glacées du canal Lynn, au large de l’Alaska, après avoir heurté le récif de Vanderbilt le 25 octobre 1918, quelques heures après son départ de Skagway. Deux heures du matin venaient de sonner, et les ténèbres, déjà, ceignaient le navire.

    C’était un vendredi comme les autres, mais l’année, elle, était autre. L’espérance ne tarderait pas à venir réclamer son dû, soldant ainsi quatre années de conflit mondial. Quatre années où la mort avait régné presque sans partage. Désormais, on exigeait l’allégresse. On avait suffisamment pleuré les disparus, les morts au combat, les sacrifiés. La coupe était pleine.

    Aussi, l’annonce de l’Armistice, le 11 novembre, se devait d’être célébrée dans la joie et l’enthousiasme de ceux qui portaient l’avenir en eux : les vivants, les rescapés de l’autre naufrage qu’avait été cette guerre.

    Rien ne devait entrer en dissonance avec ce chant-là. Pas même l’arrivée du Princess Alice dans le port de Vancouver. Personne n’avait envie de voir, de savoir que celui que l’on avait surnommé « le navire de la tristesse » ramenait dans son flanc les premières dépouilles repêchées, délivrées de la morsure du froid et des becs affamés des oiseaux de mer. Des corps gonflés d’eau, asphyxiés par les milliers de litres de fioul qui s’étaient déversés en mer, au moment où le navire avait sombré.

    On voulait bien songer quelques instants à la douleur des familles venues reconnaître et récupérer les corps de leurs proches. Mais l’heure était au mouvement, au renouveau, aux sourires que l’on s’autorise à raccrocher aux lèvres, aux regards qui osent s’aventurer hors de la nuit dans laquelle ils étaient depuis si longtemps plongés.

    Il fallait avancer. Le monde ne pouvait pas s’arrêter à trois cent cinquante-trois morts de plus. Quant aux animaux à bord, chiens, chevaux, qui prendrait le temps d’en mentionner seulement l’existence ?

     

    Zélie mesure le chemin parcouru, laisse planer son regard au loin, rejoint les vents du large. Son visage est tendu, mais tout, dans sa verticalité, trahit une résolution ferme. Bien plus grande que lorsqu’elle est arrivée aux États-Unis en 1899.

    Elle se redresse, s’éloigne du fauteuil qu’elle regrette de ne pouvoir emporter, contourne le large bureau au-dessus duquel elle a travaillé une partie de la nuit, et se dirige vers l’une des deux hautes fenêtres de la bibliothèque qu’elle ouvre sur ce matin de février.

    Ma dernière aube de mer, songe-t-elle. En Californie, du moins.

    Dans quelques heures, elle prendra le train en direction de New York, puis un paquebot, semblable à celui à bord duquel elle a effectué la traversée en sens inverse, vingt-cinq ans plus tôt, avec son frère Jean. Tout, pourtant, sera différent cette fois-ci.

    Arrivée au Havre, elle rejoindra ensuite Paris, et Michaël, qu’elle rencontrera pour la première fois, « en vrai ».

    Et qui sait, peut-être racontera-t-elle la véritable histoire de ce roman tout juste terminé à cet homme, dont elle ne connaît que les mots et la volonté de l’éditer…
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    ELLE IGNORE ENCORE ce qu’elle lui dira ou taira. Il est si facile de se laisser abuser. Elle a fait le pari de lui accorder sa confiance, s’est engagée à lui livrer son texte terminé. C’est chose faite à présent. Elle tiendra parole. Mais c’est elle qui le lui remettra. Elle veut être certaine qu’il soit la bonne personne. Ce travail est trop précieux pour qu’elle l’abandonne entre des mains qui risqueraient de l’abîmer. Être broyée, elle connaît. Alors elle jugera par elle-même la fiabilité de cet homme et de son équipe. Qu’il dirige une « grande maison » ne constitue pour elle aucune garantie. Elle vit à des milliers de kilomètres de la France depuis plus de deux décennies, et il y a bien longtemps qu’elle a perdu cette naïveté qui consisterait à croire qu’être publiée par un éditeur de renom, lorsque l’on est une parfaite inconnue, est un gage de succès.

    Zélie verrouille la porte de l’appartement, désigne d’un signe de tête les deux grosses malles au jeune homme chargé de les acheminer jusqu’à la voiture qui l’attend pour la conduire à la gare. Elle accomplit chaque geste méticuleusement : ranger la clé dans sa trousse de velours pourpre, la replacer au fond de son sac, sortir ses gants, avancer un pas après l’autre, grimper dans l’automobile, saluer le chauffeur, jeter un ultime regard à l’immeuble qu’ils dépassent à présent, s’engageant sur l’une des artères principales de la ville. Elle fait tout cela en étant déjà ailleurs. Où ? Elle ne sait pas très bien. Entre deux mondes dont la frontière serait poreuse. Elle fuit de l’un à l’autre, sans parvenir encore à se fixer ici ou là. Elle tâtonne, chancelle un peu. Que faudrait-il dire à présent ? Où faire commencer son « Il était une fois » ?

     

    Au creux du doute. Au point de bascule, quand on n’ose plus y croire à force d’échouer mais que l’on refuse de s’avouer vaincu, s’agrippant au moindre lien suspendu au-dessus du vide. Tirer ce fil-là en premier. Celui de la frustration, mêlée à l’impatience.

    Combien de temps, encore, devrons-nous rester là, enclavés dans ce carré d’alpage, entre les murs de cette maison grise au front soucieux ?

    Zélie se souvient de ces mots qui n’avaient cessé de lui marteler le cœur jusqu’à ce qu’elle puisse enfin partir avec son frère rejoindre leurs deux aînés à San Francisco, au printemps 1899. Une période parfaite pour clore une vie et en faire naître une autre, ruisselante d’écume neuve. Pour faire quoi ? Elle l’ignorait. Ne fonctionnait alors qu’à l’instinct. Partir. S’extraire. De cette terre du Champsaur qu’elle aimait trop pour vouloir y demeurer engluée.

    À cette époque, le temps de l’enfance se refermait quand celui de la vie d’adulte semblait un pied d’arc-en-ciel fuyant. Plus les jours passaient, plus ils s’épaississaient, et où que le regard de Zélie se portât, il se heurtait à la pierre, se fracassait contre ses parois, imperturbables gardiennes d’un sanctuaire dont elle se sentait captive. Tout autour, le flanc des montagnes, lourd, dominant, resserrait sur elle son étreinte. Atteindre le sommet d’un col, sa ligne de crête, n’était jamais qu’une promesse de liberté éphémère. Une fois là-haut, nul autre choix que celui de redescendre pour réintégrer l’enclos. La chute, irrémédiable, succédait à l’ascension, avec l’impression de brasser des rêves en vain, le front en sueur, sans parvenir à arracher le moindre lambeau de victoire. Rien ne semblait vouloir briser ce piège dans lequel, tout comme Jean, elle ne cessait de tourner sur elle-même.

    Chaque matin, pourtant, elle retenait son souffle. Malgré sa résolution de ne plus rien attendre, malgré les « ça ne sert à rien, c’est foutu, ça n’arrivera jamais », elle se surprenait à espérer. Et si c’était aujourd’hui ?

    Alors vers onze heures, elle guettait l’apparition de l’oncle Marius, l’unique facteur de la vallée, témoin-relais, ô combien précieux, de leurs correspondances, lettres officielles, officieuses, missives en tous genres. La nouvelle, de toute façon, ne pouvait arriver que par lui. Pour Jean, elle ne s’inquiétait pas trop. Il rejoindrait tôt ou tard leurs frères, partis en éclaireurs pour le Nouveau Monde, réussir là-bas ce qu’il était inimaginable d’entreprendre ici. Mais pour elle, les choses ne seraient pas si simples, elle en avait bien conscience. Certaines réalités sont des collets. Certaines peurs, aussi.

    Celle de la voir partir prenait sa mère à la gorge sans crier gare. Il suffisait d’un instant dans lequel le silence s’étirait plus que de raison, un changement de lumière. Il suffisait que Zélie regarde dehors un peu trop longtemps pour que Pauline pressente qu’une part de sa fille n’était déjà plus là, pour qu’elle mesure sa soif d’ailleurs, l’envie qui lui prenait tout le corps d’échapper à cet « ici », au licol de cette terre. Sa mère connaissait le poids des mots, savait qu’un « oui » prononcé, même à la hâte, pouvait retenir une vie entière.

    C’était d’ailleurs ce qu’espérait Simon, le meilleur ami de Jean. Retenir Zélie « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Quelle chance, pensaient tout haut sa grand-mère et sa tante Adélaïde. Le jeune homme était travailleur, honnête, et bel homme avec ça. Fils aîné du maire d’Orcières, sa famille était influente, du moins, autant que l’on puisse l’être au quasiment bout du monde. Zélie reconnaissait qu’il était loin d’être déplaisant. Mais il ne lui faisait aucun effet, et quoi que pût en dire l’aïeule, cela ne se commandait pas. Pas plus que les rêves. Or, le fil des siens, justement, ne trouvait son ancre que de l’autre côté de l’océan. Dans cette autre vie qui ne venait pas. Elle aussi espérait un « oui ».

    Alfred et Georges s’en sortaient de mieux en mieux. Tous les courriers en provenance de San Francisco en témoignaient. Leur ton avait changé, gagnant en assurance. Les phrases d’Alfred semblaient s’être teintées de lueurs incarnates. Mais l’argent manquait encore, semblait-il, pour les faire venir.

    – Il faut parfois savoir renoncer, lui conseilla un jour la tante. Dans la vie, on ne peut pas toujours faire ce que l’on veut.

    Comme elle aimait, cela, Adélaïde. S’emparer des choses, des êtres, les tenir entre son pouce et son index, en suspension. Leur donner l’impression d’avoir de l’importance, puis sans crier gare, raidir ses doigts, exercer une légère pression, avant de les refermer l’un sur l’autre – clac –, écrabouillant leur trésor d’un instant comme le font les enfants avec des fleurs dont ils ne seraient finalement pas satisfaits.

    Zélie avait pris sur elle pour se retenir de lui jeter à la figure l’une des assiettes qu’elle tenait. Parle pour toi, aurait-elle voulu lui répondre. Mais son père la devança, bien plus diplomate qu’elle ne l’aurait été, rappelant que rien n’était encore joué. Alfred et Georges étaient sur le point de concrétiser un projet intéressant ; prometteur, même.

    Adélaïde avait affiché une moue dédaigneuse. Quant à la grand-mère, elle cachait mal son exaspération. Sourcils relevés, pupilles montant au ciel, sourire en biais. Pour elle, tout cela n’était qu’un monceau d’illusions. Que ses petits-fils en fassent les frais pouvait à la limite se comprendre, il fallait bien que jeunesse se passe, mais que son gendre les suive dans leurs élucubrations la dépassait. Peut-être avaient-ils tort d’y croire, se disait Zélie, mais une chose était certaine : s’ils ne tentaient rien, que leur restait-il ?

    Parfois, elle aussi se sentait découragée, et l’envie lui prenait de renoncer. Éteindre ces images qui vibraient derrière ses paupières. Chasser l’obscurité de certains jours et permettre à ses nuits de trouver un point de lumière.

    Ç’eût été tellement plus simple de se contenter de ce qui s’offrait à elle, de suivre son prétendu intérêt. Que ferait-elle de plus, d’ailleurs, en Amérique ?

    À cette époque, elle n’en savait strictement rien. La seule chose qui l’animait était cette perspective d’un départ. Tout le reste demeurait épinglé aux deux grandes aiguilles qui avaient suspendu leurs heures quatre ans plus tôt, un soir de juin 1895.

    Zélie n’avait rien vu venir, rien soupçonné.
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– TOUT EST PRÊT, nous partons dans dix jours.
Les paroles d’Alfred avaient claqué contre les murs, ricochant sur elle avec une violence inouïe. C’était la première fois que la vie surgissait, plus forte que les livres. Elle se souvient de s’être figée sur sa chaise, d’avoir jeté un bref regard à Jean. Ses yeux pâles lui avaient répondu avec leur douceur habituelle. Son frère avait déjà tout compris de la tempête qui la ravageait. Jean savait, toujours. La discussion s’était poursuivie jusque tard. Leurs parents voulaient connaître les détails des dernières tractations avec M. Gilbert, les modalités de départ, le port dans lequel les garçons embarqueraient, la sûreté du navire, combien de temps durerait la traversée. Et leur vie là-bas, en Californie, comment s’organiserait-elle ?
Il y avait tant de questions. Et tant de peurs aussi qui suintaient derrière les masques, enfilés à la hâte. Pauline s’efforçait de donner le change, d’éviter que sa voix ne déraille. Leur père les surprit à sortir une bouteille d’hysope. D’ordinaire, Noël n’en buvait qu’en hiver, « parce qu’il n’y a rien de mieux pour affronter le froid ». C’était le début de l’été, mais lui aussi, sans doute, avait le corps glacé.
Alfred rassurait, expliquait, avait réponse à tout, ou presque. Georges, soucieux d’être un soutien parfait tout en demeurant à sa place, marquait son approbation par de petits hochements de tête. Zélie les écoutait parler, laisser se répandre sur la table de la salle à manger tous les mots qu’ils avaient solidement attachés au cours des derniers mois peut-être…
La jeune fille observait les traits de leur visage, scrutait le tressaillement d’une paupière, un sourire trop étiré qui aurait pu lui indiquer que tout cela n’était qu’une bonne blague, qu’ils avaient réussi leur coup : lui faire croire à l’impensable. Mais rien de tout cela n’arriva, sauf l’impensable.
Dès lors, tout s’accéléra : les rendez-vous à la succursale de la Compagnie maritime transatlantique, les formalités administratives et la réception du précieux sésame permettant d’embarquer pour l’Amérique. Les candidats à l’immigration ne manquaient pas, les opportunités de s’expatrier non plus. Pour faciliter le départ des volontaires, les passeports étaient délivrés à la demande. Nul besoin d’autorisation. Alfred ne tarissait pas d’éloges concernant le traitement, remarquable selon lui, de leur dossier.
Aucun mot, ce soir-là, ne put sortir de la gorge de la jeune fille, dont le regard restait rivé au sol, comptant les carreaux noirs, puis les blancs, jusqu’à ne plus savoir où se poser. Ses yeux finirent par s’arrimer à ses paumes auréolées de brun qu’elle découvrait, stupéfaite, comme si elles eussent appartenu à quelqu’un d’autre. Comment s’était-elle fait cela ? Elle avait beau chercher, elle ne s’en souvenait plus. Et puis, tout lui était revenu d’un coup. Les noix, le couteau, le jus blanc qui suinte le long de la lame. Il faudrait des semaines pour que les taches disparaissent. Elle avait récolté les fruits à la Saint-Jean pour préparer le vin qu’ils dégusteraient à la nouvelle année. Quarante noix à laisser macérer quarante jours. Bien plus qu’il n’en serait nécessaire à ses frères pour quitter la maison. Elle aurait dû faire plus attention, veiller à mettre des gants avant d’inciser les coquilles. Une fois de plus, elle payait son impatience et son obstination à tout cueillir à pleines mains. En même temps, ce ne serait pas pire que les orties, et puis ça passerait. Comme le reste.
Zélie savait qu’Alfred visait d’autres horizons que ceux de cette vallée, mais partir si loin, et seulement avec Georges, non, vraiment, elle ne l’avait pas vu venir. Jean non plus. Pauvre Jean. Plus tard, il avait pris sur lui pour tempérer sa déception, pour lui faire comprendre, et sans doute étaient-ce aussi des paroles qu’il s’adressait à lui-même, que leurs frères aînés avaient préféré ne pas ébruiter leur plan tant qu’ils n’avaient pas été certains de réussir. L’enjeu était énorme, il fallait qu’ils en aient conscience. Tout quitter comme ça, si rapidement. Peut-être auraient-ils pris davantage de temps s’ils l’avaient pu, mais il y avait la menace, sourde et grandissante, du service militaire.
La mobilisation pouvait durer jusqu’à trois ans, et Alfred ne pouvait pas en supporter l’idée. Un tirage au sort, comme le voulait l’usage, ne déterminerait pas le cours de son existence. De cela, il s’en était fait la promesse. Dès qu’ils seraient en Californie, leur avait-il expliqué ce soir-là, ils s’engageraient comme moutonniers. Les hommes de la vallée du Champsaur étaient, paraît-il, très recherchés. Ce serait une première étape, et Alfred ne comptait pas s’arrêter là. Il avait d’autres projets. Mais il était prématuré d’en parler.
– Et nous ? Qu’est-ce qu’on est censés faire ?
Enfin, Jean était sorti de sa réserve. Entendre sa voix avait brusquement sorti sa sœur de sa torpeur. Elle avait levé les yeux en direction d’Alfred, suspendue à sa réponse. Elle fut brève : ils devaient se tenir prêts. Dès qu’ils auraient réussi, ils les rejoindraient. Il faudrait se montrer un peu patient. Le temps de réunir l’argent nécessaire et les conditions aussi pour accueillir une jeune femme.
– Je ne suis pas en sucre, tu sais. Et je suis habituée, tout autant que vous, aux travaux difficiles. La vie là-bas ne me fait pas peur.
Ce dont Zélie avait peur, c’était de ne pas partir.
– Et si jamais les conditions, comme tu dis, ne sont jamais réunies ? Vous nous laisserez moisir ici ?
Un silence gêné avait suivi sa question. Pourtant, très vite, Alfred avait balayé d’un grand geste de la main ces mots qui entachaient sa résolution. Il n’y avait pas à s’inquiéter, les laisser moisir ici, pour reprendre ses propres termes, n’était pas une option. Leur tour viendrait. Tout ce qu’il fallait, c’était garder en tête leurs objectifs, la foi et travailler dur.
D’autres avant eux s’étaient lancés dans l’aventure, et avec succès, au-delà même de leurs espérances. Alfred et Georges étaient jeunes, en parfaite santé, les difficultés étaient loin de les effrayer. Bien au contraire, ils relèveraient ce défi. Ce serait leur revanche. Sur leur qualité de vie qui se dégradait depuis plusieurs années, et sur l’avenir aux yeux bandés qui les attendait s’ils restaient là.
Un exode important vers l’étranger s’était propagé dans les vallées haut-alpines, et ne cessait de s’amplifier. Plus assez de nourriture et des familles trop nombreuses, quand il y avait là-bas, aux Amériques, tant et tant de possibilités de faire fortune. Georges les avait rassurés : rien ne viendrait ébranler leur détermination. Ils pouvaient compter sur Alfred et lui, les deux inséparables. Comme Jean et Zélie. Ils formaient deux équipes qui se partageaient le même terrain de jeu, souvent complices, parfois rivales. Elles seraient à présent chacune d’un côté de l’océan.
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LE 16 JUILLET 1895 À L’AUBE, Alfred et Georges firent de leur mieux pour se trouver une place dans le char à bancs qui devait les conduire à Gap, le point de départ de leur grande aventure. Ils rejoindraient ensuite le Havre par le chemin de fer, où ils embarqueraient pour New York avant de traverser le pays en train jusqu’en Californie. Dix mille kilomètres à parcourir, avec pour bagages un sac informe, de maigres économies, et beaucoup d’espoir. Le trajet jusqu’à San Francisco coûtait quatre cent cinquante francs par personne. L’équivalent d’une année de travail. Leurs parents avaient réuni tout ce qu’ils possédaient, hypothéqué leurs terres et la maison familiale.
Les deux frères étaient loin d’être seuls ce jour-là. Tout le voisinage, et même le maire d’Orcières, avaient fait le déplacement pour souhaiter bonne chance à ces enfants du pays qui grossissaient le contingent des émigrés haut-alpins en partance pour le Nouveau Monde. Avec eux, d’autres jeunes des environs arboraient la mine fière de ceux qui s’apprêtent à accomplir l’impossible.
Rester à terre fit hurler Zélie intérieurement. Une question d’orgueil, elle en était consciente. Elle se sentait l’étoffe d’une héroïne et se retrouvait réduite à n’être qu’un personnage secondaire, falot, dont le rôle consistait à regarder les autres occuper le devant de la scène. Elle eut cette impression désagréable de « faire tapisserie » et détesta cela.
Une sorte d’entaille se creusa en elle, si fine au départ qu’elle la sentit à peine. Mais suffisamment profonde pour que la frustration et la rancœur y fassent leur lit. Patiemment, l’air de rien, elles se déployèrent, conquérant chaque pli du cœur, transmutant les rêves en obsession de revanche.
Tout lui devint odieux. Tout lui fut haïssable. Ce que ses yeux avaient aimé, caressé, chéri la révulsait. La tendreté de l’herbe qui chatouillait ses chevilles, le grondement du torrent, les arbres aux bras tendus, sa chambre auparavant refuge. Et surtout, le sourire des gens. Le visage des gens. Leur mouvement de tête, lorsqu’elle les croisait sur le chemin menant au village, à l’école, aux pâturages. La façon dont ils s’inclinaient, pleins de commisération, lui était insupportable.
Cette terre lui faisait l’effet de deux mains boueuses dégoulinant le long de son cou, maculant sa robe, lestant ses chaussures d’un plomb qui la condamnait là, dans cette vallée, alors que son cœur était avec ses frères. Depuis leur départ, elle se sentait disloquée.
Elle aurait pu se perdre dans cette colère, en faire un terreau fertile pour y cultiver l’amertume et laisser pourrir ce qui lui apparaissait comme de la naïveté puérile. S’apercevoir que Jean, en plus, n’était pas de son côté ne faisait que décupler cette vague rouge qui déferlait en elle. Elle se souvient de la rage qu’elle éprouvait contre lui. Peut-être plus encore que contre Alfred et Georges. Il était si placide, si souriant, si confiant.
– Ne t’inquiète pas, Zélie, notre tour viendra, lui répétait-il.
S’il savait comme elle l’avait détesté dans ces moments-là ! Comment pouvait-il supporter cette humiliation dans laquelle on les maintenait ? On leur avait tout caché pendant des mois, on leur avait menti et, à présent, il fallait rester confiants ? Zélie ne comprenait pas que Jean puisse prendre la défense de leurs frères, excuser le silence de leurs parents, accepter la situation, et s’en remettre au bon vouloir de la Providence.
– La colère n’est jamais bonne conseillère, tu sais.
– Peut-être, mais pour l’instant, je n’ai rien de mieux à me mettre sous la dent.
Elle savait très bien que Jean avait raison et qu’elle s’enlisait chaque jour davantage, devenant aigrie.
– Tiens, j’espère que cela t’aidera à calmer tes nerfs.
Jean lui tendit un paquet dont la forme ne lui laissa aucun doute sur ce qu’il contenait.
– Je l’ai acheté hier à Gap. Je me suis dit que ça te permettrait de voyager un peu.
Était-ce le livre emballé, ou simplement l’attention de son frère qui effrita la solide muraille que Zélie avait bâtie autour d’elle ? Les deux, conclut-elle en se rappelant à quel point ce cadeau l’avait émue.
Le soir même, la jeune fille commençait la lecture d’Histoire de ma vie, d’une certaine George Sand, auprès de laquelle elle se sentit aussitôt comprise, entendue…
« En méditant Montaigne dans le jardin d’Ormesson, je m’étais souvent sentie humiliée d’être femme, et j’avoue que dans toute lecture d’enseignement philosophique, même dans les livres saints, cette infériorité morale attribuée à la femme a révolté mon jeune orgueil. […] j’avais dans l’âme l’enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant j’étais bien une femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l’imagination, puérilement accessible aux attendrissements et aux inquiétudes de la maternité. Cela devait-il me reléguer à un rang secondaire dans la création et dans la famille ?1 »
Elle ne lâcha l’ouvrage qu’au petit matin, lorsqu’il n’y eut plus une seule goutte d’encre à boire. Elle était lavée, et la colère s’était tue. En elle, un ciel neuf découvrait des tranches infinies de bleu. Elle savait que la mer l’attendrait. Ce n’était qu’une question de temps.
 
Dans ce minuscule hameau des Hautes-Alpes, comme dans toute la vallée, les hivers étaient rudes. Avalanches, routes bloquées, inondations. La neige, lourde et grasse, les condamnait au silence, brisait la moindre tentative d’échapper à l’étau de son corps glacial. L’été, c’était l’eau qui manquait, et les zones où les brebis pouvaient paître se raréfiaient. Pourquoi leurs aïeux avaient-ils décidé de s’installer dans un endroit si escarpé, sur ce bout de terre si peu nourricière ? Personne ne semblait pouvoir l’expliquer. Il paraît qu’autrefois, les choses étaient différentes. Avant la guerre contre la Prusse. Avant la crise économique qui avait sévi deux ans plus tard. Zélie est née en 1880, Jean en 1878. Elle n’a pas connu cet avant. Celui que son père évoquait parfois avec Marius lorsque ce dernier restait dîner. Elle avait l’impression de les entendre parler d’un autre monde, et de vivre, elle, dans une époque où tout était condamné d’avance, tandis que les anecdotes qu’ils partageaient de leur enfance prenaient des allures de fruits juteux au goût de miel. Avec le recul, Zélie prend conscience que leur jeunesse n’était sans doute pas si éloignée de la leur, mais qu’elle était riante parce que tous deux savaient, bien mieux qu’eux, faire éclater la lumière et colorer les matins d’automne. Ses frères et elle avaient traversé les jours en apnée, plus concentrés sur ce qui adviendrait que sur ce qui était, obnubilés par la volonté de débusquer ce quelque chose, même infime, qui aurait pu leur affirmer avec certitude que oui, cela allait bien advenir.
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