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    Née à Hjørring en 1959, Hanne-Vibeke Holst a longtemps été journaliste politique avant de se consacrer à l’écriture. Véritables phénomènes au Danemark et en Scandinavie, ses romans ont reçu de nombreux prix, notamment le Søren Gyldendal en 2003 et le prix annuel des libraires danois en 2008.

  



Copenhague, à l’approche des fêtes. Charlotte Damgaard, trente-cinq ans, mère de deux enfants, s’apprête à suivre son mari en Afrique quand l’appel  du Premier ministre lui proposant le ministère de l’Environnement vient tout chambouler. C’est une opportunité que cette militante écologiste ne peut refuser, mais un choix lourd de conséquences.
Au cœur du gouvernement, Charlotte connaît une ascension fulgurante qui l’expose aux intrigues et aux scandales médiatiques. Parviendra-t-elle à préserver son intégrité et sa vie privée ?
L’Héritière est la chronique haletante d’une femme au pouvoir décidée à se battre jusqu’au bout pour ses idées.
 
 
Traduit du danois par Caroline Berg


Merci à tous ceux qui par leur bienveillance
et leur honnêteté m’ont permis d’écrire
cette histoire qui ressemble beaucoup
à la réalité mais qui n’est qu’une fiction.
H.-V. H.



« LES GENTILS ONT PLEURÉ, les méchants ont ri. Il n’y a rien d’autre à dire. Aurait-il pu en être autrement ? Aurait-il dû en être autrement ? Merde. Les journalistes sont des salauds, les politiques sont des salauds. Elle, non. C’est ce qui faisait la différence. Et ce qui la mena à sa perte. »




ELLE N’A PAS PEUR DU NOIR. Seulement des images.
 
Il est plus de minuit, entre le 20 et le 21 décembre. Charlotte ne dort pas. Elle garde les yeux ouverts pour ne pas se laisser envahir par les images. Elle essaye de distinguer les objets et les meubles dans la pénombre. L’armoire, la chaise, les molakana sud-américains sur les murs, les lames des stores vénitiens. Elle écoute le son diffus de la circulation sur Jagtvejen, entend le bruit lointain d’un coup de klaxon, puis celui de la sirène d’un véhicule de secours. Un rire de femme éclate dans la rue. Elle se laisse bercer par le jazz langoureux qui vient de l’appartement d’en dessous. Les notes sensuelles d’un solo de saxophone flottent à travers le plancher comme les volutes bleues d’une cigarette. Cela lui rappelle New York, le Club où ils ont dansé un soir à Greenwich Village. Avant les jumeaux. Les jumeaux qui toussent de temps en temps de l’autre côté du mur. Surtout Jens à cause de son asthme. Elle démêle ses jambes des longues jambes de son homme, se dégage de son bras posé autour de ses épaules. Le bras retombe lourdement sur le drap. Rien ne peut réveiller Thomas, ni le son du canon, ni les ambulances, ni la toux des enfants. Il dort  du sommeil du juste, selon sa propre expression, du sommeil d’un homme qui n’est jamais poursuivi par ses démons. Comment pourrait-il comprendre les siens ?
Sans allumer la lumière, elle traverse le couloir et entre dans la chambre des enfants. Pieds nus, elle évite les cubes, les poupées et les voitures qui traînent sur le plancher et s’assied au bord du lit de Jens. Elle prend le verre sur la table de chevet, glisse la main sous la nuque de son fils et lui soulève la tête pour le faire boire. Elle lui tapote doucement le dos, lui parle à voix basse, l’apaise et lui caresse la joue avant de le recoucher délicatement. Un sourire éclaire son visage poupin. Elle le borde avec soin et lui tient la main jusqu’à ce que son souffle soit régulier. Elle résiste à l’envie de s’allonger près de lui dans le lit trop petit ou de l’emporter avec elle dans sa chambre. Elle se tourne vers le deuxième lit où Johanne est comme d’habitude couchée en travers, la couette en boule à ses pieds. Elle est la plus jeune, née dix minutes après son frère, mais elle est la plus robuste. Dans leur famille, c’est comme ça. De son côté en tout cas. Sa mère disait toujours : « Les garçons sont des avortons. » Dans sa famille, ce sont les femmes qui portent la culotte. Génération après génération. Elle la couvre et l’embrasse. Avec un peu moins de tendresse peut-être. Elle ne s’est jamais inquiétée pour Johanne. Elle sait que sa fille s’en sortira. Comme elle s’en est toujours sortie.
Thomas lui ouvre les bras quand elle revient se coucher dans leur lit. Elle frotte ses pieds glacés contre les mollets de son mari.
« Tu ne dors pas ? murmure-t-il.
– Jens tousse, répond-elle en se blottissant contre lui.
– On fait l’amour ? lui demande-t-il, une main sur son ventre.
– On dort », répond-elle, catégorique, avec un bâillement démonstratif.
Elle ferme les yeux, sent son corps qui s’engourdit. Voilà, elle va pouvoir s’endormir. Le sommeil est là.
Elle s’est trompée, il lui échappe à nouveau. Elle croyait s’en être débarrassée, mais les images reviennent l’assaillir. Surtout l’épisode qui commence lorsque sa mère vient de sortir le gâteau du four et qu’elle l’envoie chercher son père et Kesse dans la grange pour le café. Elle court, ou plutôt elle saute à cloche-pied sur les graviers bien ratissés devant la maison, s’arrête pour enlever un caillou qui s’est coincé dans sa sandale, se demande s’ils iront à la plage cet après-midi. Avant d’atteindre le vieux puits avec sa cuvette en zinc dans laquelle sa mère a planté des primevères, elle a eu le temps de compter jusqu’à trois en anglais : one, two, three. Elle entend la porcelaine qui s’entrechoque quand sa mère met le couvert. Elle l’entend aussi monter le son de la radio. C’est l’émission Giro 413 : « Il y a un truc qui cloche au Danemark, Dybbøl Mølle peint avec ses pieds », chante John Mogensen à travers la fenêtre de la cuisine. Elle chante les paroles avec lui.
Jusqu’à cet instant, cette journée ressemble à une journée d’été normale. Jusqu’à ce que Kesse, avec sa stature de géant, sorte de la grange, son père chargé sur l’épaule droite, exactement comme il porte les cochons quand parfois ils crèvent de la mort subite. Elle n’a jamais réussi à savoir si c’est le beuglement de Kesse ou les pieds de son père, en chaussettes, cognant contre la hanche du commis, qui lui avaient fait faire pipi dans sa culotte.
Quoi qu’il en soit, c’est ce jour-là que son monde s’est écroulé. En juillet 1974. Elle avait neuf ans.
Elle serre un coin de la couette entre ses dents pour stopper le film. Effacer les autres images, celles qu’elle n’a pas vues. Comment il l’a fait. Comment il a enroulé la corde avant d’attacher le nœud coulant. Comment il est monté pour fixer l’autre bout de la corde à la poutre. Comment il s’est hissé sur un vieux baril de fuel pour atteindre la boucle et la passer autour de son cou. Comment il a passé la langue sur ses lèvres sèches. Le brusque coup de pied qu’il a donné pour renverser le baril. La grimace sur son visage au moment où son papa a regretté son geste.
Elle s’accroche de toutes ses forces à cet instant où il a regretté. Encore aujourd’hui. Après toutes ces années. Bien sûr qu’il a regretté son geste. Mais trop tard.
Les images s’estompent, pourtant l’angoisse est toujours là. Comme un étau sur sa nuque. Elle cherche à tâtons la main de Thomas.
« Thomas ? chuchote-t-elle.
– Mmm ?
– J’ai peur…
– Je suis là, chérie », dit-il en la serrant contre lui.
Il referme la main sur son sein devenu aussi dur qu’un pis gonflé de lait.
« Tu es brûlante ! » halète-t-il, déjà excité.
Elle l’accueille en elle, couvre son cou de baisers quand il la pénètre. Si familier. Si vivant.
Et puis elle s’endort. Apaisée. Comme ses enfants tout à l’heure.
 
Charlotte Damgaard n’était pas l’idée du Premier ministre.
Il n’avait noté son nom dans aucun petit carnet noir, elle ne figurait même pas sur la liste quasi définitive qu’il avait en tête quand il se réveilla avant l’aube en ce matin de décembre. Beaucoup trop tôt à son goût, en particulier après s’être couché aussi tard la veille. Mais, bien qu’il ne soit que cinq heures du matin, il savait qu’il était inutile d’espérer se rendormir.
Il se réjouit cependant de se retrouver pour une fois dans son propre lit, à Stockholmsgade et pas dans quelque suite luxueuse à des milliers de kilomètres et dans un autre fuseau horaire, ni même à Marienborg. Cela dit, Marienborg lui convenait très bien, beaucoup mieux qu’à Gitte, son épouse journaliste, de dix-sept ans sa cadette. Mais quand elle était en reportage, il n’aimait pas dormir là-bas tout seul. Ils venaient tout juste de reprendre leurs quartiers d’hiver, après un long et doux automne à la campagne, dont il avait bien profité après les semaines épuisantes qui avaient précédé et suivi le référendum qui avait entériné le « non » des Danois à l’euro. S’il n’avait pas eu le loisir de venir se réfugier dans ce havre de paix et de beauté, il n’est pas certain qu’il aurait tenu le choc. En général, à la minute où le véhicule ministériel quittait la route de Nybrovej et s’engageait dans l’allée pavée conduisant à la résidence d’été du Premier ministre – propriété léguée à l’État danois par un riche mécène juif –, il poussait un soupir de bien- être. Cela signifiait qu’il pouvait enfin se détendre, dénouer sa cravate et laisser retomber ses épaules. À moins qu’il ne soit en retard, ou attendu pour présider quelque repas officiel, ou que Gitte elle-même soit dans la cuisine en train d’affûter le couteau qu’elle avait menacé de lui planter dans le ventre s’il ne rentrait pas IMMÉDIATEMENT faire honneur au repas, en général d’inspiration méditerranéenne, qu’elle avait préparé pour lui, il laissait le chauffeur ranger son attaché-case et sa veste et partait se promener dans le parc, parmi les vieux arbres aux essences rares que le mécène juif avait fait planter jadis.
En caressant doucement l’écorce d’un tronc, il se sentait chaque fois empli d’une émotion profonde à l’idée de pouvoir jouir de ce jardin paradisiaque, peuplé d’oiseaux gazouillants et de libellules frémissantes. Il avait de la gratitude envers ce généreux donateur, et il priait pour que les gouvernants, les « preneurs de décisions » comme il les appelait, aient, comme l’avait eue cet homme, la vision à long terme qui fait planter des arbres, et semer des idées pour le bénéfice des générations futures. Authentique social-démocrate, issu d’un milieu de paysans et d’artisans, avec des racines profondément enfouies dans le terroir du Jutland occidental, il avait toujours été un ardent défenseur de l’État providence et s’était battu bec et ongles contre l’archaïque politique mécénale, sa charité au compte-gouttes, ses dames chapeautées et leurs bonnes œuvres sporadiques, maigres compensations à une exploitation cynique des travailleurs. Il reconnaissait toutefois que la répartition des richesses et le nivellement social mis en place par cet État providence avaient leur revers. Peu de Danois naissaient aujourd’hui avec une cuillère en or dans la bouche, mais la plupart en avait une en argent, à laquelle ils n’attachaient pas de valeur particulière, ne se sentant redevable de ce privilège ni envers la collectivité ni envers leur prochain, pour utiliser un terme tombé en désuétude. Les Danois était tellement gâtés qu’ils ne voyaient plus l’abondance dans laquelle ils baignaient et en demandaient toujours plus. Ils voulaient tout, ici et maintenant. Un homme capable de se battre pour ses valeurs, et dont le nom passait à la postérité uniquement parce qu’il avait été un citoyen respectable et responsable, était denrée rare.
La vision à court terme. C’était là que le bât blessait. Surtout en matière de politique, comme il aimait à le souligner devant les jeunes militants quand il leur rendait visite dans leur circonscription – ce qui n’arrivait pas souvent –, ou qu’il invitait certains d’entre eux, triés sur le volet, à un entretien privé dans son bureau. Il s’agissait d’ailleurs plutôt de longs monologues au cours desquels il testait sur ses interlocuteurs de nouvelles idées qui étaient ensuite affinées, modérées et transformées en discours, prononcés dans ses meetings ou lors des grands débats télévisés, en particulier pendant la période qui avait précédé les élections et le débat sur l’euro. Il avait tout mis en œuvre pour gagner ces deux combats et avait été persuadé jusqu’à la dernière minute qu’il en sortirait vainqueur. Sa défaite avait été un choc, pas seulement à cause de la blessure qu’avait subie son amour-propre, mais aussi parce que pour la première fois, il se sentait désorienté et perplexe devant ce peuple qu’il avait apparemment si mal compris. À vrai dire, il n’était plus très sûr de bien comprendre les Danois d’aujourd’hui. Ou plutôt, il les comprenait. Mais il refusait d’admettre qu’on puisse encore parler du haut et du bas de l’échelle sociale, de l’élite et de la masse, d’eux et de nous. Dans sa conception du Danemark, la social-démocratie avait triomphé, et même s’il existait encore quelques différences, cela l’inquiétait qu’on puisse prétendre qu’il y avait encore des fissures profondes sous le vernis. Cette affirmation mettait à mal son impression de vivre enfin dans une société homogène et exempte de classes sociales.
Gitte, sa compagne, trouvait son obstination touchante et tragique à la fois, et le taquinait en disant qu’il cherchait seulement à se prouver qu’il était resté fidèle à ses idées. Pourtant, il tenait bon. Ils avaient bien travaillé. Il avait bien travaillé. Bien sûr, il était monté dans l’ascenseur social, il avait fait du chemin depuis les mottes de margarine de son enfance prolétaire et les chants révolutionnaires. Bien sûr, son histoire était celle du garçon laitier qui devient Premier ministre. Mais il interdisait à quiconque de l’accuser d’avoir oublié d’où il venait. Tout ce qu’il faisait, il le faisait pour eux. Pour leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Et qui oserait prétendre qu’il avait échoué ? Les enfants d’ouvriers ne passaient-ils pas leur baccalauréat ? Le chômage n’avait-il pas quasiment disparu ? Les anciens ne pouvaient-ils pas aborder la vieillesse en toute sérénité ? Même la dette publique avait été si bien rabotée que personne n’avait lieu de craindre la faillite de l’État providence danois. Et en matière de xénophobie, ils étaient allés jusqu’à tendre la main à l’importante tranche de la population danoise qui tremblait pour l’identité nationale : il avait promis de défendre les valeurs danoises. Même s’il s’était montré extraordinairement habile à l’international, même s’il était passé maître dans l’art de faire des ronds de jambe, une coupe de champagne à la main, il était aussi danois qu’une saucisse de porc avec des oignons grillés.
Il ne comprenait pas, et il était déçu que les électeurs ne lui aient pas fait confiance. Il trouvait ce résultat injuste. Après l’échec cuisant qu’avait représenté le non à l’euro, ou peut-être à cause de cet échec, il s’était mis à prêter une oreille attentive aux analystes et conseillers politiques. Ils affirmaient que si le Parti social-démocrate ne comprenait pas rapidement que les liftings et autres liposuccions populistes ne suffisaient pas à compenser le dégoût généralisé des Danois pour la politique – dû en particulier au fait que les gens pensaient, peut-être à tort, qu’il existait un Danemark du haut et un Danemark du bas –, ses jours dans le paysage politique du pays étaient comptés. Son parti et lui devaient de toute urgence présenter quelque chose de nouveau à la population. Montrer qu’ils étaient capables de sentir l’air du temps, de comprendre le désintérêt des jeunes pour la politique, de lutter contre la frustration et l’inquiétude qui s’étaient répandues dans tous les recoins de ce pays qu’il croyait connaître comme sa poche. Le Parti social-démocrate devait représenter quelque chose. Ils allaient devoir mieux définir sa ligne, se montrer intègres et dignes de confiance s’ils voulaient avoir la moindre chance d’inverser la courbe des sondages qui, semaine après semaine, avait fini par dégringoler bien en deçà de la cote d’alerte. Quant à la popularité du Premier ministre, elle serait bientôt au plus bas. De plus en plus de voix s’élevaient pour dire qu’à l’exemple des ministres de la Défense et des Affaires étrangères, le Premier ministre devrait assumer les conséquences de son échec et démissionner, ainsi qu’il ressortait des analyses du quotidien Børsen depuis quelques jours. Vis-à-vis de ses collaborateurs, il se montrait imperméable aux attaques personnelles sans cesse plus virulentes, mais quelque part sous son cuir épais de vieux pachyderme, il était blessé. Pas encore à terre, non, mais il sentait tout de même qu’il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour que le découragement le pousse à redevenir le chef irascible, nerveux et injuste qu’il avait parfois été avec ses collaborateurs du ministère. Il trouvait regrettable que certains d’entre eux, beaucoup trop à son avis, aient assumé ces fameuses conséquences et s’en soient allés, faisant ressembler son cabinet à un camp de transit frappé par une tornade tropicale. La situation était précaire. Catastrophique même. S’il régnait un calme relatif ces jours-ci à Christiansborg1, c’était surtout grâce à l’effort surhumain qu’il avait fourni pour maîtriser sa mauvaise humeur, et aussi parce que tout le monde attendait le remaniement. Le départ des deux ministres avait mis fin à l’incertitude. Aujourd’hui on ne parlait plus de si mais de quand il aurait lieu. Les couloirs du « château » grouillaient de supputations et de rumeurs, les journalistes lisaient dans le marc de café, dans les intonations, sur les visages, et pondaient des listes en pariant sur qui et sur quand.
 
Ce jour-là ne faisait pas exception, comme il put le découvrir dans les journaux qu’il lut en diagonale, tout en sirotant son jus d’orange dans la cuisine. Il s’amusa de constater que, malgré quelques bonnes idées émanant des vieux briscards de la presse, aucun n’avait réussi à décrocher le gros lot en citant de façon exhaustive la liste ministérielle qu’il espérait pouvoir annoncer avant la fin de la journée. Il avait été décidé pendant la réunion de la veille que les nouveaux ministres seraient présentés à la reine le jeudi 21 décembre, le jour le moins long de l’année. La cour en avait déjà été informée, officieusement, et les tractations avaient si bien avancé hier soir que le Parti social libéral était allé jusqu’à céder sur ses exigences ; il se contenterait de quelques ministères de moindre importance. Mais Per Vittrup connaissait assez leur chef de file pour savoir qu’elle était plus maligne que ça. On pouvait sans exagérer la qualifier de visionnaire.
Le grain de sable dans le rouage se trouvait dans leurs propres rangs, et plus précisément chez Elisabeth Meyer, l’actuelle ministre de la Santé. Elle avait accepté, par téléphone depuis Genève, le siège de ministre des Affaires étrangères. À contrecœur. Tellement à contrecœur qu’il nourrissait de sérieuses craintes quant à ses conditions. Car Mme Meyer posait toujours des conditions. À son grand dam, depuis des années qu’il travaillait avec elle, elle avait presque toujours obtenu satisfaction. Et ce parce que ni lui ni Gert Jacobsen, le ministre des Finances, n’avaient sa prescience en politique en dépit de toute leur expérience et de leur indéniable capacité à jouer plusieurs coups d’avance. En outre, elle reposait sur le socle inamovible d’une popularité solide, en particulier auprès de l’électorat féminin qui la plébiscitait depuis des années. Avec l’âge, elle avait de surcroît acquis une autorité et une aura maternelle qui la faisaient vaguement ressembler à la grande politicienne norvégienne Gro Harlem Brundtland. À l’époque où ils étaient tous deux de jeunes élus de gauche, ils s’étaient trouvés, Elisabeth Meyer et lui, au coude-à-coude pour briguer la succession au trône. Mais c’était le début des années soixante-dix et le pays n’était pas encore prêt à asseoir une femme au pouvoir. Elle avait fini par se retirer d’elle-même, non sans avoir malencontreusement marqué quelques buts contre son propre camp après quelques affaires spectaculaires. Mais on ne pouvait jamais jurer de rien. Elle pouvait tout à coup se révéler une adversaire redoutable. C’est pourquoi Gert Jacobsen et lui avaient décidé tous les deux, et sans se consulter, de la satisfaire à tout prix de manière à la pacifier et à l’empêcher si possible de se mêler de la composition de son nouveau gouvernement. D’un autre côté, il savait qu’elle lui ferait une vie d’enfer s’il la tenait à l’écart. Il allait tout simplement être obligé de valider sa liste avec elle, et pour l’instant les quelques idées qu’il avait lancées au cours de leur conversation sur son portable n’avaient pas eu l’air de susciter chez elle un enthousiasme débordant. Tard dans la soirée, après sa réunion avec Karen Hermansen, la chef de file de la gauche radicale et actuelle ministre de l’Économie, ils étaient convenus par téléphone de se voir le lendemain après-midi dans son bureau à son retour de Suisse. En tête à tête, c’est-à-dire sans Gert.
Elle ne lui avait donné aucun indice quant à ce qu’elle avait derrière la tête. C’était sa stratégie habituelle. L’attaque par surprise. Ainsi Per Vittrup ignorait-il complètement, quand il arriva à son bureau à sept heures et demie du matin, en pleine forme et chantant Jingle Bells à tue-tête après avoir passé une heure dans une salle de sport avec le coach privé dont la mission était de mettre le Premier ministre dans une condition physique optimale, que c’était le nom de Charlotte Damgaard que Meyer avait dans sa manche. Il avait déjà perdu onze kilos, l’une des rares réussites dont il pût se vanter en cette période morose. D’ailleurs, il ne s’en privait pas. Sa secrétaire, Tove Munch, l’encourageait, kilo après kilo, et elle avait déjà dû apporter ses pantalons chez le tailleur par trois fois pour les faire reprendre. À ses yeux, il avait bien mérité la petite joie puérile que lui procurait sa perte de poids. Il y avait longtemps qu’elle le plaignait et supportait avec patience les sautes d’humeur du Premier ministre dont elle était la première victime. Ce matin-là, elle fut donc enchantée de voir le baromètre de son humeur à la hausse, ce qui signifiait qu’il se tramait quelque chose et que cela le rendait heureux. Bref, le jour du remaniement était arrivé.
Quand il lui annonça, après l’avoir complimentée sur son parfum sur ce ton de confidence qui lui était propre, qu’elle allait probablement devoir renoncer à sa soirée avec son club du livre, elle se borna à hocher la tête. Aucun membre du cabinet du Premier ministre ne rentrerait chez lui ce soir avant l’heure du bouclage des quotidiens du lendemain, mais ils ne le sauraient que tard dans l’après-midi afin d’éviter au maximum les risques de fuites.
Ce qui ne signifiait pas que les animaux politiques, de la hyène à la petite souris, n’avaient pas déjà senti le vent venir. Plus la matinée avançait, plus on rôdait autour de son secrétariat. Tel Cerbère, elle veillait sur la porte à double battant de son patron. Les journalistes encombraient sa ligne téléphonique et même ses consœurs des autres ministères, dans lesquels les ministres tremblaient pour leur fauteuil, trouvaient des excuses pour essayer de lui tirer les vers du nez. Mais Tove Munch tint bon, même face au chef de cabinet, qui fut si contrarié d’être une fois de plus tenu à l’écart qu’il quitta son poste pour aller déjeuner en ville. Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, après ce qui avait tout l’air d’un véritable entretien d’embauche avec le journal Berlingske Tidende, il était deux heures de l’après-midi, et Elisabeth venait justement de passer sans s’arrêter devant le bureau de Tove Munch et d’entrer dans celui de Per Vittrup. Avant que la porte se referme derrière elle, la secrétaire eut le temps d’entendre le Premier ministre l’accueillir avec un « Content de te voir, Beth » qui lui parut un peu trop jovial. En bonne secrétaire attentive, et malgré la porte fermée, Tove Munch ne mit pas longtemps à comprendre que la matinée idyllique et studieuse du Premier ministre, seulement ponctuée par quelques appels à et de Gitte Bæk, actuellement au Kosovo, venait d’être torpillée par l’arrivée d’Elisabeth Meyer. Le volume sonore de la conversation s’amplifia tellement qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas comprendre que ces deux-là étaient en désaccord.
Leur discorde allait même plus loin que le Premier ministre ne l’avait craint. Il s’attendait à devoir négocier. Il savait qu’il fallait rétablir l’équilibre entre les deux grandes lignes du parti, la sienne et celle de Gert. Il savait aussi qu’Elisabeth, en sa qualité de grande sœur équitable, serait l’arbitre qui veille à ce que personne ne soit avantagé. Mais qu’elle soit prête à rejeter toute la liste si on ne se pliait pas à sa principale exigence, Per Vittrup ne s’y attendait pas. De manière générale, elle trouvait la liste trop prudente, trop prévisible et dépourvue d’imagination. Elle manquait à la fois de jeunes, de femmes et surtout de jeunes femmes. À ce sujet, le Premier ministre devait malheureusement lui donner raison. Mais il n’y avait tout simplement pas assez de choix. Depuis un certain temps déjà, Gert pêchait à la senne au sein du groupe pour y repérer les jeunes talents, mais il fallait bien admettre que le résultat était décevant. En particulier parmi les jeunes femmes en apparence fortes et ambitieuses. Elles débordaient d’enthousiasme à leur arrivée dans le groupe parlementaire, puis, très rapidement, elles perdaient de la hauteur et ne tenaient le coup que pendant un ou deux mandats. En général, elles décrochaient dès qu’elles accouchaient de leur premier enfant. C’était aussi simple que cela, qu’on le veuille ou non. Les jeunes hommes étaient plus stables mais peut-être aussi plus primaires dans leur soif de pouvoir. Alors que les filles disparaissaient avec le temps, les garçons, eux, finissaient par se fondre avec la fonction jusqu’à remplir la veste de costume et avoir du poids et de l’autorité dans leurs discours. Elle l’obligea à admettre que, pour ces raisons ou pour d’autres, il avait favorisé certains jeunes gens aux dépens des jeunes femmes, alors qu’il fallait pourtant reconnaître qu’elles avaient mieux tenu la cadence que leurs homologues masculins. Bref, il accepta de revoir sa copie.
Mais Elisabeth Meyer n’avait que faire d’une promesse aussi floue et elle le lui fit savoir sans détour. Par son attitude paternaliste, Per Vittrup ne réussit qu’à la faire grimper sur son éternel cheval de bataille : « Les femmes de sa génération, elle la première, en avait marre d’être humiliées par les viles ruses et les tacles sournois de vieux babouins et de jeunes loups pour les sortir du terrain. » Per Vittrup, qui aimait à se considérer comme un porte-parole des femmes, qui pouvait se vanter d’avoir œuvré pour la loi sur l’égalité des salaires adoptée dans les années soixante-dix et qui avait officiellement soutenu les associations féministes, connaissait le tempérament d’Elisabeth. Au lieu de protester, il tenta de la désarmer avec un : « Toi en tout cas, personne n’a jamais réussi à te sortir du terrain ! »
La remarque la fit aussitôt changer de couleur. Elle vira du rouge colère à une pâleur marmoréenne qui faisait ressortir ses taches de rousseur. Ses célèbres yeux vert feuille devinrent presque translucides quand elle le fixa, immobile, suffisamment longtemps pour qu’il sente un frisson glacé courir le long de son échine. Perfide, elle lui demanda : « Alors comment se fait-il que ce soit toi qui te trouves dans ce fauteuil et pas moi ? »
Plus tard, il dut admettre qu’il s’était recroquevillé comme un collégien pris en faute, malgré l’injustice et l’incohérence de cette accusation. Ils avaient été des adversaires, des concurrents, et comme elle, il avait joué toutes ses cartes pour gagner. De là à l’accuser d’opprimer la gent féminine et à voir des complots phallocrates en plein jour, tout de même ! Lui qui l’avait toujours considérée comme son égale ! Secouant la tête d’un air désolé, il avait cherché les mots justes, les mots adéquats, lénifiants, mais il ne les avait malheureusement pas trouvés à temps. Elisabeth Meyer avait de nouveau le visage écarlate et les yeux humides. Elle pinça les lèvres, et, avec une expression qu’il avait rarement eu l’occasion de voir, elle se pencha vers lui en murmurant : « Je crois que tu as oublié Eva, Per ! Vous l’avez tous oubliée, n’est-ce pas ? Toi, Gert et toute la bande ? Pourquoi crois-tu qu’elle se soit jetée de ce pont ? »
L’attaque était si grossière qu’il en eut le souffle coupé alors qu’il était justement sur le point de laisser éclater sa colère. Il était si furieux qu’il ne remarqua pas la présence de Tove Munch, entrée dans le bureau au même instant pour récupérer quelques documents signés à faire suivre. Elle, en revanche, se figea sur place en le voyant si survolté. Il avait la mâchoire en avant, les poings serrés, les jointures blanches en face d’une Elisabeth Meyer pétrifiée comme un personnage dans un musée de cire.
« J’aimais Eva, répliqua-t-il d’une voix basse et vibrante. Je ne l’oublierai jamais et tu le sais très bien ! »
Elisabeth Meyer jeta un coup d’œil vers Tove Munch qui se remit en mouvement et alla ramasser dans la bannette d’expédition les documents qu’elle était venue chercher. Mais l’atmosphère était si tendue que Meyer n’attendit pas non plus qu’ils soient à nouveau seuls pour poursuivre sur le même ton :
« Alors pourquoi est-ce qu’elle a sauté, à ton avis ? »
Per Vittrup se leva et alla se poster devant la fenêtre, croisant sa secrétaire qui se dirigeait vers la porte.
« Parce qu’elle était trop fragile pour vivre parmi nous ! Mais comment aurais-tu pu le voir ? Tu ne pensais qu’à la pousser vers la victoire, à tout prix !
– C’était une idéaliste ! Une passionnée ! Elle n’avait besoin de personne pour aller de l’avant !
– Eva était psychologiquement instable », murmura Per Vittrup pour lui-même, dos à Meyer.
Puis il se tourna à nouveau vers elle et poursuivit :
« Elle n’était pas assez solide pour faire ce métier. Mais nous ne l’avons pas compris à temps. »
Tove, mue par la force de l’habitude et parce que le Premier ministre ne pouvait pas vivre sans son café, en particulier un jour comme celui-ci, prit la cafetière sur la table de réunion pour aller la remplir. Elle remarqua que les épaules de Per Vittrup s’étaient affaissées.
« Nous étions tous des idéalistes à l’époque », reprit Elisabeth Meyer, amère, en enfilant les lunettes Dior qui pendaient à son cou. Elle se tourna vers la secrétaire et lui demanda de bien vouloir refaire du thé.
Tove Munch acquiesça discrètement et s’éclipsa. Le Premier ministre revint s’asseoir. Le sujet Eva Bøgelund était clos. D’abord parce qu’aucun d’entre eux n’avait envie de raviver ses plaies. Tous deux avaient été bouleversés quand Eva, le rayon de soleil du Parti social-démocrate, avait sauté du pont de Lillebælt peu de temps après l’assemblée générale du parti en septembre 1982. Après un long combat et de nombreuses intrigues politiciennes, la fraction dirigée par Meyer, baptisée les Petits Chaperons rouges, était parvenue à faire élire Eva vice-présidente du parti contre le candidat de l’autre aile du parti, le très rugueux maître forgeron John Nielsen. Per Vittrup, qui entretenait depuis un certain temps une liaison extraconjugale avec Eva Bøgelund, avait néanmoins soutenu la candidature du forgeron et participé en coulisses aux manœuvres tactiques avant et après l’élection, visant à discréditer la candidate puis vice-présidente Bøgelund quant à ses capacités et à sa loyauté envers le parti et le mouvement social-démocrate dans son ensemble. Tandis que le forgeron était annoncé comme le président des sociaux-démocrates rassemblés, Eva Bøgelund était fustigée dans une campagne de diffamation anonyme comme une « brûleuse de soutiens-gorge », une « collégienne en socquettes » une « femme qui déteste les hommes », la « marionnette de Meyer », etc. Les journaux à scandale imprimèrent tout cela et plus encore, puisque les colonnes des tabloïds sont à la disposition de toute source anonyme ayant quelque saloperie à formuler pouvant servir de rampe de lancement à des articles sans nuance et à des gros titres racoleurs.
Mis à part une campagne du même acabit quelques années auparavant, destinée à faire perdre à Elisabeth Meyer son poste de ministre des Affaires sociales par des accusations de détournement de biens sociaux, les médias danois n’avaient encore jamais tapé aussi fort et de façon aussi personnelle sur une figure politique. La jeune et sensible institutrice de Roskilde n’avait pas compris que ce n’était pas elle mais Meyer qui était visée. En tout cas, elle avait pris chaque mot pour argent comptant, et, bien que ses proches aient tous remarqué que la critique l’atteignait profondément, personne ne s’était rendu compte qu’elle n’avait pas le cuir assez tanné pour supporter la situation, ni à quel point elle était blessée. Le choc fut d’autant plus rude lorsqu’un pêcheur de l’île de Fionie la ramassa dans ses filets un matin de septembre, à quelques miles du pont, avant que quiconque ne se soit aperçu de sa disparition ou n’ait eu le temps de lire les lettres d’adieu expédiées la veille du bureau de poste de Middelfart. Outre les messages adressés à ses parents, à ses frères et sœurs et au parti, la rumeur voulait qu’elle ait également écrit à son amie Elisabeth Meyer. La dernière lettre, marquée de la mention « Personnel », était destinée à Per Vittrup, le jeune président du Parti social-démocrate, candidat à la plus haute fonction de l’État et, comme tous devaient bientôt l’apprendre, amant de feu Eva Bøgelund. Alors que personne ne devait jamais connaître la teneur exacte des deux dernières lettres, celle que la suicidée adressa au parti fut, conformément à ses dernières volontés, lue à haute voix lors de l’assemblée générale extraordinaire du bureau, et imprimée en fac-similé à la fois dans la publication interne du parti et dans l’hebdomadaire Aktuelt. « Afin d’éviter toute fausse rumeur », avait-elle ajouté sur une note jointe. Son message était bref : « Chers amis et camarades. Merci de la confiance que vous m’avez témoignée. Je regrette de ne pas avoir su me montrer à la hauteur de vos attentes. Soyez attentifs les uns aux autres. La période que nous vivons n’est pas tendre. Tâchez de la rendre un peu plus douce. Affectueusement. Votre Eva. »
L’onde de choc que provoqua le suicide d’Eva Bøgelund ne se propagea pas uniquement au sein de Christiansborg, du parti et du groupe parlementaire social-démocrate. Il toucha aussi la population, qui, sans connaître les dessous de l’affaire, se douta que le jeune espoir avait été la victime d’un sombre complot. Leur colère fut d’abord dirigée vers les tabloïds qui, après avoir été en première ligne dans une véritable chasse aux sorcières moderne, essayaient maintenant de vendre du papier en faisant pleurer dans les chaumières avec leurs nécrologies pleines de pathos, faisant porter le chapeau au Parti social-démocrate en prétendant, entre autres, que la pauvre Eva avait eu le cœur brisé. On écrivit même qu’elle était morte d’amour à cause d’un homme marié, père de deux enfants, Per Vittrup. Certains articles creusèrent aussi du côté de son implication au sein des Petits Chaperons rouges d’Elisabeth Meyer, insinuant que, contrairement à cette dernière, « Eva Bøgelund n’était pas une fanatique ». Une source anonyme, membre du parti, fut citée : « La politique n’est pas faite pour les âmes sensibles », ce qui sous-entendait qu’Eva Bøgelund, « un être émotif à la larme facile », avait été manipulée par Meyer. Ni elle ni Vittrup n’avaient souhaité commenter l’affaire mais, bien qu’ils se donnent beaucoup de mal l’un et l’autre pour conserver leur masque, il n’échappa à personne que tous les deux étaient profondément affectés. Pendant les obsèques, qui se transformèrent en manifestation populaire, Elisabeth Meyer garda les yeux dissimulés derrière une paire de lunettes noires à la Jackie Onassis, et la photo d’elle agenouillée à côté du cercueil pour y poser une unique rose rouge devint non seulement l’image du jour mais aussi celle de la semaine, du mois et de la décennie. Quant à Vittrup, qui entra dans la cathédrale en tenant fermement la main de son épouse, il dut faire en sa qualité de président du parti ce que les reportages qualifièrent de « discours le plus pénible de sa carrière ». Sa voix était rauque et hachée, son visage aussi blanc que de la craie. Après avoir vaillamment retenu ses larmes jusqu’au bout, il conclut par ces mots : « Eva, tu fus un lumineux exemple pour nous tous par ton engagement, ton honnêteté et la vision humaniste qui était la tienne, que jadis on appelait simplement la bonté. Tu étais quelqu’un de bien, Eva. Peut-être la meilleure d’entre nous. Ton combat fut trop court mais n’aura pas été vain. Nous nous souviendrons de ce que tu représentais, nous défendrons les valeurs pour lesquelles tu te battais. L’égalité, l’équité, la paix. Et nous nous rappellerons la femme que tu étais. Jeune, intelligente, belle… » Sa voix se brisa. Il battit des bras avec une expression d’impuissance enfantine et s’éloigna en titubant du cercueil pour retourner s’asseoir. Les plus curieux remarquèrent que son épouse avait gardé ses mains sur les genoux et quitté la procession rapidement après la fin du service. Le divorce qui s’ensuivit ne surprit personne. Mais la discrétion des médias au sujet de cette séparation et la manière dont ils enterrèrent l’affaire en même temps que son principal protagoniste ne manquèrent pas d’en étonner certains. L’explication était pourtant simple. L’histoire avait touché jusqu’aux plus cyniques des gratte-papier. Ils avaient été émus par la mort d’Eva et par les réactions qu’elle avait suscitées, mais aussi par les attaques dont ils avaient fait l’objet. De la même façon que la mort de la princesse Diana, quinze ans plus tard, provoqua une remise en question générale, douloureuse, et malheureusement de courte durée.
Depuis, le nom d’Eva Bøgelund était devenu tabou. Et pas seulement au sein du parti. On se souvenait d’elle mais on ne se la rappelait pas. À ce titre, on pouvait effectivement accuser Per Vittrup de ne pas avoir tenu sa promesse, si l’on fait abstraction de la gerbe qu’il faisait déposer sur sa tombe chaque année le jour de son anniversaire. Les anciennes membres des Petits Chaperons rouges, désormais dispersées à droite à gauche et ne fonctionnant plus comme une fraction distincte du parti, se réunissaient chaque année sur sa tombe. Elles avaient choisi la date de sa mort comme date anniversaire. Ou plutôt, Meyer l’avait choisie, sans que la question n’ait jamais été discutée. Avec le temps, cette commémoration avait cessé d’être une priorité pour certaines d’entre elles, mais la date était restée sacro-sainte pour Elisabeth Meyer. Quelles que soient ses fonctions du moment, même si son agenda était plein à craquer, chaque 22 septembre à 15 heures était toujours dédié à ce rendez-vous. Comme une militante des Petits Chaperons rouges l’avait un jour confié à une journaliste : « Cette journée compte plus pour elle que le réveillon de Noël. » Il était arrivé plusieurs fois qu’elle se rende à Roskilde dans la voiture ministérielle – soit qu’elle arrive de l’aéroport, soit qu’elle s’y rende – et qu’elle soit obligée de sauter le repas qui avait lieu ensuite, composé de quiche aux poireaux, salade, fromage et vin rouge, le « menu Eva ». Mais il n’était encore jamais arrivé qu’elle renonce à la courte demi-heure de recueillement que ses anciennes amies et elle passaient devant la sépulture. Et elle avait toujours réussi à se procurer une rose rouge pour la circonstance.
Eva Bøgelund avait plongé Per Vittrup et Elisabeth Meyer dans un deuil commun, mais ils le vivaient chacun de leur côté. Il était d’autant plus étonnant que Meyer utilise le nom d’Eva contre Vittrup dans ce genre de discussion. Elle abandonna d’ailleurs très vite cet argument. De peur qu’il ne se retourne contre elle, sans doute.
Elle reprit à la place son ton froid de femme d’affaires, annonça qu’elle avait établi sa propre liste et la sortit de son sac Gucci, un détail que Per Vittrup ne connaissait que parce que son épouse Gitte le lui avait fait remarquer un jour, ce qui expliquait peut-être pourquoi c’était lui qui avait été élu Premier ministre et non Elisabeth Meyer, descendante de plusieurs générations de riches pelletiers juifs. Ce n’était pas le fait d’être une femme qui l’avait privée du poste auquel son sens politique, son ambition et son engagement la destinaient, mais sa façon d’être, son chignon blond couleur miel, son luxueux manteau de fourrure et ses petits cigarillos, bref son style digne d’une diva italienne. Elle n’était pas assez danoise et pas assez peuple et, malgré ses talons hauts et ses ongles vernis, elle n’était pas non plus assez féminine. Au fil du temps, des tas de gens avaient conseillé à cette femme célibataire et sans enfant de changer son image, de se couper les cheveux, de mettre des jeans et des sweat-shirts, et de se faire photographier avec un sandwich dans le panier de sa bicyclette. D’avoir un enfant ! Un mari ! Une famille ! N’importe quel changement dans sa vie privée qui la rende plus sympathique aux yeux du grand public. Elle avait toujours refusé en bloc, clamant haut et fort qu’il fallait la prendre comme elle était ou la laisser. Elle avait payé cher cette attitude qui était aussi devenue sa marque de fabrique avec le temps, parce qu’elle était une preuve de son intégrité.
D’ailleurs, l’époque n’était plus tellement au politiquement correct, au contraire. De nos jours, l’image était le maître mot, surtout auprès des jeunes électeurs qui affichaient un matérialisme assumé et avouaient volontiers leur obsession pour les marques. Il n’y avait plus de honte à se proclamer fashion-victim et, du coup, Elisabeth Meyer figurait souvent sur les hot-lists des magasins les plus hype. Elle acceptait même de défiler pour les nouveaux créateurs qui admiraient son look « glam ». Per Vittrup avait entendu quelqu’un dire d’elle dans une émission de radio qu’elle était « juste trop tendance », on la qualifiait de « culte » et même de « divine ». Il affichait une totale indifférence pour le flirt que Meyer entretenait avec son public, mais il était tout de même un peu inquiet. Il avait la désagréable impression qu’elle mijotait quelque chose. Sans parvenir à savoir quoi.
Il eut exactement la même sensation quand il se trouva soudain avec sa liste à la main et qu’il vit pour la première fois noir sur blanc le nom de Charlotte Damgaard en face du poste de ministre de l’Environnement, avec en prime les commentaires de Meyer : « Jeune, engagée, compétente, bon niveau d’études, efficace, excellente communicante, femme, jolie, maman de jumeaux, mariée. Issue d’une famille de paysans du Nord-Jutland. Élevée par sa mère, parent isolé. Diplômée de sciences politiques à Aarhus et à Copenhague, présidente de l’association Les Amis de la Nature, ancienne directrice de campagne de Greenpeace, ancienne fonctionnaire de la commune de Copenhague. Membre active de l’organisation étudiante sociale-démocrate Forum libre, militante sociale-démocrate depuis 1990. A travaillé en alternance comme assistante pour Elisabeth Meyer, de 1996 à 1997. »
« Il y a des années que je m’intéresse à elle. Elle est parfaite. À présent, elle est mûre, déclara Elisabeth avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
– Charlotte Damgaard, soupira-t-il en levant les yeux du document. Ta protégée.
– Un extraordinaire talent naturel pour la politique. Une formation solide. Elle a fait des Amis de la Nature un véritable levier de pouvoir politique, alors que ce n’était au départ qu’une petite association inoffensive de promeneurs du dimanche. Ils ont aujourd’hui 100 000 adhérents. Beaucoup plus que nous ! fit-elle remarquer, sarcastique.
– D’après ce qu’on m’a dit, elle défendrait avec acharnement la gratuité pour tous, sans le moindre sens des réalités. C’est aussi elle qui veut interdire définitivement tous les pesticides, non ?
– Justement ! Elle est réaliste. Elle s’engage à fond dans les missions qu’on lui confie. Elle a écrit la quasi-totalité de notre programme sur les questions environnementales. Le secrétariat du parti l’adore. Plusieurs de ses analyses sont encore d’actualité aujourd’hui. Et j’ai été très impressionnée par son discours lors de notre dernière assemblée générale.
– Pourquoi ne l’as-tu pas gardée si elle était aussi extraordinaire ?
– C’est elle qui n’a pas voulu. Elle disait que le véritable pouvoir est dans la rue et pas au Parlement. Elle a voulu éprouver cette théorie.
– Et alors ? Elle en pense quoi, aujourd’hui ?
– Elle n’a pas changé d’avis. D’ailleurs, je suis d’accord avec elle. En revanche, elle pense comme moi qu’il est difficile de contourner le système politique traditionnel si on veut laisser une trace. Les militants peuvent influencer le législateur, mais c’est nous qui rédigeons les lois.
– Ça, elle l’admet ? s’étonna Per Vittrup en levant un sourcil sceptique.
– Oui. Cela dit, elle n’est pas attirée par le pouvoir. C’est pour ça qu’on a besoin d’elle. Il nous faut un profil marquant sur le registre de l’engagement sincère et désintéressé. Sinon, le Parti social libéral va nous manger la laine sur le dos. »
Elisabeth Meyer retira ses lunettes et les laissa pendre au bout de leur chaîne. Elle regarda son chef de file sans ciller.
« Qu’a fait l’actuel ministre pour mériter d’être débarqué comme ça ? riposta Per Vittrup.
– Rien. C’est bien là le problème. Il est usé. Il manque de courage. Il s’écrase devant l’agriculture. La presse commence à lui mordre les jarrets. Et en plus, il a un problème d’alcool… »
Le Premier ministre leva les yeux au ciel.
« Gert ne laissera jamais faire ça.
– Elle peut nous rapporter des voix, Per. Ce n’est pas de ça que nous avons besoin ?
– Ça va créer de nouvelles tensions entre les deux ailes du parti !
– Je négocierai.
– Ha ! »
Un éclat de rire ironique échappa au Premier ministre. En réalité, la partie était déjà jouée, il le savait. Elle le mettait devant un fait accompli. Lui et Gert Jacobsen n’avaient plus qu’à obtempérer. Pour des raisons difficiles à expliquer. Ce qui prouvait une fois de plus que la politique, contrairement à ce qu’on prétendait parfois, n’avait rien de rationnel. Elisabeth Meyer le savait et c’était pour cela qu’elle obtenait ce qu’elle voulait. Avant que l’après-midi ne soit terminé et qu’elle repasse devant le bureau de Tove Munch en la saluant d’un bref hochement de tête avec une expression digne d’un acteur de théâtre nô, elle aurait convaincu Per Vittrup que l’idée « Charlotte Damgaard » venait de lui.
Elle lui paraissait maintenant tellement évidente qu’il était en train de se frotter les mains lorsque Tove Munch entra dans son bureau pour apporter du vin et des antipasti en prévision de l’arrivée du ministre des Finances.
« Vous pouvez rassembler les troupes et les prévenir qu’on ne finira pas de bonne heure », dit-il à sa secrétaire, aussi satisfait et sûr de lui qu’un général avant la bataille décisive. Puis il fit ce qu’elle détestait le plus et qui prouvait qu’il était particulièrement de bonne humeur. Il lui demanda son opinion.
« Si je vous dis : Charlotte Damgaard, Tove, qu’est-ce que cela vous évoque ? »
Elle ignorait pourquoi elle répondit ce qu’elle répondit. Elle en fut aussi étonnée que le demandeur. Mais comme ça, sans réfléchir, le premier mot qui lui vint fut :
« Turbulences. »
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« Dites-moi quelque chose de sincère !
– À quel propos ?
– À propos de vous.
– Je ne mens jamais. »
 
C’était leur premier été. Celui de leur rencontre. Dans un pub à Løkken. Ils avaient travaillé derrière le même bar en forme de fer à cheval pendant sept semaines d’affilée. Ils formaient une équipe hors pair. Elle voyait tout, et lui maîtrisait aussi bien la tireuse à bière que les poivrots du coin qui avaient une fâcheuse tendance à devenir méchants quand elle repoussait leurs avances grossières. Elle avait des petites nattes et des bras musclés et bronzés. Ses cheveux à lui étaient bouclés et décolorés par le soleil, et il était si grand qu’il devait se baisser pour regarder les consommateurs dans les yeux. Ils portaient tous deux des marinières rouges avec un nœud bleu marine. Ils tombèrent amoureux dès le premier regard. Le sentiment était si fort que, malgré les taquineries de leurs collègues, ils mirent près de trois semaines à aller prendre un bain de minuit à poil après le service, un soir où il n’y avait presque pas de vent et où la nuit était claire. Ils se disputaient encore aujourd’hui pour savoir lequel avait dragué l’autre et si réellement il y avait eu ce soir-là du plancton phosphorescent. Une chose est sûre, c’était Thomas qui avait pris l’initiative du premier baiser. Juste après lui avoir demandé d’être sincère. Depuis, c’était devenu un jeu entre eux. C’était toujours lui qui posait la question. Et c’était vrai. Elle ne mentait jamais.
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Charlotte Damgaard ne mentait pas. Il était donc vrai, comme elle l’affirma plus tard, que le sombre après-midi où la panique s’empara du royaume de Danemark, elle était plus préoccupée par la préparation des biscuits de Noël avec ses enfants que par un éventuel discours d’investiture. Elle était bien sûr au courant qu’il y avait un remaniement sur le feu et ce serait mentir que de prétendre que le sujet ne l’intéressait pas. Au bureau, ce jour-là, on n’avait parlé que de ça, elle avait suivi les nouvelles toutes les heures, à la radio et sur le Net. Comme tous les autres anciens stagiaires du secrétariat économico-politique du Parti social-démocrate ayant émargé à Christiansborg, il lui était impossible de ne pas ressentir la fièvre de ce moment, même des années plus tard. En sa qualité de future ex-présidente de l’association Les Amis de la Nature, elle avait très envie de savoir si le Premier ministre aurait enfin le courage de virer le pathétique et de plus en plus imbibé Søren Schouw, qui avait manqué cruellement de combativité et ne s’était pas montré à la hauteur de son rôle de ministre de l’Environnement. Comme tout le monde, elle avait parié sur ses possibles remplaçants et même échangé quelques noms avec son vieux copain de classe du journal télévisé, Andreas Kjølbye, quand il l’avait appelée pour lui demander si elle savait quelque chose. Ce qui n’était pas le cas. À vrai dire, elle pensait que Søren Schouw ne risquait pas la porte tant que le gouvernement actuel serait en place. Après tout, il était l’un des trois mousquetaires. À moins qu’on ne lui refile le ministère des Transports, sachant qu’il ne pourrait pas être pire que celui qui occupait le poste, qui s’était montré totalement impuissant face à la junte qui régit la circulation au Danemark.
Ce n’était pas non plus de la coquetterie de sa part de raconter après coup qu’elle n’aurait jamais imaginé faire partie de ce remaniement, et encore moins que c’était à son propos que les deux membres les plus influents du gouvernement étaient en train de se disputer. Elle ne savait pas non plus qu’à huit heures du soir, alors qu’elle sortait les biscuits au gingembre du four pour les laisser refroidir avant de les ranger dans des boîtes à gâteaux tapissées de papier sulfurisé, le Premier ministre prenait sa décision malgré les protestations véhémentes du ministre des Finances : « C’est comme ça que tu traites un homme qui s’est montré loyal envers toi depuis des années ! Tu fais une connerie, je te préviens ! »
Rétrospectivement, elle dut admettre qu’Elisabeth Meyer lui avait effectivement téléphoné la veille de Genève, ce qui en soi n’avait rien d’exceptionnel. Elle l’appelait de temps en temps quand elle éprouvait le besoin de prendre la température de « la base », ou de discuter d’une question politique, ou d’une tendance, avec une personne de sa famille politique à qui elle pouvait se fier. Peu de gens savaient que Charlotte jouissait à ce point de la confiance d’Elisabeth Meyer et c’était précisément cette discrétion qu’elle considérait comme l’une des principales qualités de cette jeune femme intelligente, attentive et compétente. Charlotte Damgaard respectait Elisabeth Meyer, mais elle n’était ni servile, ni snob, ni adepte de name-dropping. D’ailleurs elle ne savait pas si elle bénéficiait d’un statut particulier, même si leurs relations s’étaient resserrées avec le temps et s’étendaient maintenant à la vie privée. Meyer connaissait Thomas, elle était venue lui rendre visite à l’hôpital à la naissance de leurs jumeaux, et de manière générale elle semblait beaucoup s’intéresser à sa vie de famille. Dans ce domaine, leurs rapports étaient à sens unique. Elisabeth Meyer n’abordait que très rarement sa vie privée et Charlotte n’en savait pas beaucoup plus à ce sujet que n’importe qui, bien qu’elle ait déjà eu l’occasion de rencontrer une fois ou deux son compagnon du week-end, un sympathique garde-côte norvégien de Bergen. Un couple dépareillé mais visiblement heureux.
En revanche, leur conversation de la veille avait été un peu différente dans la mesure où elles n’avaient parlé que de Charlotte elle-même. Contrairement au reste de son entourage, Elisabeth ne cautionnait pas son idée de prendre deux années sabbatiques pour suivre Thomas en Afrique à titre de simple épouse. Mais c’était le tour de son mari, à présent. Ils étaient d’accord. Ce n’était que justice et ils ne reviendraient pas sur ce point.
« Charlotte, avait dit Meyer sur le ton qu’elle employait quand elle pensait avoir raison. Crois-moi, ce n’est pas une vie pour toi ! Quoi que tu en penses, tu vas vite te sentir comme la cinquième roue du carrosse ! »
Charlotte avait ri de sa recommandation. Elle n’avait l’intention ni de sombrer dans l’alcool ni de se mettre à jouer au bridge. Thomas et elle étaient convenus qu’elle trouverait quelque chose d’utile à faire une fois qu’ils seraient là-bas. Ce n’était pas la première fois qu’elle accompagnait son mari sur le terrain. Elle l’avait déjà fait à plusieurs reprises et pendant des mois. Elle connaissait parfaitement le milieu des diplomates « expats » et leur tendance à réduire l’époux ou l’épouse à un objet de décoration sans cervelle. Bien sûr, elle s’occuperait des enfants à plein temps, mais elle avait aussi l’intention de travailler, comme elle l’avait toujours fait.
« Et tu comptes faire quoi ? » lui avait demandé Meyer avec une petite touche de sarcasme qui montrait son agacement.
Charlotte avait énuméré ses différentes options : WWF, la fondation mondiale pour la nature, qui s’était montré intéressé par sa proposition de lancer une étude locale sur la biodiversité ; Danida, l’agence danoise pour le développement international, qui avait de nombreux projets d’aide au développement durable dans lesquels elle pourrait s’investir. Sinon, elle travaillerait comme bénévole à l’hôpital local ou dans une école…
« Bref, tu vas t’occuper de bonnes œuvres ! N’oublie pas ton chapeau de dame patronnesse ! »
Meyer avait poussé un profond soupir et puis elle s’était tue, comme à son habitude quand elle décidait de laisser tomber son interlocuteur qui, du coup, se sentant brusquement abandonné, se montrait de nouveau ouvert à la négociation.
Charlotte connaissait la technique, elle n’en était pas dupe et pourtant, quand Elisabeth avait mis fin à leur conversation en lui disant : « Donc, quoi qu’il arrive, tu prends l’avion le 5 janvier ? », elle lui avait confirmé que c’était le cas d’une voix hésitante et peu convaincante.
Elle s’était ensuite empressée d’arguer que de toute façon, elle n’avait plus de boulot et qu’ils avaient déjà embauché quelqu’un d’autre. Cette réponse avait enchanté Elisabeth Meyer qui avait éclaté de rire. La seule chose qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille fut cet éclat de rire. Et peut-être aussi qu’elle ne lui souhaite ni joyeux Noël ni bon voyage. Ce qui n’était pas du tout le genre d’Elisabeth Meyer.
Lorsqu’elle rediscuta ensuite de la succession des événements avec Thomas, elle continua à trouver normal de ne pas avoir interprété un manque de courtoisie comme une proposition d’embauche. « Un poste de ministre, Thomas ! Tu te rends compte ? C’est du délire ! Comment voulais-tu que je puisse l’imaginer ? J’étais déjà en route pour l’Afrique ! Il y avait des cartons partout dans la maison ! Et c’était Noël en plus ! »
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c’est ainsi que ça c’était passé. Rien, absolument rien, ne l’avait préparée à ce qui allait arriver. Elle venait de coucher les enfants après leur émission de Noël sur TV2 et avait essayé de faire boire de la camomille à Jens à cause de sa toux. Elle attendait que Thomas rentre du repas de Noël organisé par M/S ActionAid Denmark, l’organisation humanitaire pour laquelle il travaillait, et elle ignorait que sa vie serait totalement bouleversée deux heures plus tard. Aucun sixième sens ne l’avait prévenue qu’au même moment, un staff complet de fonctionnaires ministériels était en train d’éplucher son CV, d’apprendre à orthographier son nom avec deux « a » et de la noter sur le programme des personnes à aller chercher le lendemain. Elle n’était pas assise près de son téléphone, fébrile, à l’instar de celui qu’elle allait bientôt remplacer et qui, tandis qu’elle mettait le lave-linge en route dans la laverie commune de l’immeuble, méditait devant la fenêtre de son bureau et regardait la place Højbro, un whisky très, très dilué à la main, en pensant que c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait sous cet angle le marchand de sapins, le joueur de piano mécanique et la vraie vie dehors, dont il avait maintenant une peur bleue.
C’est machinalement aussi qu’elle avait allumé la télévision à l’heure du journal tout en continuant à remplir quelques cartons destinés au garde-meuble. Il n’y avait rien de nouveau concernant le remaniement, mais elle avait trouvé une émission sur le lien de cause à effet entre les inondations en Angleterre et le réchauffement global. Elle s’était assise sur le bras du canapé et avait distraitement regardé le reportage. Elle se sentait soudain fatiguée, submergée par une lassitude et un manque d’enthousiasme qui devaient être là depuis longtemps mais qu’elle ne s’était pas autorisée à prendre en compte. Deux ans. Deux petites années et ils seraient de retour. Dans le même appartement. Elle pourrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée. Peut-être même récupérer son travail. Ou en trouver un autre. Elle était encore jeune. Trente-cinq ans. Et même si Thomas affabulait sur le sujet, ils ne feraient pas un troisième enfant en Afrique.
Ou alors, seulement un. Qu’elle porterait dans son dos enveloppé dans une étoffe bariolée, comme les femmes là-bas. Elle avait dû confier les jumeaux beaucoup trop vite. À Thomas d’abord, qui avait été enchanté de prendre les neuf dernières semaines de son congé de maternité pour qu’elle puisse accepter le poste qu’on lui proposait chez Les Amis de la Nature. En théorie, cela semblait une solution moderne et raisonnable, mais en pratique, ils lui avaient affreusement manqué. Elle avait souffert de ne pas les sentir contre elle, de ne pas pouvoir humer leur odeur de nourrissons. Même changer leurs couches lui avait manqué – les plis collants, les cuisses grassouillettes, la satisfaction de s’occuper de quelqu’un. Elle avait arrêté de les allaiter au bout d’à peine trois mois. C’était le temps qu’il avait fallu pour qu’elle soit tarie dans tous les sens du terme. Elle avait ressenti comme un soulagement de rompre ce rapport fusionnel qui l’avait effrayée par sa violence et le pouvoir qu’il avait sur elle. Elle avait été terrifiée par ce fameux « instinct maternel », de s’être entièrement consacrée à la survie de ces deux petits êtres qui avaient passé les deux premières journées de leur existence dans la chaleur d’une couveuse parce qu’ils ne pesaient pas assez. Elle avait prié tous les dieux du Walhalla, supplié et juré qu’elle était prête à donner sa propre vie pour la leur. Elle avait été étonnée par cette colère terrible qui s’était exprimée par une irrépressible crise de larmes et un cortège de disputes sans fin avec sa mère quand celle-ci avait déclaré avec compétence et bon sens que les bambins étaient tirés d’affaire et qu’il n’y avait pas de quoi se mettre dans un tel état d’hystérie. Charlotte s’était enfuie de la maternité en sanglotant tandis que Thomas calmait le jeu, mettait les fleurs dans des vases et laissait la grand-mère prendre les jumeaux dans ses bras, d’abord l’un, puis l’autre. Elle aurait dû résoudre le conflit ce jour-là mais elle était trop fatiguée, trop sensible, trop déstabilisée. Son père était là aussi. Il s’était soudainement matérialisé dans la chambre comme un gentil fantôme avec toute la compréhension qui faisait défaut à sa mère. Il comprenait, il aurait compris sa fragilité passagère. Il comprenait, il aurait compris le sentiment qui l’unissait à ces minuscules nouveau-nés roses comme des cochons de lait. Il aurait deviné la communication muette qu’elle avait ressentie si fort dès qu’ils étaient sortis de son ventre, comme s’ils lui avaient parlé. Elle se souvenait bien du lien qui l’unissait à son père lorsqu’elle s’asseyait entre ses jambes dans la cabine du tracteur, ou qu’elle lui prenait la main et sentait l’odeur âpre de la porcherie quand elle venait le chercher à l’heure des repas. Lui aussi se serait sacrifié pour ses enfants. Et c’est peut-être ce qu’il avait fait en un tragique malentendu qu’à lui, elle avait pardonné. C’était à sa mère qu’elle en voulait. Parce que c’était elle qui tenait maintenant dans ses bras le jumeau no 1, son premier petit-fils, avec des airs de propriétaire, et non lui, son père.
Après les premières semaines, à la fois bouleversantes et pleines d’harmonie, elle avait tout de même commencé à ressentir l’ambivalence du sentiment maternel. Elle détestait l’avouer mais il lui arrivait parfois de façon fugitive de sentir le cordon ombilical s’enrouler autour de son cou, la serrer et menacer de l’étrangler. Prendre un peu de recul vis-à-vis de toutes ces émotions lui avait semblé salutaire et vital. C’était peut-être cette autoprotection que sa mère avait pratiquée dans son enfance. Une bonne explication, mais pas une excuse. Même pas pour elle-même, comme elle en eut douloureusement conscience lorsqu’elle reprit le travail, laissant sa progéniture derrière elle. Elle avait dû se faire une raison quand d’abord Johanne puis Jens avaient refusé la tétée du soir et lui avait préféré le biberon de leur père qu’ils avaient avalé goulument. Elle n’avait presque plus de lait, de toute façon ! Bien que tout son corps se révolte et pleure cette séparation, et que, les premiers mois, elle se surprenne à glisser subrepticement la main dans son chemisier pour voir si par hasard elle n’aurait pas une montée de lait, sa tête lui disait que c’était mieux ainsi. Son éducation était implantée en elle comme une règle d’or : on ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Il fallait se ressaisir. Et renoncer à se plaindre.
Alors elle ne se plaignait pas. Elle n’avait pas de raison de le faire d’ailleurs. Les enfants allaient bien, comme l’infirmière communale l’affirmait à chacune de ses visites. Et Thomas était un père merveilleux, avec un instinct maternel développé. Il avait le calme et la patience nécessaires pour supporter de vivre avec deux jumeaux en bas âge, dans leur appartement de quatre pièces de la partie la plus modeste du quartier d’Østerbro. Quand ils étaient avec lui, les enfants sortaient, passaient de longs moments dans les jardins de Fælledparken. Ils accompagnaient papa au supermarché, au café, et Thomas les emmenait aux bébés nageurs avec d’autres mamans.
C’était lui qui avait eu l’idée d’enchaîner avec un congé parental et, quand il avait enfin repris le travail, la répartition des tâches était déjà scellée dans le marbre. Elle travaillait comme un âne et lui s’était retrouvé sur la touche.
De son point de vue, leur vie allait bien. Le quotidien fonctionnait et leur inversion du schéma classique de la famille ne l’inquiétait que très rarement. Cela préoccupait sans doute leur entourage et en particulier ses beaux-parents, mais elle se fichait complètement de savoir ce que les autres pouvaient penser de leur façon de vivre, et elle partait du principe qu’il en allait de même pour Thomas. Mais elle s’était peut-être trompée en croyant que cette situation était aussi évidente pour lui qu’elle l’était pour elle. En tout cas, elle était tombée des nues quand il avait exprimé à haute voix, six mois plus tôt, le sentiment d’une intense frustration dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.
« Tu me diras quand ce sera mon tour ? » lui avait-il tout à coup demandé, laconique, un jour où elle partait pour une conférence à Bruxelles.
Il était en train d’habiller les enfants pendant qu’elle rassemblait ses documents à toute vitesse pour ne pas rater son avion.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? avait-elle répliqué, pressée.
– Tu ne sais pas du tout de quoi je veux parler, n’est-ce pas ? »
Elle dut lui avouer qu’effectivement elle n’en avait aucune idée. Il l’avait laissée réfléchir à la question pendant les deux jours qu’elle avait passés en Belgique, quand elle n’était pas en réunion en train de penser à une stratégie pour obtenir de l’industrie automobile qu’elle contribue à la réduction des émissions de CO2 dans l’atmosphère, ou en débriefing avec la commissaire européenne à l’action pour l’environnement. Elle aimait Thomas, vraiment. Elle n’avait jamais aimé un autre que lui et, en temps normal, ils étaient parfaitement en phase tous les deux. Elle le respectait et il comptait plus pour elle que n’importe qui. Elle fut d’autant plus choquée de s’être montrée aussi aveugle. Elle n’avait jamais eu l’intention de le laisser sur la touche, ni de faire carrière à ses dépens, et encore moins de compromettre leur couple. Elle était rentrée de son voyage avec une bonne bouteille de vin, un assortiment de fromages sous vide et une boîte de chocolats belges achetés dans les boutiques de l’aéroport de Zaventem. Il avait commencé par se mettre en colère en l’accusant d’essayer de s’en sortir à bon compte. Elle avait débouché le vin et présenté les fromages et le chocolat à la lumière des bougies et il s’était un peu détendu. Mais dès la fin du premier verre, tout était sorti en vrac comme la terre et la boue après un glissement de terrain en montagne. Elle l’avait écouté bouche bée lui expliquer à quel point il se sentait ignoré, mis de côté, méprisé.
« Mais je croyais que… », avait-elle coassé.
Il lui avait coupé la parole en remplissant leurs verres.
« Tu croyais quoi, au juste ? Que j’allais rester une mère au foyer avec tablier à dentelle ad vitam aeternam ? Que j’allais continuer à jouer au papa et à la maman avec les jumeaux toute ma vie ? L’homme du troisième millénaire ? Honnêtement, Lotte, tu ne vas pas me faire croire que ce type-là t’excite ?
– Toi, tu m’excites ! Et puis qu’est-ce que tu racontes ? Tu as un super job ! Tu nous fais ta crise de la trentaine ou quoi ?
– J’en ai trente-trois.
– C’est vrai que tu n’as jamais réussi à me rattraper.
– Parce que tu cours trop vite ! Directrice ! C’est quoi la suite ? Premier ministre ? Tu es tellement dévorée par l’ambition !
– Là tu deviens con, Thomas ! »
Furieux, il avait vidé son deuxième verre de vin d’un trait.
« Tu ne vas pas nier que tu es ambitieuse, chérie ! Tu ne peux même pas faire une partie de badminton sans vouloir gagner ! Tu te souviens du jour où tu as continué à jouer avec une cheville foulée parce que tu devais absolument me battre ?
– Je suis simplement passionnée ! avait-elle dit en riant, soulagée qu’il évoque leurs souvenirs communs.
– C’est ça. Tu veux juste sauver le monde. Les baleines et les grenouilles cloche et les océans et les générations futures…
– Et toi tu veux sauver tout le continent africain ! Tu peux me dire où est la différence ? »
Au lieu de lui renvoyer la balle, il s’était mis à tourner son verre à pied entre ses mains, longuement, sans rien dire, plongé dans une profonde réflexion tandis que le cœur de Charlotte battait à tout rompre. Il y avait un vrai problème. Quelqu’un ou quelque chose était en train de lui enlever son Thomas. L’impensable était-il arrivé ? Y avait-il quelqu’un d’autre ?
« Parle-moi, Thomas », l’avait-elle supplié, la bouche sèche.
Il avait passé la main sur son crâne rasé d’une manière qui lui avait brusquement donné la nostalgie des boucles du jeune homme qu’il avait été.
« J’ai posé ma candidature pour une mission de développement. Ils veulent me confier la coordination du projet. Je dois reprendre le truc de coopération de Lauge à Apac…
– Quoi ? Le programme indicatif de coopération en Ouganda ? Génial ! s’était-elle exclamée, soulagée, tandis qu’il la regardait d’un œil noir. Mais je croyais qu’ils cherchaient un sociologue ?
– Ils pensent que je suis l’homme de la situation et que je suis qualifié pour le poste.
– C’est fabuleux ! Félicitations ! »
Il l’avait fixée, les yeux légèrement plissés, la tête inclinée sur le côté.
« Tu as bien entendu ce que je viens de te dire, Lotte ? Je te parle de passer deux ans dans un district rural en Ouganda ! »
Le cœur de Charlotte s’était remis à battre la chamade mais elle avait réussi à garder un visage impassible.
« Et tu as accepté ?
– Très drôle !
– Tu n’as pas refusé, j’espère ?
– Je les ai remerciés de la confiance qu’ils me témoignaient et j’ai dit que j’allais en parler à mon épouse. Mais rassure-toi, ils savent que je vais décliner leur proposition.
– Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?
– Enfin, Lotte, tu sais très bien pourquoi ! Tu me vois vous embarquer, toi et les jumeaux, pendant deux ans en Afrique sub-saharienne ! Dans le bush ! »
C’est là qu’elle avait commis une bourde qu’elle avait dû immédiatement rattraper.
« Tu pourrais partir tout seul ? »
Il avait brusquement déplié son long corps, s’était levé et était allé se camper près de la fenêtre la plus éloignée d’elle qu’il avait pu trouver. Elle l’avait suivi mais il était resté obstinément le dos tourné, ce qui constituait une réponse en soi. Elle avait alors pris une longue inspiration silencieuse avant de dire ce qu’elle s’était sentie obligée de dire à cet instant. À cause de la tension qui s’était installée entre eux, à cause de l’expression qu’il avait sur le visage depuis une heure, à cause de son ventre crispé d’angoisse, elle n’avait pas eu d’autre solution.
« Pardon, lui avait-elle murmuré tout doucement, se collant dans son dos et l’enveloppant de ses bras. On va partir tous ensemble, bien sûr.
– Tu ne parles pas sérieusement », avait-il grogné, sans la repousser.
Alors elle avait insisté. Elle s’était mise à énumérer toutes les raisons pour lesquelles il devait accepter cette mission. Comme elle avait accepté le poste qu’elle occupait en ce moment. De toute façon, il était temps pour elle de passer à autre chose. Personne ne pourrait l’accuser de désertion. Elle avait rempli son contrat, elle leur laissait une organisation en parfait état de fonctionnement qui bénéficiait désormais d’une crédibilité optimale. Le timing était parfait. Elle devait justement renégocier son contrat ces jours-ci. Elle allait purement et simplement démissionner. Pas de vagues. Un excellent motif : une femme qui va suivre son mari parce que c’est son tour d’occuper le devant de la scène.
« On a toujours eu l’intention de partir à un moment ou à un autre, non ? On s’était juré qu’on ne prendrait pas racine. »
Il s’était tourné vers elle avec un regard d’une intensité presque insupportable, il lui avait pris la main et lui avait demandé si c’était vraiment aussi simple, si elle voulait vraiment tout quitter pour l’accompagner.
« Pourquoi serait-ce compliqué ? L’Ouganda est un beau pays, les enfants sont solides, le mail a été inventé. Je suis déjà impatiente de partir ! »
Elle avait gaiement choqué son verre contre celui de Thomas, il avait semblé tellement heureux et touché qu’elle avait continué à jouer le jeu avec autant de sincérité que possible.
Et effectivement ça avait été incroyablement facile. Entre autres parce qu’elle n’avait rencontré aucune opposition. Elle avait été un peu vexée de voir tout le monde réagir de façon aussi positive, aussi bien la presse que ses amis. Personne n’avait tenté de la dissuader, personne ne l’avait mise en garde, personne ne lui avait laissé entendre qu’elle était indispensable et qu’elle devait rester à son poste. On l’avait tellement encouragée à partir qu’elle avait fini par trouver ça suspect. Est-ce qu’elle était victime d’un complot ? Est-ce qu’il voulaient se débarrasser d’elle, ou était-ce juste une façon de l’aider à décrocher pour qu’elle accepte de partir se la couler douce et qu’elle permette enfin à son mari de relever la tête ?
Les parents de Thomas, cadors de la restauration à Aalborg, furent satisfaits de leur belle-fille pour la première fois. Elle rentrait dans le rang. Elle laissait leur fils accepter un « poste à responsabilités », comme ils le disaient à qui voulait l’entendre, donnant l’impression qu’il partait prendre la tête d’une filiale étrangère de Maersk.
Ils avaient toujours pensé et dit ouvertement que le mariage avait été une erreur. Ils fondaient tant d’espoirs en Thomas ! Pour eux, il ne faisait aucun doute que c’était la faute de Charlotte si Thomas avait raté sa carrière. Dans leur bouche, cela signifiait qu’il n’exerçait pas une profession qui lui permettrait un jour de devenir membre du Rotary – les affaires ou le droit, à la rigueur. Ils avaient complètement occulté le fait qu’il avait choisi l’ethnographie longtemps avant de la rencontrer. Qu’il rejetait déjà les valeurs de la bourgeoisie de province à l’époque où il était encore un gentil petit garçon volontaire qui jetait ses chemises Lacoste dans le container de la Croix-Rouge et préférait chercher des pierres taillées dans les labours de Vendsyssel que de faire la tournée des restaurants avec son papa. Thomas se fichait royalement des ambitions que ses parents nourrissaient à son endroit. Il leur témoignait malgré cela une fidélité touchante, pas seulement parce qu’il était leur fils unique et qu’il se sentait des obligations filiales, mais parce qu’il les aimait sincèrement. Pourtant, bien que la relation entre Charlotte et ses parents soit tendue, il n’avait jamais pris parti pour l’un contre l’autre. Thomas n’était pas un homme de conflit et il était un diplomate-né, doué d’un sens aigu de la justice. C’est aussi pour cela qu’il n’aurait jamais pu réussir dans le métier de son père. Il lui manquait l’instinct du tueur. C’était aussi bête que cela.
Thomas n’avait jamais été un mystère pour Charlotte. Il était simple comme le pain et le vin. Au début de leur mariage, elle trouvait merveilleux de vivre avec un homme comme lui. Elle adorait ne pas avoir à constamment deviner ce qu’il avait dans la tête. Ne pas devoir avancer à tâtons dans leur relation. Comme il l’avait dit lui-même la première fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux sous la même couette, le matin aux teintes pastel qui avait suivi leur bain de minuit : « Avec moi, tu auras ce que tu vois. »
Sa réaction, quand elle avait fait ce pas en arrière et l’avait laissé enfiler le maillot jaune, la désarçonna tellement qu’elle se surprit plusieurs fois à l’observer en douce comme s’il venait tout juste d’entrer dans sa vie. Sa joie évidente l’avait prise de court. Et sa fierté. Surtout sa fierté. Quand il téléphona à Aalborg et qu’il eut d’abord sa mère, puis son père au téléphone, il était tellement heureux de leur annoncer sa promotion que sa voix faillit se briser. Ils le noyèrent sous des félicitations sans fin et ce fut tout juste s’il ne se liquéfia pas pour entrer dans le combiné du téléphone, tellement il se délectait de leur enthousiasme.
« Ils étaient dans tous leurs états ! » s’était-il exclamé avec un sourire jusqu’aux oreilles et un teint rouge pivoine lorsqu’il se tourna enfin vers elle. Il était à la fois exalté et un peu gêné, comme s’il savait que d’une certaine manière, il l’avait trahie en ne lui avouant jamais à quel point cela comptait pour lui de se montrer à la hauteur de leurs espérances.
« Toi aussi, j’ai l’impression », n’avait-elle pu s’empêcher de lui faire remarquer.
Cette petite méchanceté l’avait exclue définitivement de leur triangle, visiblement toujours intact. Pendant qu’elle détricotait péniblement sa vie et qu’elle s’essoufflait, lui s’épanouissait, se montrait de jour en jour plus absorbé et excité par ce qui l’attendait. Il travaillait tard, rapportait du boulot à la maison et passait de longues soirées devant l’ordinateur à écrire des mails destinés à la moitié de la planète. Elle, à l’inverse, se sentait de plus en plus fatiguée et stressée à mesure qu’approchait son dernier jour, son remplaçant piétinant déjà dans les coulisses. Comme elle n’avait pas le courage de penser au déménagement et à l’organisation de leur future existence, Thomas trouvait aussi le temps et l’énergie de s’occuper de ça. Elle le regardait faire, passive, tandis qu’il rédigeait de longues listes et parlementait avec les uns et les autres. Il régla les questions de douane et d’assurance, de vaccination et de prophylaxie antipaludique. La seule chose qu’il lui demanda de faire fut de désinscrire les enfants de la maternelle et d’aller voir la banque pour régler les virements et les transferts de comptes. Elle repoussa ces deux tâches pendant des semaines et ce ne fut qu’après le lui avoir rappelé pour la cinquième fois et avoir essayé en vain d’obtenir son avis sur le contenu d’un carton qu’il jeta violemment son stylo par terre et déclara :
« Ce n’est plus possible, là ! Tu n’as aucune envie de venir avec moi, n’est-ce pas ? Tu fais juste semblant ! Je l’ai senti pendant le séminaire de préparation. Tu y vas à reculons !
– Pas du tout ! avait-elle riposté, peut-être un peu effrayée. C’est juste que ce n’est pas un simple pique-nique… Et puis il y a les enfants…
– Rends-moi service, décroche maintenant, si c’est ça…
– Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis épuisée, avait-elle esquivé, ce qui avait fait naître sur les lèvres de Thomas un sourire timide.
– Tu es enceinte ?
– Avec un stérilet ? »
Il avait haussé les épaules, s’était penché vers elle.
« Tu ne trouves pas que tu devrais le faire enlever avant le départ ?
– Et toi tu ne crois pas qu’on a assez d’enfants comme ça ?
– C’est sympa de faire des enfants quand on est en mission à l’extérieur. Et on en voulait quatre, non ?
– Quatre ! Jamais de la vie !
– Alors au moins trois ?
– Je ne comprends pas pourquoi tu veux autant d’enfants, lui avait-elle répondu en se calant au fond de sa chaise.
– Parce que je t’aime ! Et parce que j’adore avoir des enfants avec toi ! Parce que j’adore te faire des enfants, parce que j’adore être enceint avec toi, et que j’adore accoucher avec toi !
– Calme-toi ! avait-elle riposté en souriant.
– Les enfants, c’est ce qui donne du sens à l’existence, non ?
– Mmouais, avait-elle marmonné en se penchant au-dessus de la table. Bon, on en était où ? La banque et l’exeat de l’école…
– Alors tu vas m’accompagner ? On va faire ça ensemble ? Je n’ai pas rêvé ?
– Ne fais pas l’idiot », avait-elle répliqué tendrement pour mettre fin à la discussion tandis qu’il allait ramasser le stylo à l’autre bout de la pièce.
Après cette dispute, elle avait fait sagement ce qu’on attendait d’elle. Et même défendu le projet aux yeux des deux seules personnes dans son entourage à se montrer sceptiques. C’est-à-dire Elisabeth Meyer et, contre toute attente, sa propre mère. Elle ne comprit d’ailleurs jamais ce que sa mère y trouvait à redire. Hormis le fait qu’ils emmenaient ses petits-enfants loin d’elle. Peut-être aussi à cause des risques inhérents à un tel voyage. Le sida, les maladies tropicales, les accidents de la circulation, la violence. Et de manière générale, elle n’aimait pas l’idée que sa fille devienne dépendante d’un homme.
« Ce n’est pas un homme, c’est Thomas. Et j’aurai des tas de choses à faire là-bas.
– Je n’en doute pas. Mais tu ne gagneras pas ton propre argent.
– Tout n’est pas une question d’argent. »
Sa mère avait serré les lèvres autour du filtre de sa Malboro Light hors taxes. Elle avait recommencé à fumer ces dernières années, depuis qu’elle s’était mise à voyager un peu partout dans le monde pour « apprendre des choses et m’occuper un peu de moi », comme elle disait. Après son veuvage, elle avait repris des études et travaillé dur pour devenir infirmière. Elle avait élevé ses trois enfants avec l’argent de la vente de la ferme familiale, et celui que lui rapportaient les ménages qu’elle faisait le matin dans une maison de retraite de Brønderslev, la ville où ils étaient allés s’installer un peu après l’accident. Ils avaient d’abord vécu en appartement dans une cité HLM, puis sa mère avait fait l’acquisition d’une petite maison de lotissement à la sortie de la ville, qu’elle habitait encore aujourd’hui. À présent elle était assez à l’aise financièrement grâce au poste bien rémunéré d’infirmière en chef qu’elle occupait dans le service de chirurgie de l’hôpital local.
« C’est vrai, mais on ne peut pas non plus vivre en faisant du bénévolat. À moins d’avoir un mari pour vous entretenir. Et qui sait combien de temps on peut compter là-dessus ? »
Thomas n’est pas comme ça, avait-elle eu envie de répondre. Lui ne me laissera pas tomber. Mais sa mère et elle continuaient à ne jamais parler de ça. Jamais.
« Et puis quand on reviendra, ce sera à nouveau mon tour…
– Oui, oui, vous dites toujours ça. Enfin c’est votre problème après tout. »
C’était vrai, c’était leur problème. Le sien surtout. Il fallait qu’elle s’habitue à l’idée de s’envoler vers une autre vie d’ici deux semaines et qu’elle trouve du sens à cela. Elle allait devoir renoncer à tellement de choses. Bien sûr, elle n’aurait plus à s’inquiéter du plan d’action pour la sauvegarde des zones humides, ni à pester contre l’indifférence des agriculteurs en matière de pollution par les nitrates. Elle n’aurait plus à penser stratégie – qui ménager, à quel journal envoyer sa chronique hebdomadaire, quels arguments utiliser avec quel porte-parole écologiste… Elle n’aurait même plus besoin de se tenir au courant au jour le jour, car la possibilité qu’un journaliste lui demande son avis dans les deux ans à venir était plus qu’improbable, à l’exception peut-être de son ami Andreas Kjølbye. Son pot de départ avait eu lieu la semaine précédente et elle avait été épatée de voir combien de personnes avaient répondu présent. Même Søren Schouw avait débarqué avec un bouquet. Il était invité bien sûr, mais personne n’aurait parié une seule couronne sur la venue du ministre, Charlotte ne s’étant jamais montrée particulièrement aimable avec lui. Au contraire, elle le critiquait ouvertement, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, pour son parcours trop modéré et en zigzag, dans tous les sens du terme. Mais il avait dû penser que cela ferait bon effet vis-à-vis de la presse de se laisser photographier un bras autour des épaules de la jeune pasionaria écologiste. Il avait poussé l’hypocrisie jusqu’à faire un discours, dans lequel il la remerciait pour son combat, lui prêtait une « âme enflammée » et lui souhaitait « bon vent pour la suite » !
Charlotte avait failli vomir tant elle était gênée et surprise à la fois. C’était précisément cette fausseté opportuniste qu’elle détestait chez les politiques. Son petit numéro n’avait fait que la conforter dans l’idée que ce métier n’était décidément pas sa tasse de thé. Ce fut donc sans regret qu’elle était allée informer l’antenne locale du parti qu’on n’allait plus la voir aux réunions pendant quelque temps. Elle les invita à changer son statut et la noter comme adhérente passive. Elle faillit rendre sa carte mais cela l’aurait ennuyée de faire partie des statistiques négatives du parti. Elle n’allait tout de même pas faire ce cadeau aux libéraux.
 
Un peu avant onze heures du soir, elle décida que s’il n’était pas rentré moins de deux minutes plus tard, elle l’appellerait sur son portable. Après tout, il pouvait lui être arrivé quelque chose. Au moment où elle allait composer le numéro, le téléphone sonna.
« Salut chéri ! dit-elle en décrochant. Je commençais à m’inquiéter ! »
Il y eut un silence hésitant à l’autre bout de la ligne, puis une voix féminine qu’elle entendait pour la première fois prit la parole :
« Vous êtes bien Charlotte Damgaard ?
– Oui, répondit Charlotte, un peu inquiète – lui était-il vraiment arrivé quelque chose ?
– Tove Munch à l’appareil, je suis la secrétaire du Premier ministre. Il aimerait vous parler. »
Charlotte fronça les sourcils et sentit que ses mains devenaient moites. Elle avait à la fois l’impression de comprendre de quoi il retournait et un sentiment de totale perplexité. Mais à aucun moment elle ne crut à un canular ou à un malentendu.
« Excusez-moi, puis-je vous demander de quoi il s’agit ? parvint-elle à ânonner.
– Je préfère que le Premier ministre vous le dise lui-même. Je vous le passe. »
Suivirent deux ou trois secondes où elle eut l’impression que le plancher se dérobait sous ses pieds parce qu’elle savait tout à coup ce qu’il avait à lui dire.
« Bonsoir, Per Vittrup à l’appareil. Votre Premier ministre… Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ? À propos, permettez-moi de vous féliciter pour votre discours lors de l’assemblée générale du parti.
– Merci, répondit-elle d’une voix rauque, sentant une goutte de sueur couler entre ses seins, sous l’élastique du soutien-gorge.
– Vous êtes assise, Charlotte ?
– Maintenant, oui », dit-elle en se laissant tomber sur une chaise d’enfant dans leur cuisine démodée.
Elle avait les yeux fixés sur le réfrigérateur où des messages de l’école, une note de rappel pour un rendez-vous de dentiste, une recette de cuisine, des dessins et une carte de vœux étaient collés avec des magnets de toutes les couleurs.
« Très bien. Vous savez que je suis en plein remaniement ? »
Charlotte hocha la tête.
« Je suppose que oui, alors je vais faire court. Que diriez-vous de devenir notre prochain ministre de l’Environnement ?
– Ministre de l’Environnement ? répéta-t-elle tandis qu’un énorme OUI orange emplissait toute la cuisine comme un ballon de barrage. Qu’allez-vous faire de Søren Schouw ?
– Je m’occupe de Søren Schouw, répondit le Premier ministre d’un ton poli qui sous-entendait toutefois que cela ne la regardait pas.
– Est-ce que je peux avoir un délai de réflexion ? demanda-t-elle en s’humectant les lèvres.
– Bien entendu. Vous avez une demi-heure. Nous sommes un peu pressés. Je vous rappelle dans trente minutes exactement, d’accord ? »
Plus tard, lorsque les journalistes lui demandèrent de décrire ce qu’elle avait ressenti au moment où le Premier ministre lui avait téléphoné, elle avait essayé de se rappeler leur conversation. Malgré ses efforts, elle dut les décevoir en répondant : « Rien du tout, ou alors juste une sensation de vide, d’irréalité, de choc. » Une paralysie assez semblable à celle qu’elle avait vécue dans son enfance le fameux dimanche noir. Mais ça, elle n’en parla pas. Elle leur dit qu’elle n’avait eu le temps ni de réfléchir ni de ressentir quoi que ce soit. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Elle avait passé les dix premières minutes calée dans la chaise d’enfant à regarder dans le vide. Elle savait ce qu’elle aurait voulu répondre si elle avait été libre de choisir. Mais elle ne l’était pas. Elle devait décliner. Alors qu’elle venait d’arriver à cette conclusion, Elisabeth Meyer l’appela pour s’assurer, comme elle le lui dit sans ambages, que Charlotte avait dit « oui, merci ».
« Tu ne peux pas te permettre de refuser, lui déclara-t-elle avant même que Charlotte n’ait ouvert la bouche pour exprimer ses réserves.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que tu es la bonne personne au bon moment. Sinon on ne te l’aurait pas proposé. »
Elle avait ensuite appelé Thomas. Ses mains et sa voix tremblaient quand elle lui dit de rentrer. Tout de suite.
« Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il, affolé par le ton de sa voix qui laissait à penser qu’une catastrophe s’était produite. Il est arrivé quelque chose ?
– Oui. Mais pas ce genre de chose.
– Il n’y a pas de souci avec les enfants ?
– Non, non ! Rentre, s’il te plaît ! »
Il était déjà dans le taxi et, dix minutes plus tard, il arrivait. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, entra avec sa clé et la trouva pétrifiée et pâle comme la mort au milieu de la cuisine, une cigarette dans une main et un verre à eau plein de cognac dans l’autre.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il, essoufflé.
– Tu ne vas pas me croire, dit-elle en souriant tout à coup jusqu’aux deux oreilles.
– Explique-toi ! dit-il, encore plus inquiet, jetant ses gants sur la table de la cuisine.
– Je viens d’avoir un coup de fil de Per Vittrup. Il veut que je sois sa ministre de l’Environnement. »
Personne ne peut comprendre d’emblée une information comme celle-là. Même si on la lui répète plusieurs fois de suite.
« Tu te moques de moi ? »
Ce ne fut que lorsqu’elle lui eut affirmé pour la cinquième fois que c’était vrai qu’il réalisa ce qu’elle venait de lui dire. Il s’écroula sur la deuxième chaise d’enfant, ne sachant pas s’il devait rire ou pleurer, soulagé que la nouvelle ne fût pas plus grave et foudroyé par le choc. Le destin avait frappé dans le mille et fracassé ses rêves. Comment pourrait-il rivaliser avec un adversaire de cette taille ? Le Premier ministre, putain de bordel de merde !
Elle tendit la main et lui prit le poignet.
« Ne t’inquiète pas. Je vais dire non. Il m’a donné une demi-heure de réflexion. Il me rappelle dans quelques minutes. »
Thomas secoua la tête. Il était déjà un peu éméché en arrivant, maintenant il se sentait complètement ivre. Mais avant qu’il ait eu le temps de retrouver ses esprits, la sonnerie du téléphone déchira l’espace entre Charlotte et lui.
Ils sursautèrent comme deux gosses apeurés et se cherchèrent du regard.
« Dis oui, chuchota Thomas précipitamment.
– Tu parles sérieusement ? »
Il acquiesça.
« Et l’Afrique, alors ?
– L’Afrique ne va pas disparaître. On trouvera une solution. On ira plus tard. »
Le téléphone sonnait toujours. Charlotte tendit la main, mais s’arrêta au milieu de son geste.
« Tu es sûr ?
– Oui. Prends ce téléphone et dis oui ! Je t’aime !
– Tu crois vraiment que je dois accepter ?
– Oui !
– Pourquoi ?
– Parce que c’est ton devoir. Et que tu ne peux pas te permettre de refuser. »
Charlotte hocha la tête. Elle n’avait pas besoin d’autre raison. C’était la vérité. Elle était obligée d’accepter.
« D’accord ! »
Elle s’éclaircit la gorge, souleva le combiné et tomba de nouveau sur la secrétaire qui lui passa le bureau du Premier ministre.
« Mais il est hors de question que je me laisse prendre en otage », dit-elle, la main sur le micro, en attendant que Per Vittrup prenne la communication, ce qui fut plus long que la première fois. Pendant ce temps, Thomas garda son regard plongé dans les yeux brun-vert de Charlotte qui se transformèrent en un fleuve par lequel il se laissa emporter. Ce n’était pas parce qu’il avait bu cinq schnaps de trop. C’était l’effet qu’elle lui faisait. Pour lui elle était les cinq continents rassemblés en un seul. Elle était le nord, le sud, le froid, le chaud, la sécheresse et la pluie. Depuis toujours, depuis le premier jour, depuis cet été où il avait aimé ses ravins et ses gorges, ses vallons et ses cols, ses forêts impénétrables et ses prairies en fleur. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il lui aurait fait l’amour dès la première nuit, plutôt que de mettre deux longues semaines à la conquérir prudemment. Le matin où elle s’était enfin donnée à lui, gaie et un peu saoule, elle s’était révélée être tout ce dont il rêvait. Un secret raconté, page à page. Depuis, il n’y avait eu aucune autre femme dans sa vie. Il était convaincu qu’il en allait de même pour elle. Il ne craignait pas les autres hommes. Mais il avait peur de la perdre comme on peut avoir peur de perdre pied. Et ce fut peut-être le sentiment prédominant pendant le laps de temps qui s’écoula avant que le Premier ministre ne prenne la ligne. L’impression d’un danger. Lorsqu’elle se détourna imperceptiblement de lui au moment où Per Vittrup se manifesta, il sut qu’il avait raison d’avoir peur. Il l’avait déjà un peu perdue.
Charlotte s’efforça de paraître calme et posée quand le chef du gouvernement lui demanda si elle était remise du choc.
« Oui, répondit-elle.
– Vous en avez discuté avec votre mari ?
– Oui. »
Elle était si peu expansive que Per Vittrup craignit un instant qu’elle n’ait décidé de refuser. Une éventualité qu’Elisabeth Meyer n’avait pas écartée. Mais à vrai dire, il avait pris cela pour une manœuvre vis-à-vis de Gert, qui ne décolérait pas. Une façon de lui faire comprendre que Charlotte Damgaard n’était pas n’importe qui et certainement pas le genre à venir « aux pieds » en salivant.
« Alors, qu’en dites-vous ? s’enquit-il d’un ton léger avec un sourire dans la voix.
– Je dis oui, merci…
– J’en suis ravi !
– … à condition de ne pas être l’otage du gouvernement.
– L’otage ? Vous pouvez préciser ?
– Je ne veux pas qu’on me force à trahir mes convictions, je veux pouvoir prendre librement les décisions que j’estime être les bonnes et je veux garder une certaine marge de manœuvre par rapport à la ligne politique du gouvernement. Je suis plus radicale que Søren Schouw et je compte le rester.
– Euh, la politique est l’art des possibles… On doit parfois être prêt à avaler quelques couleuvres.
– J’en conviens, répliqua Charlotte. Et je connais aussi la position de la majorité en matière d’écologie. Mais si mettre quelqu’un comme moi dans ce siège a le moindre sens, je dois pouvoir garder mon intégrité. Sinon cela ne présente aucun intérêt pour moi et ne ferait que nuire à ma crédibilité vis-à-vis des gens qui me connaissent et adhèrent aux idées que je défends.
– Cela va sans dire », répliqua le Premier ministre tout en griffonnant quelques mots sur un bloc devant lui.
Les termes « conditions », « pas otage », « avaler des couleuvres » s’y trouvaient déjà. Il y ajouta « intégrité » et « crédibilité » suivis de trois points d’exclamation.
Il était tellement absorbé par ces mots-clés – exactement ceux qu’il espérait l’entendre prononcer – qu’il en oublia d’aborder les questions pratiques. En cela il commit une erreur. Mais ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il se rendit compte de la gravité de son erreur.
« À ces conditions, nous sommes donc d’accord ? » lui demanda-t-il avec enthousiasme.
Il entendit Charlotte Damgaard inspirer profondément avant de répondre, comme une fiancée qui hésite devant l’autel.
« Oui, nous sommes d’accord.
– Alors bienvenue à bord. J’espère que vous avez une jolie robe pour rencontrer la reine. Je vous confie à mes collaborateurs. Il y a tout un tas de détails à régler pour l’organisation de la journée de demain. Ils vous rappelleront dans un instant. Bonne nuit. »
Dès qu’elle eut raccroché le combiné à son support mural, elle se tourna vers Thomas et redevint sa Charlotte. Une Charlotte avec des yeux comme des soucoupes, une Charlotte vulnérable, une Charlotte qu’il était le seul à connaître.
« Tu crois que je serai à la hauteur ?
– Bien sûr ! Sinon, ils ne te l’auraient pas demandé ! »
Il se leva, s’approcha de sa femme et il la serra contre lui.
« Félicitations, chérie !
– Tu es à mes côtés, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle en posant la joue sur son épaule.
– Toujours. J’assure les arrières. Comme d’habitude. »
Il l’embrassa, longuement, passionnément. Il sentait qu’il commençait à bander contre ses larges hanches lorsqu’elle s’écarta de lui. Et quand le téléphone sonna à nouveau, il comprit qu’elle lui échappait à nouveau.
« En voiture, mesdames et messieurs », murmura-t-il d’une voix sourde, le nez enfoui dans ses cheveux blonds, rassemblés en un chignon approximatif. Comme toujours, elle sentait le foin et l’avoine, mais en la lâchant il perçut sur sa peau une nouvelle odeur, l’effluve un peu rance d’un fauve en danger.
« N’aie pas peur, murmura-t-il.
– Je n’ai pas peur », répondit-elle en souriant.
Elle décrocha le téléphone en prononçant son nom avec une assurance qui aurait bluffé n’importe qui.
Par la suite, il devait souvent se souvenir de cet instant. Celui où il aurait dû suivre son instinct, prendre la main de sa femme, sortir ses enfants de leur lit et emmener sa famille dans un endroit où ils seraient en sécurité. Un endroit où aucune proposition impossible à refuser ne pourrait les atteindre. Mais il ne le fit pas. Il se contenta de la regarder, les bras ballants, et de prendre son verre de cognac qu’il avala d’un trait. Puis il alla voir les enfants, la laissant en compagnie de… il ne savait qui. Sans doute la secrétaire du ministre. Jens toussait et Thomas lui donna un verre d’eau. Il borda Johanne qui s’était découverte en dormant, lui caressa la joue en se disant qu’elle avait les mêmes pommettes hautes que sa mère.
« Et voilà », soupira-t-il pour lui-même en s’asseyant par terre, adossé au mur turquoise entre les deux lits. Il ramassa une peluche, la tritura distraitement. Il ne partirait pas en Afrique. Ça, c’était un fait établi. Pour le reste, il n’en savait foutrement rien.
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