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    Née en 1974 à Delhi, Abha Dawesar est diplômée de philosophie à Harvard. Elle vit aujourd’hui à New York. Récompensée par de nombreux prix, elle est notamment l’auteur de Babyji (2007) et de L’Inde en héritage (2009), best-sellers internationaux.
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    Dernier Été à Paris, 2008. 10/18, 2010.
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    Enfant, Uma a quitté son Inde natale pour les États-Unis. À trente ans, elle habite New York avec Thomas. Pour protéger leur relation, elle cloisonne sa vie en gardant à distance le poids d’un passé qu’il ne faudrait surtout pas remuer. Mais le jour où elle apprend qu’elle est enceinte, ce fragile équilibre bascule.

     

    Madison Square Park est une tragi-comédie sur fond de quête identitaire. Abha Dawesar y explore le devenir femme par le dépassement de lourds héritages qui s’inscrivent jusque dans les gènes. Elle offre à ses personnages une liberté toujours vacillante – entre repli sur soi et ouverture à l’autre –, où seul triomphe l’acharnement à vivre et à aimer.

  




Des odeurs de friture et d’huile d’arachide rance imprégnaient le couloir. La moquette verte avait absorbé des années de cuisine indienne. Lorsque mon père m’ouvrit la porte, je m’y précipitai pour respirer de l’air frais mais découvris que l’appartement, son appartement, le nôtre désormais, était plus sale que les parties communes de l’immeuble.
La petite alcôve de l’entrée donnait sur une pièce plus grande où mon père avait mis par terre, contre un mur, un matelas avec deux coussins. Il l’avait recouvert d’un drap rose et bleu imprimé de motifs indiens, celui que ma mère lui avait donné, je m’en souvenais, lors de son dernier voyage en Inde. C’était également à cette occasion qu’il m’avait apporté un walkman jaune. J’en connaissais le prix : quatre-vingts dollars. C’était une grosse somme d’argent pour lui, je le savais, car mon père travaillait au noir, bien que je ne comprenne pas vraiment ce que cela signifiait.
Le coin cuisine, deux étagères et un évier, se trouvait dans la pièce à vivre. Ma mère embrassa le tout du regard, la mine sombre. Des assiettes et des tasses sales s’empilaient sous le robinet et sur le minuscule plan de travail. Près du mur étaient disposés une petite table ronde, deux chaises et un tabouret. Mon père les montra du doigt.
– Je les ai achetés hier.
Le salon donnait sur l’unique chambre par une ouverture de la largeur d’une porte, les gonds toujours fixés au mur. À Delhi, nous avions trois chambres. N’en avoir qu’une ne ferait guère de différence ; j’avais toujours dormi dans le lit de mes parents.
Lorsque ma mère eut fini de laver la vaisselle, elle sortit de la valise mon pyjama et me le tendit. Il était tard, onze heures peut-être. Je me changeai dans la salle de bains, et revins. Je m’allongeai sur le lit et roulai vers le centre.
– Non, pas au milieu, tu dors de ce côté, m’enjoignit mon père avec un mouvement du menton pour m’indiquer le bord.
Il avait enlevé sa chemise, et son mamelon surnuméraire, au-dessus du droit, était visible. En Inde, il portait sous sa chemise un maillot de corps qui cachait ses deux vrais mamelons. Spectacle étrange que de les voir tous les trois ensemble. J’avais oublié combien sa peau était foncée. Ma mère et moi étions plus claires.
Je roulai vers le bord.
Ma mère se coucha après moi ; elle portait encore le sari dans lequel elle avait voyagé. En règle générale, contrairement à mes tantes qui dormaient en jupon et chemise, et mes cousins plus âgés qui dormaient en long caftan, elle dormait en sari. Tout à coup, ma famille, qui habitait jusqu’alors à deux pas de chez nous, me parut très, très loin. Je ne pourrais plus aller jouer avec mes cousins. Je n’avais personne ici. L’absence de mes cousins et de mes tantes commençait à se faire sentir mais je pensai aussi à ceux que je portais moins dans mon cœur et me réjouis d’en être débarrassée.
Mon père éteignit la lumière.
Je m’endormis pour me réveiller en sursaut. Un bruit étouffé venait du côté de ma mère. Mon père lui faisait mal. Je voulus parler mais ma bouche refusa de s’ouvrir. Je sentais mon corps lourd, paralysé. Je clignai plusieurs fois des yeux en me disant : non, ce n’est pas un rêve. Mes rêves étaient parfois très réels mais jamais je ne parvenais à m’y mouvoir. J’entendis de nouveau ma mère. Avec un effort extrême, je posai ma main à plat sur le lit pour me redresser.
Ma mère tira mon poignet d’un coup sec.
– Rendors-toi, siffla-t-elle.
Quelques minutes plus tard, je l’entendis qui marmonnait à mon père : Rhabille-toi.
Mon père grogna.
 
Je n’ai pas mes règles et je ne peux plus tergiverser. À la pause de midi, je sors dans William Street et vais à la pharmacie Duane Reade la plus proche. J’achète un test de grossesse et m’enferme aux toilettes du bureau. Je suis enceinte.
Je jette le test dans la poubelle en fer à côté de la cuvette des W-C, me lave les mains et retourne à mon box. Le téléphone sonne.
– J’ai une surprise pour toi ce soir, m’annonce Thomas.
– Ah oui ?
– Il y a un problème ?
Quand quelque chose cloche, Thomas le sait aussitôt.
– Non, rien.
J’espère qu’il ne va pas insister.
– Tu es sûre ?
– Oui, on se dit à ce soir à la maison.
– J’appelle pour savoir si tu as, oui ou non, envie de tomates aujourd’hui. Elles sont bien rouges mais sont-elles assez sucrées ?
– Non, certainement pas.
– J’ai bien fait de vérifier.
Il m’envoie un baiser dans le combiné et raccroche.
 
Lorsque je pousse la porte de notre studio, il fait noir à l’intérieur. La flamme d’une bougie vacille près de la fenêtre et, de là où je me tiens, je vois son reflet. J’ai peur de trébucher sur les paires de chaussures alignées dans le couloir près de la cuisine. Je pense aux cellules qui grandissent dans mon ventre et je l’appelle.
– Je ne vois rien.
En l’espace d’une seconde, il est à mes côtés et, me prenant par la main, me conduit jusqu’au sofa. Sur la table basse, une bouteille a été débouchée pour laisser le vin s’aérer. Deux verres scintillent.
– Tu peux allumer ?
Dans la lumière tamisée de l’halogène, je repère le vase rempli de petites roses épanouies, pas plus grosses que des bourgeons. Rouge cramoisi. Des roses africaines. Il en a déjà acheté.
– Oui, je sais, je ne devrais pas. La planète manque d’eau et l’empreinte carbone Kenya-New York est une honte. Je te promets que quand je gagnerai à nouveau ma vie, j’achèterai des fleurs locales.
– C’est pas grave.
Je m’approche de la table. Des roses rouges, j’en ai vu des centaines mais c’est la première fois, depuis cet hiver-là à Delhi, que je retrouve cette nuance particulière.
– Du vin ?
Thomas, le dos tourné, est sur le point de me servir un verre.
– Non, pas aujourd’hui, j’ai mal à la tête.
– Oh ! Dommage.
Il rebouche la bouteille avec un bouchon en plastique et se dirige déjà vers la cuisine.
– Voyons, tu peux en boire sans moi !
– Ne dis pas de bêtises.
J’entends le bruit de la porte du réfrigérateur qui s’ouvre puis celui de la bouteille qu’il remet à l’intérieur.
– Tiens.
Il me tend une prune umeboshi.
– Ah, je ne savais pas qu’il en restait.
– J’en ai acheté au magasin coréen. Ton mal de tête devrait vite disparaître.
Je mords dans le fruit fermenté et son goût trop acidulé me tire une grimace. Thomas me donne un verre d’eau. Sensation de douceur en bouche lorsque le liquide coule sur ma langue.
– À quoi penses-tu ?
– C’est acide, encore plus que le tamarin.
Thomas m’embrasse. Ses cheveux sont ébouriffés, sa chemise chiffonnée. Il se détourne pour éteindre l’halogène ; je regarde son profil. Après toutes ces années, je le trouve encore tellement sexy.
– Allez, dînons.
Et d’un geste ample, il écarte ma chaise.
Nous prenons place autour de la table ronde à battants. Il a préparé du risotto à la citrouille relevé d’un soupçon de curry et une salade verte toute simple au vinaigre balsamique. En dessert, il y a des pommes cuites à la cannelle et au gingembre. Plus tard, nous nous installons sur le canapé ; il me masse les pieds.
– Comment s’est passée ta journée ?
– Trois auditions. J’ai décroché un boulot de voix off pour de la formation en entreprise.
– Super !
– Mais les dix CV que j’ai envoyés et auxquels je n’aurai jamais de réponse, en revanche…
– C’est la crise, tu sais, lui dis-je en lui serrant fort la main.
– J’ai essuyé un refus pour un job auquel j’avais postulé il y a sept mois, ajoute-t-il dans un rire.
– Ne t’inquiète pas, on s’en sortira.
 
Cela devait être autour de mon dixième anniversaire. Comme d’habitude, le chauffeur était passé me prendre à l’école. Et, soulevant mon lourd cartable, il m’avait aidée à me dégager des bretelles qui me cisaillaient les épaules. Lorsque mes parents n’étaient pas là, j’aimais m’asseoir devant. Parfois, je me mettais au volant et faisais semblant de conduire avant qu’il ne démarre. Cet après-midi-là, les rues étaient calmes, les chiens errants et les vaches indolentes. Bercée par la voiture, j’ai peut-être même dû m’assoupir. Nous roulions tranquillement et, arrivés devant la maison, nous nous sommes garés.
Ma mère était assise dans l’herbe au beau milieu des rosiers.
– Elle a l’air très en colère, m’annonça Ramu en m’ouvrant la porte de la voiture.
Je desserrai la cravate de mon uniforme. Je portais encore le pull rouge, le blazer bleu réglementaire et des chaussettes en laine. C’était l’hiver mais le soleil de l’après-midi était brûlant. J’avais du mal à comprendre ce qui arrivait à ma mère, croyant même que la chaleur me donnait des visions. J’ôtai ma veste tout en m’avançant vers elle, les yeux plissés pour mieux voir.
Ma mère portait son joli sari en soie bleue, celui qu’elle mettait pour travailler, mais il était couvert de terre. Les rosiers avaient été déracinés. Ils jonchaient le sol comme si les cochons sauvages qui jouaient habituellement dans les poubelles les avaient déterrés. De la terre s’agglutinait autour de leurs racines. Ma mère avait les mains abîmées ; du sang coulait des coupures et se répandait sur ses doigts. Je la fixai. Elle me fixa. Les roses étaient rouges. Rouges ses mains. Rouges. Rouges. Je fus comme hypnotisée.
– Pourquoi tu arraches les rosiers ? lui demandai-je finalement.
– Qui s’en soucie ?
– Mais, ils vont mourir !
C’était mon grand-père qui les avait plantés. Il avait pris dans sa paume une fleur à peine éclose et me l’avait montrée. J’avais aussitôt tendu le bras pour la cueillir, afin de l’accrocher à mon uniforme. Il avait repoussé ma main avec douceur.
La fleur appartient à la plante, m’avait-il expliqué.
– Tu t’inquiètes pour les roses ? Alors que nous sommes ruinés. Finis !
Ma mère était hystérique.
– Pas devant la petite, s’interposa ma grand-mère qui, accourue depuis la maison, m’avait saisie par la main. 
J’essayais de me dégager, de résister.
– Laisse ta mère tranquille, elle rentrera plus tard.
Et ma grand-mère m’avait emmenée dans la maison.
Plus tard dans l’après-midi, elles prenaient le thé ensemble, en silence. Je gribouillais sur mon carnet à dessin, tout en sirotant un verre de lait. J’étais trop affectée pour leur parler de ce qu’aurait ressenti mon grand-père. Comment ma mère avait-elle pu oublier si vite ? Mon père saurait quoi dire, il avait respecté mon grand-père. Pourtant, ce soir-là, lorsque mon père vit les égratignures sur les mains et les bras de ma mère, il ne dit rien. La peau autour des coupures avait enflé et le resta pendant des jours. J’aurais voulu la plaindre quand, coupant un citron dans la cuisine, elle laissait échapper un soupir de douleur, mais je ne ressentais que de la trahison. Comment avait-elle pu faire ça aux rosiers ? À la mémoire de mon grand-père ? À ma grand-mère encore en vie ?
Plusieurs semaines après, mes parents m’annoncèrent que mon père se rendrait aux États-Unis pour voir s’il pouvait réussir là-bas. Une fois installé, il nous y ferait venir. Je songeais aux rosiers disparus et au fait que je ne verrais plus mon père pendant longtemps.
Avec l’arrivée de l’été, la terre sécha et se craquela. À la mousson, une herbe verte et drue repoussa. Ma mère ne planta rien d’autre dans le vieux massif de rosiers.
 
Le matin, nous nous éveillons inévitablement à la même heure. Parfois, l’un bouge doucement puis l’autre se met à l’unisson.
Thomas m’attire vers lui et murmure :
– Uma, coffee banaye na.
Je lui ai appris ces quelques mots il y a longtemps, pour rire, et il les prononce chaque fois qu’il a envie de m’envoyer hors du lit la première pour faire le café. Son accent est atroce mais son charme, irrésistible.
Je proteste en grommelant et me plains de ne pas avoir pu dormir.
– Pourquoi ?
Il m’attire plus près de lui encore et m’embrasse sur la tête. Les muscles de ses jambes se contractent sous les couvertures alors qu’il étire ses orteils.
– J’ai repensé aux roses que ma mère avait saccagées dans le jardin.
– À cause de celles que j’ai achetées hier ?
– Elles étaient exactement de la même couleur.
Thomas soupire.
– On en revient toujours à ma mère. Cette scène-là est gravée dans ma mémoire, elle annonce ce qui allait suivre ; voilà pourquoi je ressens le besoin de la protéger. Je ne suis pas libre. Impossible de lui parler de nous.
– Uma, ce n’est pas une fatalité. Tu ne peux pas réparer les malheurs que ton père a causés à ta mère. Combien de temps aura-t-elle cette emprise sur toi ?
Je le fais taire, je ne peux pas commencer la journée comme ça. Je ne veux pas de cette emprise. Je n’ai pas choisi d’avoir peur de mon père. On a déjà parlé de tout cela.
– Je les déteste, tous les deux.
– Tu sais bien que ce n’est pas vrai. L’année dernière, quand ton père est tombé malade, tu étais si inquiète.
– J’aimerais qu’ils n’existent pas.
– Arrête de dire des bêtises. Mon père me manque et j’aurais dû passer plus de temps avec lui.
– Ton père n’a rien à voir avec le mien. Et ta mère, rien à voir avec la mienne. Tu ne peux pas comprendre.
– Peut-être que non, n’empêche qu’il ne se passe pas un foutu jour sans que j’essaie.
Thomas se lève à toute vitesse, attrape le tee-shirt jeté au pied du lit et s’éclipse.
J’entends la porte du congélateur qui s’ouvre. L’eau coule du robinet. Bruits d’éclaboussures quand il rince la cafetière. La boîte glacée qu’il vient de sortir lui brûle la main gauche tandis qu’avec la droite, il force le couvercle en plastique. Il met six cuillerées de café dans le filtre. Je peux le voir depuis le lit, même les yeux fermés. Je ne veux pas qu’il soit de mauvaise humeur avant que je parte. Il est tout ce que j’ai au monde. Mais non, c’est faux et cette pensée toute neuve m’étonne.
Je l’entends qui ouvre la porte en verre de la douche puis je perçois les premiers crachotements de la machine à café. Je le rejoins dans la salle de bains.
– Il faudra bien qu’ils finissent par l’apprendre, je le sais ; c’est juste que je ne suis pas prête.
– Tu vas y arriver. Ce n’est pas comme si, une fois qu’ils le sauront, notre façon de vivre allait changer. Ni toi ni moi ne croyons au mariage et on ne peut pas s’acheter une maison.
– On vit ensemble, je te rappelle, lui fais-je remarquer en appuyant sur le tube de dentifrice.
Thomas hausse les épaules.
– Ma mère veut que je rencontre un type qui bosse dans l’informatique.
Elle m’a appelée la veille au travail mais j’ai oublié de lui en parler.
– Et ?
– Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question.
– Quand vas-tu te lasser de ce petit jeu et te décider à surmonter tout ça ? Tant qu’ils ignoreront mon existence, ils ne pourront pas m’accepter. Et on sait bien tous les deux que la situation pourrait être pire pour toi.
– Tu veux dire que tu pourrais être noir ?
– Non, je pourrais être une femme.
– Ou musulman.
– Ou les trois à la fois.
Je pouffe de rire.
Thomas ouvre la porte de la cabine de douche et attrape sa serviette bleue en riant.
– Appelle-la, tout de suite ! Dis-lui que tu vis avec une femme noire et musulmane. Après, ce sera facile.
– J’y ai pensé, j’y ai déjà pensé. Allez, maintenant sors de là ! À mon tour !
Je suis en train de faire mousser de l’après-shampoing dans mes cheveux lorsqu’il réapparaît.
– Tu veux emporter un sandwich au beurre de cacahuètes et à la gelée ?
– Oui ! Hier au déjeuner à la cafétéria, il y avait des brocolis bouillis et de la purée de pommes de terre.
Quand je sors de la douche, un courant d’air me glace. Thomas a encore ouvert une fenêtre.
– Je gèle.
– C’était embué, je vais la fermer.
La vitre glisse dans la rainure et vient cogner les crochets dans un bruit sourd. Cela fait presque cinq ans que je vis à New York avec un Blanc dans une seule pièce et mes parents ne sont pas au courant ; ils espèrent encore me voir épouser un gars du pays qu’ils auront choisi. Je me sens plus éloignée d’eux que je ne le suis de l’Inde. Je frissonne.
– Je t’ai mis aussi une poire et un yaourt, me crie Thomas.
Le volume de sa voix varie à mesure qu’il s’active dans l’appartement.
– Merci.
Une fois habillée, je l’embrasse et m’en vais. Je descends du métro à Bleecker Street, marche jusqu’au planning familial et attends mon tour. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu de secrets pour Thomas. Je lui ai confié la gestion de nos comptes bancaires, de notre épargne, et lui ai donné une procuration médicale. C’est lui qui décidera s’il faut me réanimer. Je lui confie ma mort. Et pourtant, je suis là, sans lui, en train de feuilleter un vieux numéro de Time Out. Je ne sais pas si je veux un enfant. Cela m’ennuie de ne pas savoir non plus ce que veut Thomas.
Lorsque mon tour arrive, je dis au conseiller que je veux confirmation de ma grossesse. J’urine dans un gobelet en plastique et le lui rapporte. Puis je prends la ligne 6 jusqu’à Wall Street. Et si j’appelais mes parents pour leur annoncer que je suis enceinte ? Ils me traiteraient de putain. Je les entends déjà.



EN SORTANT, Thomas attrape sa veste vert clair. Elle ne va pas avec ses chaussures en toile rouge mais tant pis. Il n’a plus l’habitude de prendre le métro aux heures de pointe. Après quelques stations, il trouve un siège et se serre entre un ouvrier, d’origine slave, la cinquantaine, et une femme avec des lunettes et un gros grain de beauté, qui fait défiler des titres sur sa liseuse. L’homme à sa gauche est assis jambes écartées. Thomas le pousse sans rien dire et tend les siennes pour gagner quelques centimètres, que l’homme lui cède avec un soupir d’irritation. Le trajet sur la ligne R jusqu’à Gowanus est long et il a l’intention d’être à son aise.
Il lit son script. Cette fois, s’ils ont de la chance, ils seront payés. Au bout de quelques minutes, les mots perdent leur sens. Il essaie à nouveau de se concentrer. Dans six mois, son compte bancaire sera à sec. Selon Uma, il ne devrait pas s’inquiéter et il devrait continuer à travailler cette pièce, mais un sentiment d’absurdité l’envahit. Est-il vraiment en train d’essayer de mémoriser cette scène fictive, se déroulant dans un laboratoire de neurologie – endroit où il n’a jamais mis les pieds – alors que son amie trime au bureau ? A-t-il perdu tout sens des réalités ? Jamais auparavant il ne s’était demandé s’il était un homme mature, mais désormais, être comédien lui paraît puéril.
À l’endroit où ont lieu les répétitions, ses amis, tous de Brooklyn, l’attendent. Dick et Sam sont surexcités. Ils ont eu une réunion prometteuse avec une fondation pour la science. Peut-être seront-ils capables de produire la pièce de manière professionnelle, avec subventions à la clef. Anita, qui tient également l’un des rôles principaux, a déjà appris les deux premiers actes.
– On commence, déclare Dick.
Sam, le metteur en scène, assis devant eux avec son carnet, enregistre la répétition.
– Notre histoire est contingente. Elle est arrivée à cause de centaines de petits facteurs et de deux ou trois grands facteurs. Elle n’était pas inévitable. Il ne devait pas nécessairement en être ainsi. Ce n’était qu’un simple événement. Tout ce que nous avons, l’un comme l’autre, mangé, bu et senti le jour de notre rencontre a modifié la délicate chimie de notre cerveau et les seuils d’excitation de nos sens. Si ces facteurs n’avaient pas joué, nous aurions pu alors passer simplement l’un à côté de l’autre.
– Je pense tout de même qu’à un moment, nous aurions engagé la conversation. Peut-être pas tout de suite, mais plus tard.
– Tu n’es pas naïf au point de croire au destin, James ? Tu es scientifique.
– Je suis assez naïf pour savoir que tu es tout à fait mon type de femme. Dès que je t’ai vue, avant que toi tu ne me remarques, je savais que j’essaierais.
– Mais je me tenais déjà à côté de toi quand tu m’as vue. Peut-être à cause des phéromones.
– On n’a pas encore de preuves formelles sur la façon dont fonctionnent les phéromones chez les humains.
– C’est une affaire de temps.
– Tu vas bientôt me dire que tu vas étudier les phéromones.
– Oui.
– Quoi ?
– J’ai trouvé un travail. Je quitte le monde universitaire.
– L’industrie ? Toi ?
– Un fabricant de parfums veut utiliser la recherche de pointe dans ce domaine.
– Qui ?
– Tu veux dire : où ? Je pars à Paris.
– Alors, entre nous c’est fini ?
– Je suppose que oui.
– Ça n’a même pas été un critère de décision, n’est-ce pas ?
– Ça l’aurait été pour toi ?
– Je pense vraiment que je t’en aurais parlé, Jana.
– Ne fais pas la tête. Tu peux venir à Paris. On verra comment ça s’organise. Je serai souvent en voyage.

– Arrêtons-nous un instant, demande Sam. Je veux que vous essayiez cette autre version que j’ai écrite hier.
Thomas, Anita et Dick s’échangent des regards. Sam distribue trois copies et ils recommencent.
Après la répétition, Thomas raccompagne Anita à pied jusqu’à son appartement d’Union Street, puis reprend le métro. Il aime bien ses camarades. Des êtres toujours perdus dans un monde de suppositions, des scientifiques de l’amour et de la poésie qui bâtissent des scénarios imaginaires pour éliminer le superflu et étudier les phénomènes émotionnels pour ce qu’ils sont. Contrairement à eux, Uma est pragmatique. Elle reste concentrée sur leur compte-épargne et lit des livres sur la gestion financière personnelle.
Un mouvement tire Thomas de ses pensées. Il a, au niveau de son visage, un ventre de femme enceinte vêtue de bleu lavande pâle. Il lui effleure la main et se lève en même temps qu’il ôte les écouteurs de son iPod pour lui parler.
– S’il vous plaît, asseyez-vous, lui propose-t-il avec un geste vif.
– Non, je descends à la prochaine.
– S’il vous plaît.
– Non !
Elle a d’abord, devant son insistance, un ton irrité puis elle sourit.
Il se rassied. Impossible de se détourner de ce ventre. Il a peur qu’au prochain arrêt, elle chancelle. Il se prépare à enrayer sa chute. Ce n’est que lorsqu’elle descend qu’il se détend.
Uma lui a laissé un message qu’il ne se donne pas la peine d’écouter et il la rappelle.
– Où es-tu ? lui demande-t-elle.
– Je sors du métro, je rentre à la maison.
– Tu veux rencontrer ma mère ?
– C’est une plaisanterie ?
– Elle est à New York aujourd’hui.
– Tu vas vraiment me présenter ?
– Non. Je vais te dire où elle est et tu pourras aller à sa rencontre.
– Et je suis censé être qui ? Lui dire quoi ?
– Un étranger. Rien.
– Et je fais quoi ?
– Tu l’abordes ! Dans une heure, elle sera en route pour Penn Station et prendra le train pour Bay Head. Elle sera perdue et aura besoin d’indications, d’aide.
– Pourquoi ?
– Elle n’a pas l’habitude des transports en commun ; en général, ils prennent la voiture pour venir ici. Elle ne connaît pas Penn Station. Elle m’a demandé de la retrouver mais impossible aujourd’hui de quitter le bureau. On retravaille les index, et la cacophonie des téléphones va commencer à tout moment.
– D’accord, j’irai. Dis-lui que ton ami Thomas va lui donner un coup de main.
– Mon chéri, écoute-moi. Tu ne fais pas attention à ce que je dis. Je ne veux pas te présenter.
– Dis-lui que je travaille avec toi.
– Une fois de plus, tu n’écoutes pas.
– Mais c’est de la folie ! Elle va bien finir tôt ou tard à faire ma connaissance et si je l’accoste aujourd’hui, comme ça par hasard, ce sera suspect. Elle ne nous fera jamais confiance.
– Elle ne fait confiance à personne. Ne lui donne pas ta véritable identité.
– Uma !
– Du calme. Tu sais que je ne suis pas prête. Je pourrais bien changer d’avis dans la seconde.
– Et moi, je ne lui donne pas de faux nom. Je refuse de partir du mauvais pied.
– Dis que tu t’appelles Tom. Ça te va ?
– OK, répond Thomas, les dents serrées.
– Elle doit prendre le train de quinze heures. Je te rappelle quand elle arrive.
– Et je la reconnais comment ? Je n’ai pas vu de photos récentes.
– Elle sera la seule à porter un sari.
– Faux. Tu sais, cette femme dans notre quartier que j’ai déjà croisée deux fois, celle qui selon toi travaille pour la banque indienne au croisement de Park et de la 33e, elle porte un sari ; comme toutes les Indiennes d’ailleurs.
– Faut que j’y aille.
Thomas raccroche. Dans la salle de bains, il ouvre le flacon de gommage au sable marron qu’Uma utilise le matin. Il en verse dans ses paumes et le fait mousser sur son visage. Uma dit que c’est une racine, alors que ça a la consistance et l’odeur de la terre. Si dans ce laboratoire de neurologie fictif les odeurs jouent sur les humeurs des gens, dans le théâtre de la vie, les premières sensations sont capitales et Thomas est prêt à n’importe quoi pour faire bonne impression à Mrs Sahni. Les parfums subliminaux et les scènes périphériques comptent pour l’esprit ; cela vaut le coup de se faufiler sous le radar de la conscience de Mrs Sahni.
D’après ce qu’il a entendu à son sujet, c’est un drôle de personnage. Elle a rencontré le père d’Uma en médecine et, bien que de castes différentes, ils se sont mariés. Elle a gardé son nom de jeune fille et a exercé en Inde, puis une fois aux États-Unis elle a abandonné la médecine. Aujourd’hui le père d’Uma a un cabinet et elle fait la comptabilité.
Après un coup d’œil dans la glace, Thomas balance ses chaussures en toile rouge et en enfile des noires, plus discrètes, puis il passe une kurta grise, tunique achetée dans un magasin d’habits en coton à Bangalore. Uma l’avait emmené en Inde à condition qu’ils s’en tiennent au sud, où ils auraient le moins de chances de croiser ses parents et amis. Au programme : balade en bateau sur les canaux du Kerala et quelques jours à Hampi. Des emplettes. Et deux jours de cours de cuisine pour Thomas. Depuis la falaise à Varkala, ils avaient regardé les pêcheurs s’éloigner dans la mer d’Arabie et, dînant en terrasse, ils avaient pu suivre des yeux les lumières de plus en plus petites des bateaux de pêche. Uma avait fait remarquer qu’il était difficile de concevoir que de l’autre côté de la mer, c’était l’Afrique et il l’avait serrée tout contre lui. Il était alors bien loin d’imaginer que quatre ans plus tard, l’ombre des parents d’Uma planerait toujours au-dessus d’eux. Que, tandis que leur passion cédait la place à une histoire plus simple, au rythme plus lent, le petit nid qu’ils avaient construit serait la proie constante d’oiseaux prédateurs qui, battant des ailes, obstruant la lumière, viendraient piller la maigre récolte de leur vie commune.
Il se tourne vers le Mac et cherche une photo de la mère d’Uma. Il y en a quelques-unes prises lors d’un voyage à Toronto. Il zoome sur le visage de Mrs Sahni et examine les yeux, le menton, la monture de ses lunettes marron. Puis il attrape un roman indien qu’Uma est en train de lire et se dirige vers Penn Station pour repérer le terrain. Il ne connaît pas très bien les horaires de départ de la New Jersey Transit Line.
 
– Ma mère est en taxi, 34e Rue, et elle se dirige vers l’ouest. Et toi, tu es où ?
– Au croisement de la 34e et de la 7e. De l’autre côté de chez Macy.
– Parfait. C’est là qu’elle va s’arrêter et elle descendra par l’escalier roulant. Propose-lui ton aide.
– C’est l’heure du déjeuner, il y a foule sur le trottoir. Personne ne propose son aide à personne !
Il entend Uma dire quelque chose en hindi et aussi le mot « taxi ». Il attend.
– Le taxi s’arrête là, maintenant. Tu la vois ?
– Pas encore. Elle est encore au téléphone avec toi ?
– Non, j’ai raccroché.
– Reprends la communication et tiens-moi au courant. Tu l’appelles du bureau ?
– Non, du Nokia.
Thomas a oublié ce petit téléphone sur lequel, pourtant, Uma consulte très régulièrement les appels. Il n’y prête plus guère attention maintenant, même si, lorsqu’elle l’avait acheté dans l’unique but de communiquer avec ses parents, il était resté sceptique.
– Je crois qu’elle est en train de t’appeler.
Thomas épie Mrs Sahni tandis qu’elle sort du taxi. Après un instant d’hésitation au coin de la rue, elle se dirige vers l’entrée principale. Mais dès qu’elle se remet à parler au téléphone, elle tourne légèrement sur la droite. Puis sur la gauche. S’arrête. Repart. Elle est distraite et Thomas comprend qu’en fait elle ne va nulle part. Tant qu’elle parlera avec sa fille, elle ne demandera son chemin à personne. Elle semble de nouveau se diriger vers l’entrée.
Thomas se jette à l’eau. Il la dépasse d’un pas rapide et lui coupe la route dans l’espoir qu’elle remarquera sa présence en voyant sa kurta. Puis il ralentit et prend l’escalator. Si Uma veut que ce projet fou fonctionne, il faut, contrairement à ce qu’elle pense, que Mrs Sahni ressente le besoin de l’aborder. Il faut que, d’une façon ou d’une autre, il provoque cela. Il ne tient pas en place ; il n’a pas l’habitude de rester immobile sur un escalier roulant, mais s’il continue en marchant, il va la perdre.
Après cette interminable descente, il s’éloigne. Il se cache dans un petit kiosque et fait mine d’acheter le journal, en jetant des regards discrets en arrière. Pas de Mrs Sahni en vue. Il s’enhardit et s’avance, regarde à droite et à gauche : elle l’a semé.
Il rappelle Uma tout en se dirigeant vers les guichets.
– Je l’ai perdue.
– Elle achète son billet.
– Le train part à quelle heure ? J’ai combien de temps ?
– Trente minutes.
– Je ne la vois pas.
– Il faut que tu ailles jusqu’aux départs pour le New Jersey.
Thomas double à toute vitesse des banlieusards, des punks en rupture de ban qui traînent là. Une valise à roulettes qui passe devant lui l’hypnotise. Il suit le mouvement général sans réfléchir, jusqu’à ce que des arômes de graisse, de sucre et de cannelle envahissent ses narines. Petit pain, beignet ? S’il s’arrêtait et s’offrait un shoot de sucre, jusqu’où une Indienne enroulée dans six mètres de soie pourrait-elle aller ? Il la repère justement et fait preuve de volonté ; les bretzels à la cannelle seront toujours là quand elle aura pris son train. Sur le panneau, le New Jersey Northwest Corridor est annoncé, il partira dix minutes après son train à elle. Voilà, il tient son histoire, c’est son horaire. Il s’imagine à bord, assis en train de lire le livre qu’il a à la main. Il repasse la situation plusieurs fois dans sa tête jusqu’à ce que son scénario devienne peu à peu réalité.
Mrs Sahni se dirige vers le tableau des départs, billet serré dans la main et sac en cuir plaqué contre la poitrine, bras étroitement passés autour. Discrètement, Thomas se place derrière elle. Une fois plantée devant le tableau, elle plisse les yeux et l’inspecte. Les quais de départ n’ont pas encore été annoncés. Thomas passe lentement à côté d’elle et s’arrête quelques mètres devant, la tête levée en direction du même tableau. Afin d’attirer son attention, il tient son livre bien en vue ; la couverture représente une énorme mangue. Il se tourne ensuite légèrement, de sorte que, si Mrs Sahni regarde dans sa direction, elle le verra de profil. Il laisse échapper un long bâillement tranquille d’homme que rien ne presse.
– Excusez-moi.
Thomas lève le sourcil en guise de réponse.
– Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
Il sourit. D’un sourire détendu.
– Le train pour la côte du New Jersey arrive où ?
– Vous voulez dire celui qui va à Bay Head ?
– Oui, vous habitez aussi là-bas ?
– Non, mais j’ai un ami à Manasquan. C’est sur la même ligne.
– Vous prenez le prochain ?
– Non, je vais à Princeton.
Thomas sourit de nouveau, le regard tourné vers l’affichage.
– Vous y êtes étudiant ?
– J’ai déjà passé mon diplôme. Je crois qu’ils ne vont pas afficher tout de suite le quai. Ils aiment travailler à flux tendu.
– Mais ils l’afficheront quand même ici, n’est-ce pas ?
– Oui, et ils devraient l’annoncer avant le mien. Je vais attendre avec vous.
– C’est vraiment gentil, merci. Ma fille voulait m’accompagner mais elle a une réunion.
– Elle travaille à New York ?
– Oui, et je comprends maintenant pourquoi elle ne vient plus nous voir le week-end en train. Il y a tellement de monde ici.
Thomas opine du chef. Cela fait un an qu’Uma loue une voiture pour aller à Toms River le dimanche. Avant de quitter la ville, elle amène Thomas jusque dans le Lower East Side pour acheter un beignet tres leches dans leur pâtisserie préférée. Cela lui fait plaisir. Souvent, il en achète aussi pour les parents d’Uma ; sa mère, cette femme qui se tient maintenant devant lui, aime le parfum crème brûlée. Il se sent malhonnête.
– Comment s’appelle votre fille ? demande Thomas qui se prend au jeu.
– Uma. Et vous ?
– Je m’appelle Tom. Et vous ?
– Mrs Sahni, docteur Sahni en fait, précise-t-elle avec un sourire.
– Heureux de faire votre connaissance.
Elle fait plus jeune que sur la photographie de Toronto. Ce sont peut-être ses joues rebondies qui donnent cette impression. Elle n’est pas mince mais ses doigts ont gardé leur ligne fuselée et ses mains ressemblent à celles d’Uma. Elle porte un sari en soie marron foncé, repassé de frais, et parle un anglais impeccable. Son accent, si lourd au téléphone lorsque parfois Uma met le haut-parleur, est en réalité plus léger.
– Ma fille travaille dans la finance. Et vous ?
– Moi aussi. Je fais désormais la voix off dans des publicités financières, mais autrefois, avant la chute du marché, mon domaine c’était les titres adossés à des hypothèques.
Thomas exagère à peine mais il ne veut pas accumuler de points négatifs parce qu’il n’est qu’un artiste faisant de la voix off à mi-temps, incapable depuis des années de trouver un vrai emploi dans l’industrie.
– C’est si rare de rencontrer quelqu’un d’aimable à New York. Que lisez-vous ?
– Je vais le commencer dans le train.
Thomas agite le livre devant elle puis tout à coup se souvient qu’Uma a tendance à utiliser ses reçus en guise de marque-page, alors il le coince sous son bras.
– Cette kurta vous va très bien.
– Merci, docteur Sahni. Je l’ai achetée en Inde. Lors d’un voyage avec une amie.
Thomas se souvient : il avait fait la queue pour régler la tunique tandis qu’Uma avait trouvé un coin tranquille pour téléphoner à ses parents. Ils ignoraient qu’elle était en vacances, de sorte qu’à chacun de ses appels il lui fallait être bien sûre que le brouhaha de l’Inde et les accents des différentes langues ne passaient pas dans le combiné.
– Vous vous souvenez de mon nom !
– Bien sûr.
Mrs Sahni touche son sac, distraite. Thomas entend un téléphone bourdonner à l’intérieur. Il continue son bavardage.
– L’Inde est un pays étonnant. De quelle région êtes-vous ?
Elle lui répond sans tenir compte de son téléphone.
C’est à son tour de sentir le sien vibrer dans la poche de son jean. Uma les appelle à tour de rôle. De sa main il tente d’étouffer ce bruit reconnaissable entre tous. D’un côté, il a envie de dire la vérité à Mrs Sahni ; de l’autre, il veut poursuivre ce jeu.
– Ils ne devraient plus tarder à annoncer la voie. En règle générale, c’est la cohue, tout le monde se presse. Je vais filer vous garder un siège.
– Vous allez venir avec moi ?
Mrs Sahni a l’air plus soulagée qu’étonnée.
Les chiffres sur le tableau des départs tournent bruyamment.
– 33. Je fonce !
Thomas se retourne et s’éloigne rapidement. Mrs Sahni essaie de le suivre. Au moment de descendre l’escalier, elle lui attrape le bras. Il ralentit.
– Allons un peu plus à l’avant du quai. Je vais vous trouver une place. C’est un long trajet.
– Vous êtes bien aimable. Moi qui croyais que la galanterie n’existait plus.
– Mon train ne part que dans dix minutes. Le plaisir est pour moi.
Repérant un compartiment vide, Thomas la guide à l’intérieur.
– Merci infiniment, vraiment.
– Il n’y a pas de quoi, Mrs Sahni.
Ils se regardent dans un silence embarrassé.
– Accepteriez-vous de me donner le numéro de votre fille ? Ou je vous donne le mien et vous lui demanderez si elle souhaite me rencontrer.
Dans le feu de l’action, Thomas s’est lancé ; le sang bat dans ses tempes.
– Oh ! Elle a déjà un ami.
– Ah bon ?
Thomas est piqué au vif. Il essaie de le cacher. Joue, se sermonne-t-il, joue, c’est ton métier.
– Ils vont se marier l’an prochain.
– Est-il indien ?
– Oui.
Quelque chose apparaît sur son visage, il a l’impression de ne plus contrôler les muscles de sa bouche et de ses joues, et espère que cela ne trahit que de la déception.
– Vous êtes bien mieux que lui, lui déclare tout à coup Mrs Sahni qui lui donne une accolade.
Bien que déconcerté, il fait de même et descend du train. Une fois remonté à la surface, il appelle Uma. Pas de réponse. Sur le chemin de la sortie, l’odeur écœurante de beurre, de cannelle et de sucre lui donne envie de vomir.



Ce devait être il y a deux ou trois ans. J’étais au sous-sol avec mon père à Toms River. Ma mère était partie en Inde s’occuper de sa propre mère, malade. Mon père m’avait appelée sous prétexte qu’il souffrait terriblement de ses calculs. Pouvais-je le conduire à l’hôpital ? J’avais fait le voyage. Train puis taxi jusqu’à la maison. Nous regardions un match dans le salon sur un écran plasma de quatre mètres cinquante, le dernier plaisir électronique de mon père. Il s’était sorti quelques bières et des paquets de bretzels. J’avais sacrément envie de prendre une bière, mais boire devant lui, ou même admettre que je buvais de temps en temps, me mettait mal à l’aise. Il avait également sorti des nachos, des frites et divers dips. À nous deux, nous avions presque tout mangé pendant le match. Ni lui ni moi ne savons faire la cuisine et, quand ma mère n’est pas là, on se contente de snacks. Je me rappelle m’être sentie un peu nauséeuse à cause du sel. Je n’avais plus l’habitude de ces cochonneries car Thomas n’achetait pas de soupe en boîte ou de sauce tomate en tube, mais uniquement des produits bio.
Finalement, mon père ne semblait pas souffrir. Il disait que la douleur allait et venait par vagues. Mais plus tard dans la nuit, j’entendis un cri terrible monter de sa chambre. J’y entrai. Il était plié en deux. Tu peux m’aider à aller aux toilettes ? me demanda-t-il. Je détestais avoir un contact physique avec lui. Je me raidis mais pris sa main et le soutins. Les huit pas nécessaires furent plus longs pour moi que pour lui. Une fois dans la salle de bains, je refermai la porte et le laissai. Puis, je me recouchai et me rendormis.
Le lendemain matin, il me montra une tasse en plastique avec dedans une pierre en forme de gingembre, de couleur orangée. S’il le pouvait, il aimerait éviter l’opération, m’expliqua-t-il, et préférerait éliminer ses calculs par les urines. Trois avaient déjà été ainsi rejetés. Il ajouta le quatrième à sa collection et nous partîmes malgré tout pour l’hôpital. Il vit le médecin seul. Restée dans la voiture pour l’attendre, je m’efforçai de demeurer aussi distante que possible. À son retour, il ne me dit rien et je ne lui demandai rien.
Une fois à la maison, il alla s’enfermer dans sa chambre. Comme j’avais deux heures à tuer avant de reprendre le train, je redescendis au sous-sol regarder la télé. L’heure de mon train approchant, je lui demandai de me conduire à la gare de Bay Head. Je pensais qu’il ne souffrait plus.
Mais, tout à coup, il se mit à pleurer.
– J’ai un cancer.
Sans s’annoncer, des émotions mêlées montèrent en moi et je me retrouvai au bord des larmes.
– Tout ira bien. On va te soigner, dis-je d’une voix fêlée.
Après quelques instants de gêne, il se leva et nous nous dirigeâmes vers la voiture.
– Ne dis rien à ta mère tant qu’elle est en Inde, me pria-t-il sur le chemin de la gare.
Une semaine plus tard, une fois ma mère rentrée, je lui racontai ce qui s’était passé. Elle parla à mon père puis me rappela.
– C’est faux, il va bien.
– Quoi ? Il m’a menti ?
– Il va bien, il a des calculs, c’est tout. Il voulait seulement de l’attention.
Lorsque j’ai raconté cela à Thomas, il a déclaré qu’il ne comprenait pas comment je pouvais encore m’étonner. Après tout ce que je lui ai déjà décrit, il n’est jamais surpris par ce qu’ils font ou disent. Moi, je ne peux m’empêcher de vouloir des parents normaux. Je continue d’espérer.
 
Au bureau, Thomas me laisse un drôle de message sur mon répondeur. Il m’a aussi appelée sur le mobile. Il a un ton distant. Je m’attendais à plus d’excitation. Peut-être que ça ne s’est pas bien passé avec maman.
– J’étais en réunion. Alors ?
– Elle a dit que tu avais un copain indien et que vous alliez vous marier l’an prochain.
– Tu sais bien que c’est faux.
– Ah bon, vraiment ? Pourquoi raconter ça alors ?
La voix de Thomas claque comme un élastique tendu à l’extrême.
– Elle est folle. Elle raconte ce qui lui passe par la tête, tu le sais.
– Tu vas faire comme si de rien n’était ?
– Thomas, écoute-moi. Calme-toi.
– Je suis calme, arrête de dire ça tout le temps, c’est agaçant.
– Il faut qu’on parle.
Je baisse la voix tandis qu’Adam, mon nouveau patron, passe à côté de mon box.
– Ça oui, c’est sûr.
– Non ! Pas de ça ! Je ne suis pas fiancée. Et je n’ai pas d’ami indien.
– Je ne sais pas, Uma.
Il n’est plus convaincu de ce qu’il avance, je l’entends à sa voix.
– Ne sois pas ridicule. On vient d’annoncer le rééquilibrage de l’index et nos clients nous appellent, il faut que je raccroche. Je serai à la maison à sept heures. Et j’ai quelque chose à te dire.
– Tout va bien ?
– Oui. Faut que je file !
Aujourd’hui, un grand fabricant d’engrais a été sorti de l’indice. Pour les gestionnaires de portefeuilles référencés chez nous ou reproduisant l’indice pour leurs fonds passifs, c’est synonyme de stress. Jay, l’un de mes gros clients, m’a déjà appelée deux fois pour revérifier le poids des entreprises restantes. Il dirige un fonds de retraite public et j’ai eu connaissance de leur rapport annuel publié l’an dernier, où figurent ses indemnités. Je lui ai vendu un module supplémentaire de données historiques avec cet éclairage. J’avais présenté mon argumentaire avec soin.
Depuis qu’il a acheté ce module, Jay est plus exigeant qu’avant ; il a l’impression d’avoir un droit particulier sur moi. Certains clients vont tout de suite à l’essentiel, ils posent une ou deux questions, font leur analyse et se remettent au travail. D’autres veulent des confirmations à chaque étape afin de protéger leurs arrières. Jay me demande toujours plus de courriels et de traces écrites. Le temps que je sorte du bureau, il est déjà dix-neuf heures trente.
En face de moi, dans le métro, il y a une femme à l’air malheureux, qui manifestement ne dort pas depuis des jours. Visiblement, elle a été battue et le salaud qui lui a fait ça est assis à côté d’elle, content de lui. Du fond de teint recouvre son avant-bras, la naissance de ses seins. J’ai hâte qu’ils quittent le wagon. J’aimerais avoir plus de courage, plus d’empathie mais c’est l’harmonie que je recherche. Je ne veux plus du spectacle d’une autre femme battue. Je rêve d’un monde sans victimes.
Le métro s’immobilise à la 33e Rue. Avant de me lever, j’attends la légère secousse qui suit l’arrêt ; je dois hurler pour passer devant un type qui, iPod aux oreilles, me bloque le passage.
Une nouvelle pâtisserie vient d’ouvrir près de chez nous. Voilà des semaines que nous salivons devant la vitrine, sans prendre le temps de nous y arrêter. J’entre et informe le propriétaire que nous habitons au coin de la rue. Il vend du café italien et des croissants français. Il se fournit chez Waldorf pour ses mille-feuilles et ses éclairs. J’en prends un de chaque.
– C’est une vraie pâtisserie française que je tiens, me déclare-t-il.
– Comment vous appelez-vous ?
– Ali.
– Vous êtes marocain, tunisien ?
– Je suis turc.
Empilés sur les étagères, il y a du concentré de tomates, de l’huile d’olive et d’autres condiments italiens. Et, en rangs bien ordonnés, des pots de Nutella.
– Eh bien, bonne chance.
Dans l’ascenseur, l’expression hindi « Muh meetha karna » me passe par la tête. Les bonnes nouvelles s’annoncent avec des douceurs. Pour fêter un événement, même un diabétique ne résiste pas au plaisir de croquer une sucrerie. Bien que ma raison hésite encore pour le bébé, mon cœur ne va que dans une direction. Sinon pourquoi apporterais-je ces gâteaux à Thomas ?
Il ouvre la porte avec un sourire mais son corps est tassé, froid. Je lui tends les gâteaux et file à la salle de bains.
– Alors, tu as rencontré ma mère.
– Pourquoi pense-t-elle que tu es fiancée ?
Je me lave les mains. Lorsque je ferme le robinet, il est derrière moi. Je le vois dans la glace. Il me décoche un demi-sourire.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est très bizarre, tu ne te vois pas comme je te vois. Tu ne ressembles pas à ton reflet.
Je regarde son reflet. Il lui ressemble.
– Et je ressemble à quoi ?
– Dans la glace, ton visage est de travers.
À mes yeux, mon visage ne paraît pas déformé.
– Mon visage est asymétrique, alors ?
– Non, vraiment pas. C’est juste un truc dans la glace. Tu es plus jolie que ton reflet.
– C’est simplement que tu es habitué à la version de moi que tu vois.
Nous sortons de la salle de bains et nous nous dirigeons vers le sofa.
– Thomas, j’ai quelque chose à te dire.
Je me laisse tomber sur le sofa et je sens les muscles de mon dos se relâcher. J’envoie valser mes escarpins ; ah ! mes pieds cessent de me tourmenter.
Thomas s’assied à côté de moi et me regarde.
J’enroule mes doigts autour des siens.
– Je suis enceinte.
Sa main serre la mienne plus fort. Son visage s’éclaire. Je l’ai rarement vu aussi radieux. Mes doutes s’envolent aussitôt. Il m’embrasse et me caresse le ventre.
– Faisons en sorte que tu sois bien à l’aise, me dit-il tout en retirant mes bas et en commençant à me masser les pieds.
Il m’a tournée de sorte que mon dos repose contre l’accoudoir et mes pieds sur ses genoux.
– Je ne suis pas complètement certaine de…
Son expression change mais il attend que je poursuive.
– Je veux dire que nous ne sommes pas dans les meilleures conditions qui soient pour avoir un bébé maintenant. C’eût été mieux plus tard, dans quelques années.
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