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    LA NUIT OÙ LENA ET FLORENT devinrent amants, un double meurtre fut commis dans leur hôtel de Francfort.


    


    Magda, la jeune femme de chambre en chef qui découvrit en début de matinée les corps sauvagement égorgés d’un homme et d’une femme, nus dans l’odeur d’amours intrépides, avoua par la suite avoir conservé son sang-froid le temps de laver machinalement dans la salle de bains ses mains qui avaient touché le lit par réflexe, puis d’avertir la première personne rencontrée dans le couloir, Sean Fitzgerald, pas encore couché après une belle nuit de travail. Fitz, personne ne l’appelle autrement, sub-agent des plus grosses agences littéraires et surtout de la plus grande maison d’édition américaine, un grand squelette déglingué aux paupières lourdes, visage de prédicateur filou, Fitz identifia les victimes sans battre une fois des cils et prévint Sandor Klingshoffer, le responsable de sécurité honoraire. À tout le moins l’homme des situations extraordinaires. Ensuite il prit Magda, quand même remuée aux cents coups, dans ses bras, renvoya de la main le bataillon des autres femmes de service accourues à ce spectacle incongru, calma la demoiselle dodue de bisous parfumés au schnaps et lui demanda si elle avait vu, remarqué quelque chose. Oui: deux des chambres de l’étage, louées à des dames, n’étaient pas occupées. L’une devait être celle de l’assassinée, non? Vraisemblablement, wahrscheinlich, Fitz trouva la déduction plausible et Magda, maintenant amollie contre le gilet à carreaux saumon de Fitz sur une banquette du couloir, s’enhardit jusqu’à ajouter que dans ces conditions, l’autre chambre, la 404, devait être celle de la meurtrière puisqu’un couteau avec du sang dessus était abandonné sur la coiffeuse. Le genre cran d’arrêt. Est-ce que M.Fitz connaissait la cliente de la 404? Fitz n’eut pas à répondre parce que Sandor, le légendaire Sandor, la vieille âme toute maigre du palace, sortait de l’ascenseur, sourcils haussés, toutes ses rides de vieux chien en émoi. Comme Magda se relevait, écrasait une larme sur sa joue jolie, au bord de craquer maintenant qu’elle réalisait le terrible de la situation, l’Américain montra la porte entrebâillée sur le crime et dit avec son humour désespéré:


    Un roman d’amour qui finit mal… En vrai… Difficile de faire mieux pour deux éditeurs…


    Suicidés?


    Sandor articulait en confidence, sur le souffle, avec son décalage temporel habituel, un soupir, une sorte de doute inévitable de ses propres propos. Fitz leva les yeux vers Magda qui baissait les cils et reniflait, laissait venir le sanglot:


    Peu probable: un suicide à deux est une fuite amoureuse, sans cruauté aucune… Là, tu verras, le tableau manque de tendresse… Et puis mademoiselle pense avoir vu une possible arme du crime, un couteau sanglant, dans la 404…


    Sandor eut un hoquet de silence, pas d’indignation bien pensante, juste fataliste, et puis:


    Fallait pas sortir de la littérature…


    Baiser dans un hôtel de Francfort au moment de la Foire du livre, s’y faire assassiner, c’est encore de la littérature, ne t’en déplaise…


    Sandor ne rectifia pas et apprécia le cynisme convenu d’un froncement de lèvres, comme après une gorgée de tord-boyaux bienvenue à un moment de désarroi. Il ballait des bras, avalait sa salive, regardait Fitz qui le regardait, écoutait monter la rumeur du personnel qui revenait aux nouvelles à petits pas, oreilles pointées, et ne se décidait pas à appeler la police. Parce que Fitz commençait à faire les gros yeux, il finit par sortir son portable, putain, c’était pas prévu ce cirque, appuya sur la touche d’urgence et on n’entendit pas la suite parce qu’il entrait dans la chambre du crime. Fitz se leva, annonça haut et fort à l’armada des chambrières qu’il y avait eu un accident, surtout qu’on n’approche pas, puis il demanda bas à Magda de ne parler à personne, d’aller l’attendre chez lui, elle connaissait le numéro de sa suite, n’est-ce pas? Magda, l’estomac barbouillé, fit oui de la tête, son regard paisible toujours en pagaille, toute sa chair sans façon encore sacrément tourneboulée aux alentours du cœur, et chuchota avant de filer, fesses serrées et les larmes à nouveau:


    Je suis bien contente de jamais lire de livres!

  



1

JE SUIS ARRIVÉ À CETTE BUCHMESSE de Francfort 2009 avec une fierté à faire craquer mes boutons de chemise et des appréhensions de période d’examens universitaires. Non, plutôt une véritable angoisse, l’estomac noué jusqu’à la descente d’avion. Je n’ai jamais mis les pieds en Allemagne, trop d’histoire à conjurer, de préjugés à dépasser. Et la nécessité professionnelle seule me permet de trouver le courage d’affronter mes démons et me jette dans la crainte de l’inconnu : ma première participation à un tel événement en tant qu’éditeur indépendant. Cinq ans et une trentaine de romans publiés. Pour supporter la tension, j’ai sacrifié au rituel, retenir dès la veille de l’inauguration une chambre à l’hôtel H., l’endroit hanté par des écrivains et des éditeurs, où il y a tant d’ombres de phrases en suspens dans le silence des couloirs, de paragraphes murmurés par le froissement des draps, le chuchotement de la douche. Si tu ouvres la bouche, tu peux réciter des pages entières sans savoir que c’est du Böll ou du Styron… La 412 sonne comme du Schlink, l’envie d’y lire à haute voix après l’amour et que l’aimée ne soit pas irréprochable. Des bêtises. Comme les a priori qui m’ont amené à ne jamais séjourner en Allemagne.

J’ai mangé au restaurant de l’hôtel où de hautes vitrines présentent des collections de porcelaine auxquelles on ne touche pas. Peut-être du Sèvres. Avant, j’avais appelé Clémence, mon épouse, qui est restée à Lille quand je me suis installé à Paris. Elle dit que mon départ est la cause de ses ennuis de santé. Maxime, notre fils de dix ans, le pense sûrement aussi. Je crois surtout qu’elle somatise, s’acharne à se mal porter pour me punir. Ce ne sont là que des malentendus, comme mes rares incartades sexuelles, ou les siennes plus précoces, il ne faut pas en faire des fromages. Juste, sincèrement, parce qu’il me semble l’avoir chérie sans retenue, je ne souhaite pas qu’elle meure, ni qu’elle souffre si sa maladie est bien réelle. Alors je maintiens les apparences du vieil amour. Nos pères étaient frères de cœur, amis de toujours, nous sommes nés à deux jours d’intervalle en mars 1974, avons été élevés comme frère et sœur, et dès la maternelle l’institutrice a cru malin d’appeler Clémence Mme Vallin :

– Elle va les ranger elle-même ses Lego, madame Vallin, ou elle compte déjà sur son petit mari pour les corvées ?

Imbécile qui disait cela sans méchanceté, complice réjouie d’une future union qui ne la regardait pas. Notre destin, avec Clémence, était déjà en marche. On a suivi la même cadence. Jusqu’au moment où j’ai décidé d’aller de mon propre pas.

Ce que je fais aujourd’hui dans Francfort. J’ai dormi tard, ai été réveillé en sursaut par la soubrette-chef, Entschuldigung, une tranquille aux bras blancs et aux cheveux tressés en rond, serré, comme une miche de pain blond, une qui en a vu d’autres, Magda, j’ai lu son badge après, quand je suis descendu et qu’elle organisait le ménage des chambres, serviettes propres, produits de salle de bains, lisser les couettes, changer les draps ici, là… Elle ordonnait avec sérénité et sa poitrine tremblait en rythme sous le tablier si elle élevait la voix. Qu’on ne voie aucune perversion à cette remarque de gamin mal élevé mais elle m’avait aperçu endormi nu, alors chacun sa pudeur offensée. Pas pu m’empêcher. Wiedersehen, Magda… Merci, bonne journée, monsieur… Et elle a eu un geste presque distrait, vif, pour remettre d’aplomb le col de mon pardessus marine, enfilé à la diable.

Ascenseur, la réception, ma clé sur le comptoir de bois sombre, bonjour, bonjour… L’escalier jusqu’au trottoir, portier, voiturier, bonjour, bonjour… Tout le personnel parle au moins trois langues ici. Moi je bredouille l’allemand, un allemand de lycée première langue, je le bricole comme un réparateur d’électroménager et ça marche pareil, avec des sons étranges, des grands silences entre les programmes de lavage et de rinçage et l’espoir que le courant passera jusqu’au bout. Clémence a fait anglais et espagnol, ne surtout jamais lui parler d’Allemagne.

Donc me voilà à suivre mon ombre dans le soleil d’octobre. Il me semble que je pénètre dans cette ville comme un cambrioleur inoffensif, un casseur tendre. Au fil des rues, des avenues, parfois je pose la main sur un mur de grès, je ferme les yeux et la Francfort altière d’avant-guerre respire sous ma paume, je lève les yeux sur les fenêtres en bow-window, ces immeubles aristocratiques, corsetés, qui ont vu le reste des bâtiments agoniser alentour sous les bombes en mars 1944 et restent debout, sans gémissements inutiles. Parfois je touche le verre et l’acier des constructions récentes, belles comme des fashionistas, ces personnages creux de littérature à poulettes, le quartier de la Messe, avec la tour vertigineuse, le parc d’expositions où a lieu la foire, et je vois mon reflet, furtif, dans une vitrine de banque, grand, bon poids et bonne largeur d’épaules, des élégances vestimentaires comme je les espère, anonymes, et le visage mal raboté d’un ours caressé à rebrousse-poil. J’ai le cheveu inclassable, rétif au peigne, genre faux poète, qu’est-ce que ça fait ? Je suis ici en transit, ma place n’y est pas. J’arpente les bords du Main, je passe les ponts, je traverse le fracas des autos, je m’engage dans les artères de la métropole la plus puissante du pays, les vallées de bitume du cœur financier de l’Europe, « Bankfurt » comme on plaisante, parmi le peuple d’ici, multiple et simple, si maladroit avec sa mémoire douloureuse, et dont j’aimerais bien mieux comprendre la langue. Parmi les odeurs urbaines, je suis des couples en marche, des groupes d’amis, et j’essaie de saisir leur conversation jusqu’à ce qu’ils me regardent de travers, me prennent pour un pervers, un espion, et que je les abandonne. Qu’est-ce qui reste en eux de mes propres souvenirs scolaires, de la vieille Allemagne en gants blancs, de celle ensuite, après le renvoi du maire juif de Francfort en 1933, celle qui nourrissait la bête, et de l’autre, la récente, la soixante-huitarde, celle de la jeunesse suicidaire ou vengeresse, celle des refus, celle de la table rase et des comptes à solder, du terrorisme de gauche ? Qui ici a le souvenir de soi-même ? Moi j’entre dans un pays neuf avec de vieux journaux à la main, désorienté, étonné de ne pas vivre ce qui est imprimé. J’aurais voulu détester cet endroit, ce peuple, même les jolies femmes, et le courage, l’envie me manquent, j’ai un siècle.

Ainsi, presque tout le jour, je me laisse porter par la géographie de cette ville double, j’entre dans les grands magasins, les garages où sont exposées des voitures de luxe, je hante les galeries marchandes, je lui fais les poches à cette ville, pickpocket de hasard, visiteur indésirable qui ouvre les tiroirs d’une commode, touche du bout des doigts la soie d’une lingerie à fantasmer, respire le parfum d’un pull, sort d’un dressing des robes endormies sur des cintres et se demande quelle belle femme peut bien porter ces frusques de gala, et faire des cauchemars seule dans son lit trop grand. Cette ville est un clown triste au large sourire, mais digne.

Je grignote des Bratwurst, je goûte des bières, variées, l’Aventinus est bonne, brune et un peu aigre, je traîne aux terrasses, j’échange des banalités laborieuses avec des gens que je ne connais pas, des dames qui croisent les jambes et s’ennuient sans moi. Ça fait, j’appelle Zina, Zinaïda Dumitrescu, ma seule employée, une Roumaine qui a fui un mari d’extrême droite et l’après-Ceausescu et du coup s’est retrouvée un temps ma maîtresse, mais passons, elle est un rien volcanique et son accent me foutait la trouille au lit, donc j’appelle Zina, tout va bien, fais de bonnes affaires, patron mon chérrrri. Je n’appelle pas Clémence parce qu’elle va faire la martyre qui ne se plaint pas, Maxime aura eu des sales notes en classe, alors je laisse une blonde un peu grasse, tailleur en jean avec broderies, me proposer de venir essayer un ou deux Mantel dans son magasin, elle a des cachemires wunderschön, je remercie mais non, flatté de me faire draguer par une Allemande. Et quand je vois le soleil fatiguer un peu à l’horizon, je sais qu’il faut rentrer, une douche, une autre chemise, et en avant pour l’inauguration, bienvenue à la Chine, encombrante invitée d’honneur de la Buchmesse.

En bas, parce que je fais deux pas dans le Lobbyraum en façade, parmi les gens du métier qui commencent à se retrouver, parler haut, un vieux monsieur en virgule posée sur des pieds immenses, le visage si ridé qu’on dirait une peau en spaghettis, le cheveu rare plaqué en arrière. Soixante-dix ans ? Il porte un uniforme différent de ceux des autres employés, vert sous-bois à boutons d’argent, et me tend la main :

– Gut’n Abend…

– Bonsoir.

– Ah ! vous êtes français… Auteur ?

– Éditeur. Florent Vallin, les éditions En Colère.

– Ohoh !

Il a un rire en onomatopée, en oh, discret. Et me prend le coude, me tire à l’écart, lui aussi a un français quasi sans accent :

– Je suis Sandor Klingshoffer. J’ai été agent de sécurité si longtemps ici qu’après ma retraite on m’a gardé dans un placard… En réalité je suis le fantôme de l’hôtel ! Ohohoh !

Je ris aussi, poli, et puis il m’intrigue, ses yeux sont aigus.

– J’étais à la première Buchmesse, à Saint-Paul, en 1949, l’église qui a abrité le premier Bundestag allemand à la révolution de 1848… Je suis entré dans cet hôtel dès son ouverture en 1951, jamais marié. Il faudra que je vous raconte mon histoire… Ma vie c’est la littérature !

Nous y voilà : l’emmerdeur de service qui cherche à placer ses œuvres ! Je m’écarquille de mon mieux :

– Vous écrivez ?

– Non.

Le « non » a retenti dans mon dos, je me retourne. Un homme est là, plus grand que moi, en costume sombre, le cheveu blanc et ras, un gilet couleur orange sur une chemise blanche sans cravate. Il me tend la main, du sourire partout sur le visage, pas mondain pourtant, ni faussement conscient d’une rencontre unique dans les annales de la littérature, quelque chose comme celle de Cendrars et d’Apollinaire, non rien d’exceptionnel, uniquement pas foutu d’oublier son éducation parfaite :

– Sean Fitzgerald, comme Francis Scott, mais en moins célèbre. Tout le monde dit Fitz ! Sub-agent pour les éditions R. H., New York ! J’occupe des bureaux au siège berlinois des éditions B. V., propriété de notre groupe… Des années que je supplie Sandor d’écrire ses Mémoires ! N’essayez pas, vous n’avez aucune chance…

– Je ne fais pas dans le reality book.

Sûrement j’ai parlé sec, j’ai sorti les ergots du petit coq, Sandor prend une mine de type qui déboule dans une dispute, n’a rien entendu, Fitz hoche la tête comme on fait pour un gamin méchant à prendre avec des pincettes :

– À côté de sa vie, aucun livre n’est réel. Vous êtes en face d’un homme qui incarne la littérature sans avoir jamais écrit une ligne.

Et Sandor fait ohohoh, la lèvre humide, le buste gonflé de soupirs d’aise. Le numéro qu’ils me font, ces deux vieux augustes ! Sûrement c’est une phase du protocole, il faut leur aval pour être admis dans le cercle, l’Olympe des affaires éditoriales mondiales ! Le lobby s’est rempli, je reconnais des Parisiens, éditeurs, agents, quelques écrivains, mal à l’aise, des responsables de droits déjà sur le qui-vive, décolleté en ordre de bataille, des dont j’ai oublié la qualité, le nom, qui me font vaguement signe, des qui me claquent l’omoplate, salut vieux, et des méprisants, des historiques justifiés par les couilles financières et le goût sûr de leur arrière-pépé fondateur de la maison, une meute frétillante mêlée au bastion anglo-saxon qui jacasse aussi haut que le reste, how do you do. Mais la plupart font le détour pour serrer la main de Fitz, s’exclamer devant l’éternelle jeunesse de Sandor. Je savais que le monde des lettres avait ici ses repères, ses prie-Dieu au nom des grands auteurs et des éditeurs légendaires, envahissait cet hôtel pour cinq jours, mais pas ce point de retour désinvolte en pays conquis !

– Eh bien je l’écouterai dire sa vie après lui avoir signé la promesse de ne jamais en faire un livre ni un disque, ni en répéter quoi que ce soit à quiconque. Et puis on verra s’il résiste à un beau contrat… Maintenant si vous permettez, je souhaiterais me changer…

Mon sourire poli pour prendre congé ne fonctionne pas avec Sandor. Il a un geste d’une vivacité, un dégaineur de colt dans un western, pour me prendre le coude, me retenir un instant :

– En cinq jours je devrais pouvoir raconter cinquante ans… ou cinq siècles… Le soir je suis toujours quelque part ici à traîner… Sinon je dors juste à côté de l’entrée de service. À la réception ils savent…

Et il disparaît parmi les hellos et les bonjours. Fitz me regarde des pieds aux cheveux, mon jean presque encore dans les plis, la chemise de fil à fil ciel, la veste de tweed à chevrons, le pardessus :

– Vous êtes très bien. Tip top ! Ce soir c’est discours et cocktails. Surtout cocktails. Les affaires commencent demain. Vous saurez le moment exact : celui où je viendrai vous parler d’argent et de contrats !

– Vous ne savez même pas ce que je publie !

– Possible, mais je connais des gens qui le savent. En revanche, ce qu’ils ne savent pas c’est qu’ils travaillent pour moi en croyant travailler pour eux. Venez, il fait doux, pas de pluie, inutile d’attendre un taxi comme ces dames à hauts talons, on y va à pied.

Et moi, mouton, je le suis, parce que j’ai envie d’aimer cet homme-là qui doit être un requin, un margoulin fini, mais prend la peine d’être courtois et de ne pas faire dans le convenu.

Donc on marche allègrement, même mes tiraillements aux tibias après ma journée randonnée je m’en fous, c’est juste bon le doux soir d’octobre qui se déplie au fond des avenues, prêt à les recouvrir de soie noire.

– Tu connais des gens ici ? T’es sur quel stand ? De toute façon, ça n’a aucune importance puisque les gros coups se font ailleurs…

– Où ?

– Ne t’inquiète pas, tu y seras : j’ai besoin que tu signes les contrats à mon avantage… Tu vois : in the right time at the right place… Ah, excuse-moi : autant que je te tutoie si on doit s’engueuler vraiment ! Tu es OK ?

– OK mais je peux m’engueuler avec quelqu’un sans parler, juste avec les poings…

– Bravo : Hemingway aurait pu être l’auteur de cette phrase ! Et ton stand ?

– Hall 6, un coin de table sur le stand collectif. J’aurais dû y passer cet après-midi, pas eu le courage…

Un temps et j’ajoute, dans le claquement de nos souliers au trottoir :

– Je crois que j’ai la trouille.

– Que les affaires se passent mal ?

– Oui, de constater que je ne vaux rien comme éditeur, pas exportable. Et puis c’est la première fois que je viens en Allemagne.

La première fois depuis que la RAF, la Fraction armée rouge d’Andreas Baader, y a assassiné mon père, en avril 1977, quelques mois avant d’enlever et d’exécuter son ami et partenaire en affaires, Hans-Martin Schleyer, le patron des patrons, un fils de pute d’ancien dignitaire nazi. J’avais trois ans.

 

Plus tard, on a rallié l’immense Messehalle, la grande réserve sauvage du salon et ses indigènes lettrés. Chaleur de chien, à croire que la rumeur sourde des bla-bla faisait monter la température. Une fois les discours politiques entendus en échos lointains, le cou tendu comme si je comprenais, que je voulais absolument voir, comme à un concert rock, je repère mon stand, vérifie mes catalogues, mes cartons de livres, salue vite fait les collègues parisiennes indépendantes avec lesquelles je le partage. En réalité, sur une courte estrade, trois tables basses blanches, trois fauteuils vertigineux de cuir blanc, des visuels des collections accrochés aux parois blanches, des exemplaires des bouquins sur une étagère et trois écrans plats qui diffusent en boucle l’historique de nos réussites éditoriales. Ici, par rapport au reste de la célébration officielle, les délégations des grandes maisons luxueuses comme des ambassades, on a un rayonnement de quartier, un statut de HLM de l’édition, ça je le constate, et je décide de la jouer à la Fitz, frimeur, loin des contingences commerciales, plutôt en coulisses, sur invitation et en fraude si nécessaire. Pour ne rien gâter de mes premiers pas dans le monde, ne pas faire cousin de province parmi les professionnels, les stars invitées, la presse, je laisse à Fitz la bride sur le cou, jamais hors de vue, jamais assez proche pour partager une conversation. On fait comme ça, à la baguenaude, en navigation de conserve à travers petits-fours et boissons de bonne tenue, on fait le tour du propriétaire, le domaine européen, le royaume allemand, l’empire anglo-saxon, on écoute distraitement des indignations, chacun notre tour, un type gueule : comment peut-on faire de la Chine un invité d’honneur, un pays où les droits de l’homme sont bafoués, où le souvenir de Tian’anmen tire des larmes aux vieillards, un pays qui bâillonne les poètes, les contraint à l’exil ? Comment honorer une nation où le communisme tue dans une Allemagne où le communisme, comme une arme retirée d’une blessure, a laissé une plaie ouverte encore mal cicatrisée après vingt ans de réunification, de suture sauvage ?

J’ai bien aimé la métaphore de la blessure par arme blanche, je l’ai dit plus tard à Fitz qui a ri avec moi d’avoir subi le même discours. En même temps, je n’aurais surtout pas serré la main d’un officiel chinois : l’histoire de Bei Ling, jeune poète jeté en prison pour publication illégale en 2000, me rappelait trop le Troisième Reich, Mussolini mettant à l’index les gialli, les polars, sous prétexte qu’ils donnaient le mauvais exemple… J’ai entendu Fitz plaisanter à mi-voix dans un cercle courtisan : si la RAF, ces auteurs d’attentats des années 1970 contre l’hégémonie américaine, revenait, les dirigeants chinois seraient dans sa ligne de mire parce que comme impérialisme et comme capitalisme, la Chine émergeante, on ne fait pas mieux ! Une journaliste déjà un peu partie en a ri trop fort, Fitz m’a lancé un clin d’œil. Tiens donc, on me ferait savoir qu’on a étudié mon dossier personnel ? Je n’aime pas trop ces préliminaires truqués… Et puis, peut-être par riposte, j’ai pensé aux USA, au code Hays, pudibonderie et compagnie, la hauteur des ourlets, le temps des baisers ciné, pour aboutir à toute l’industrie du porno aujourd’hui dans un pays créationniste, bandes d’hypocrites donneurs de leçons, et j’ai commencé à picoler du champagne et compagnie !

Je me mets à sourire à tout ce que je croise, sans distinction, même les people, les animateurs de télé aux dents blanches, les animatrices recrutées pour le 3D, les comédiens sur le retour qui fourguent leurs Mémoires et leurs régimes minceur sous couleur de littérature, les usurpateurs du livre, je m’incline devant eux, je me dis que pour mettre tant de hargne à vouloir passer pour un écrivain c’est que ça doit valoir le coup d’en être un, et mes auteurs sont des vrais, j’y veille, d’abord ils sont pas beaux, enfin, pas toutes, et puis au diable mes intransigeances, je suis là sans illusions, je suis une débutante à son premier bal, j’épouserais le premier milliardaire venu, je distribue des cartes de visite, mélange mon anglais valable dans les dancings de la frontière belge et un allemand brut, débarrassé des déclinaisons, du rejet du verbe, toutes les particules désormais inséparables, réunifiées, un vocabulaire étendu par contagion, apprecieren meinen books, dejeunieren zusammen, well !, et je déploie mon charme sous le contrôle de Fitz qui s’est rapproché, rigole en douce de mes ivresses joviales, me montre du menton à des messieurs en costume, des blonds coiffés comme Cohn-Bendit, des dames moelleuses qui posent leurs jolies mains sur la sienne, l’embrassent, et merde j’aimerais aussi du baiser, Clémence n’appelle pas, ni Zina, plus personne ne m’aime, c’est dégoûtant.

Au bout d’un moment je stoppe de m’ivrogner, je stabilise, j’avale du consistant, des saucisses, il va sans dire, des spécialités des stands divers, grazie mille, spassiba, de la pâtisserie crémeuse, douce, sucrée à tomber et surtout des bretzels et des glaces, en même temps que la bouche pleine me dispense de converser sérieusement. Fitz est maintenant de nouveau à mes côtés, j’ai passé l’examen du novice lâché dans la jungle de Francfort, mes yeux sont de nouveau en face des trous, ich bin gar nicht blau, pas bourré, et il peut m’exposer le plan de bataille, remplir la poche de poitrine de mon tweed gris charbon de petits cartons, de papiers griffonnés, les raouts parallèles, là où se traitent les vraies affaires, demain soir, cocktail privé de B.V., eh oui, la plus grosse maison d’édition d’Europe, tu es désormais sur la liste d’invités, tu vois je m’occupe bien de toi, tu devrais me choisir comme sub-agent de tes éditions En Colère, mais tu n’es pas vraiment en colère n’est-ce pas, tu vas gagner beaucoup d’argent et tes auteurs seront ravis et ta femme aussi… Et je dis :

– Ma femme ne veut plus de moi…

Et à l’instant où je dis cette demi-vérité sans importance pour un autre que moi, une sorte de flamme écarlate passe vite dans le dos de Fitz, pas le temps de fixer l’image en détail, déjà elle a disparu, c’est la rengaine d’Édith Piaf, la foule vient l’arracher d’entre mes bras, où elle n’était pas d’ailleurs, et cette femme brune, en robe bustier rouge, ce visage en fer de hache, dur et terrible et éblouissant à faire mal, aux épaules nues, jamais je n’ai autant eu envie qu’on me sourie encore parce qu’elle m’a souri, et c’est tout, Fitz a vu mon manège de foudroyé d’amour, de saisi d’admiration au bas mot, hop là, et il rit :

– Ne mange pas toutes les sucreries d’un coup, ami Florent… Et même ne les mange pas du tout, jure seulement à la vendeuse d’en acheter beaucoup… Cette femme que tu viens de croiser, tu pourras la croquer si tu attends le dernier jour de la foire, qu’elle ne se défende plus, qu’elle s’aligne sur tes conditions de prix… Demain, à la soirée B.V., ce sera déjà le moment et le lieu d’amorcer, je te promets. Ou alors si elle n’est pas à cette petite sauterie incontournable, c’est qu’elle n’a rien à vendre ni à acheter… Ce qui m’étonnerait… Sinon, elle ne serait pas ici… Mais vivons d’abord ce premier soir… Traditionnellement, je laisse Sandor me composer le menu… Tu es le bienvenu à la table des nuits blanches. Il y a à boire, à grignoter, et surtout à écouter… Sandor va nous raconter sa vie, des fragments plutôt… Peut-être qu’il dira la vérité, à toi, parce que si je me fie à ce que j’ai déjà entendu, il devrait avoir deux cents ans… Tu verras, il commence toujours par : « Je suis la Hongrie à moi tout seul ! »

– Il est hongrois ?

– Bien sûr que non. Mais il est seul et c’est un immense auteur qui n’a jamais écrit une ligne… Possible que ta brune incendiaire soit de la partie… Who knows ?

Et là, l’idée me traverse, en retard, que Fitz ne s’est pas retourné, n’a pas vu la femme rouge, et que pourtant il en parle, brune incendiaire je t’en foutrais des expressions littéraires de merde, comme s’il savait d’avance qu’elle jouerait les mystérieuses fugitives à mon endroit.

 

Passé minuit, Sandor reçoit effectivement dans un salon particulier qui donne sur le lobby. À notre retour de l’inauguration, il bavardait avec une dame de haut vol, chignon sombre, silhouette nerveuse et visage anguleux, tailleur à quatre épingles, au haut des marches de l’entrée, un cigarillo entre les doigts, l’autre main dans la poche de veste avec le pouce en dehors, presque l’attitude, dans son uniforme de garde-chasse, d’un dandy qui se rafraîchit le smoking après de grosses pertes au baccarat. Il a souri, nous a présenté Frau Meyer, directrice de l’hôtel, puis proposé un dernier verre, non, pas au bar de l’hôtel, le Willy’s, trop de parasites, des voleurs d’âmes, des étroits de l’imaginaire seulement occupés du marché de l’édition, et tous gens dénués de savoir-boire :

– Restons entre nous, si ma chère directrice le permet, on pourra se raconter des histoires impubliables !

Et il a éclaté de son rire en oh, à deux temps, dubitatif : je ris, je m’interroge sur le bien-fondé de ma marrade et, tout bien considéré, je me bidonne à fond. Moi j’ai montré les dents, ce qui représente ma manifestation extrême de la joie. Frau Meyer a levé les yeux au ciel, mon Dieu… Fitz, la même dégaine d’aristo décadent, de rescapé d’un monde dépassé, a accompagné la joie retenue de Sandor, lui a tapoté l’épaule :

– Le salon libertin ?

Sandor s’est contenté d’un haussement de sourcils fataliste. Où irait-on sinon ? Frau Meyer a eu le même mouvement, par ironie, nous a souhaité bonne nuit, tolérante avec les vieux gamins prêts à bambocher, quand même, pas de photos n’est-ce pas, certains couples n’y tiennent pas, et s’est éclipsée, une jolie cinquantaine, même de dos. Étonnant, le statut de Sandor dans l’établissement, comme un héros national qui a le droit de tout, un vainqueur d’Olympie nourri au Prytanée… Pas mon affaire au bout du compte. Fitz, au courant du rituel, est allé au desk demander qu’on fasse servir de la bière, de la vodka, du cidre, le fameux Ebbelwei d’ici, du grignotis, bien sûr, à mettre au compte de sa chambre. Un homme et une femme qui prenaient leurs clés respectives ont vu le manège et se sont invités sans façon :

– Sandor va nous raconter un bout de ses épopées ? Ses « mille et une vies » annuelles recommencent ? On en est !

Ainsi, au moment où un garçon livre la commande de Fitz, ils nous rejoignent dans une sorte de grand boudoir, deux fenêtres sur un des flancs de l’hôtel, meublé Art déco amélioré, avec des gravures licencieuses aux murs, plein, où des dames dépoitraillées s’activent de la langue, ne sont pas avares de prodiguer des caresses et d’en recevoir. Nos pique-assiette s’autorisent à contempler de près ces scènes de genre, échangent deux gloussements, voient le buffet qui s’organise et, pareil, se sentent obligés d’appeler la réception, réclamer d’humbles offrandes de nourriture et boisson pour le griot de l’hôtel avant de se laisser aller au profond d’un canapé. Fitz me les a présentés après étreintes amicales de convenance : Florent Vallin, éditeur parisien, Hermann Schulmeister et Ilse von Hochpfalz, éditeurs aussi il va de soi… Des furtifs à se frôler, s’abandonner au moelleux des coussins. La quarantaine aisée, bien nourris et le poil soyeux, un baiser toujours à palpiter aux lèvres. Des insupportables de sérénité, d’assurance, et de désir mal dissimulé. Lui, beau type brun doux, le genre ancien as de l’aviron, a la pommette gauche marquée d’une tache de naissance, une larme lie de vin, et elle, loin des canons haute couture, le corps à la bonne franquette, sans mystères sous sa robe. Deux clés, deux chambres, pas encore amants, mais bientôt ? Lui porte une alliance. Pas elle. Ils sont venus en habitués, avec une sorte d’impatience de commande, me semble-t-il. Pas sûr que Sandor soit ravi de leur présence mais déjà d’autres de la diaspora, mondiale des lettres (expression de Fitz) passent le nez à la porte, on s’est donné le mot, on se glisse, on pose une fesse sur un accoudoir de fauteuil, on sort les verres, les décapsuleurs. Vite on refuse du monde, no, sorry, bitte, kein Platz mehr… Sandor et Fitz regardent cette agitation avec le recul, l’agacement des pop stars prêtes à affronter le public. Moi je considère la cérémonie secrète, presque ridicule, de ces contes et légendes de l’office, avec mon scepticisme habituel. Et une excitation de gosse au cirque. Sauf ma petite déception de ne pas voir mon apparition en rouge, mon énigmatique. Oh je la reverrai, aucun doute, Fitz est derrière cette manigance. Si ça se trouve, elle m’attend dans ma chambre, troisième oreiller, call-girl de bienvenue… Arrêtons de dérailler… Je cherche un endroit où m’installer, gris que je suis déjà, et il ne reste qu’un bref espace pour petit cul entre le bras du canapé et celui d’Ilse, je m’y cale en force, éprouve l’ample volupté de ses hanches, pardon, je ne vous ai pas fait mal, pas du tout, au moment où j’entends la voix de Sandor proposer :

– J’ai envie de parler français, ce soir… C’est la langue des plaisirs… Et je ne parlerai de rien d’autre… sinon peut-être de la cruauté qui est parfois aussi une jouissance. Les comment dites-vous ? Les pisse-vinaigre ne sont pas obligés de rester et de vider des bouteilles avec nous !

En disant « pisse-vinaigre », il m’a interrogé du regard, c’est correct ? J’ai acquiescé d’un battement de paupières et il continue, de sa voix de confession trouble :

– … Descendre de Vlad Tepes, Dracul, le dragon empaleur, et d’Erzébeth Bathory la sanglante, aucun d’entre vous n’aurait la force d’assumer l’héritage ! Ou l’hérédité… Moi, si… À bien y réfléchir, je suis la Hongrie à moi tout seul…

Mouvement de foule dans l’assistance, déjà suspendue à son débit lent, sans émotion, informatif, cette élocution qui s’observe, écoute son écho parmi les toiles de Jouy, les dessins lestes et les odeurs de chair aux limites de la sueur aigre. À mon côté, Ilse, son corps généreux un peu trop près de sa robe de satin perle, ça bâille, ça entrave, Ilse cherche une position plus confortable, à moins se tordre le cou pour entendre Sandor, et elle tourne un peu le dos à Hermann, se retrouve avec un genou voilé de noir sur ma cuisse droite, son sein gauche pratiquement sur mon pectoral droit, ses cheveux raides et bruns à me balayer la nuque, et je sens sa respiration profonde et son parfum fleuri. Sandor est debout entre les deux fenêtres, les lumières de dehors en halo autour de lui, et il étend les bras, crucifié, un verre de vodka dans la main gauche. Il attend que son premier effet s’éteigne, vide le verre cul sec et continue :

– Il suffit de me regarder pour saisir immédiatement la ressemblance entre Vlad Tepes, qui vécut au XVe siècle, et moi-même… Vous connaissez ce portrait de lui, le nez long, l’œil globuleux, les joues creuses et les traits minces, la moustache fournie et raide, qu’on aurait pu y accrocher son chapeau ? C’est moi tout craché. À part la moustache, mais c’est parce que je ne porte pas de chapeau, n’est-ce pas ? Ohoh !

Il a donné le signal et le public, même ceux qui saisissent moins bien le français, rigole de bon cœur. Ce qui marque aussi le signal de répartition des bouteilles, qu’on ait toujours bière et/ou vodka à portée de main sans risquer un déplacement impossible. Fitz fait office de fourrier, s’acquitte de cette tâche avec une vista de vétéran des zincs. Quand Sandor reprend, Ilse, pour être plus à l’aise, pose le bras gauche sur le dossier du canapé, presque à me serrer les épaules. De la droite elle tient ferme un verre que je lui remplis avec la vodka dont Fitz m’a institué responsable, rangée à l’abri entre mes pieds.

– Surtout n’ayez pas peur que je vous fasse mourir par le supplice du pal : mon lointain ancêtre le réservait à ses ennemis. Pour ma part, je n’ai fait mourir que quelques femmes, de plaisir justement, en utilisant un autre pieu… Ohoh !

Et il cligne de l’œil avant de rire, que sa plaisanterie égrillarde soit bien soulignée pour les francophones confirmés, à me faire grimacer, navré qu’on en soit déjà à ce point de fin de banquet, putain de vulgarité, alors qu’autour de moi, ça se pousse du coude, ça hennit, ça essuie une larme de joie, ah ce Sandor, toujours vert à son âge ! Et lui, vieux clown rusé, reprend l’auditoire en main juste au déclin des gloussements :

– Lui aussi aimait les femmes, il en a eu trois, et l’une s’est suicidée pour lui… Non, empaler était un moyen de faire peur aux adversaires avant même qu’ils ne l’affrontent. Il fut en réalité un homme au parcours douloureux, au pouvoir contesté, en Transylvanie, en Roumanie… Savez-vous qu’il y est né, à Sighisoara ? Dracul signifie dragon en roumain, et son père était de l’ordre des chevaliers du dragon… Le surnom de Dracula lui vient de là… Alors un dragon, bête mythique, aux crocs sanglants… ! Parce que, entre autres techniques d’intimidation, il buvait le sang de ses victimes, une petite coupe de temps en temps, en public, que la légende de sa cruauté coure la campagne. Vlad Tepes était de la littérature vivante ! Bram Stoker, en écrivant son roman, ne s’y est pas trompé ! Il a raconté ce que croyaient les paysans de Moldavie, d’Autriche, de Slovaquie, de Hongrie, à l’époque… Pas l’Histoire historique qui n’est qu’un roman sans auteur et sans style.

Ilse a maintenant son bras autour de mon cou, bien répandue sur moi, un peu chiffonnée de la devanture, la poitrine moite pressée contre mon flanc, et partie pire que mon ivresse calme, au point de me pouffer dans les oreilles en allemand. Évidemment, pourquoi mentir, des douceurs pareilles vous chamboulent, l’attention au reste du monde baisse, ce qui fait, j’écoute moins Sandor et la biographie imaginaire de l’arrière-arrière-pépé, j’essaie plutôt de passer mollement, presque par courtoisie d’ivrogne, une main derrière la taille d’Ilse, de lui titiller le bas des reins sans qu’Hermann ne me provoque en duel… Et puis, lors d’un ravitaillement en vodka, danke sehr Schätzchen, je constate qu’Hermann a sorti un calepin et prend des notes, mine de rien, comme s’il repensait à autre chose, était presque agacé par le numéro de Sandor. Or je lis « Dracula », « Buda », « Vlad et les femmes », « Eine Nacht mit Dracula »… J’ai eu l’impression, tout à l’heure, lui et Ilse, d’un couple pas loin des urgences du désir et maintenant je pourrais trousser la dame, lui faire subir de doux outrages, il enregistrerait ses gémissements ! Parce qu’il enregistre en plus, je viens de le surprendre à tirer à demi un petit appareil de sa poche de poitrine, un coup d’œil et l’engin redisparaît. Hermann est en train de pirater live une séance improvisée de contes par une légende vivante de la Buchmesse ! Pour la faire réécrire, la publier sans payer de droits ?

Sandor carbure aussi à la vodka sans vaciller d’un iota ni bredouiller. Parfois il s’autorise une cigarette qui se consume seule entre ses doigts et le récit semble sortir de la fumée qui monte jusqu’à son visage :

– … et Vlad est emprisonné à Buda, en Hongrie, un des deux bourgs qui, une fois réunis, formeront Budapest.
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