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    Né en 1945 à Saint-Maurice-sur-Moselle où il vit toujours, Pierre Pelot a signé plus d’une centaine de livres, du polar à la SF. Il est notamment l’auteur de L’Été en pente douce, C’est ainsi que les hommes vivent (prix Erckmann-Chatrian), Méchamment dimanche (prix Marcel Pagnol), L’Ombre des voyageuses (prix Amerigo Vespucci) et Maria.
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    Devenu un auteur à succès aux États-Unis, où il vit désormais, François Dorall revient en France pour participer à un festival de polar, à Metz. Une nuit, lorsque Elisa, une amie d’enfance, le supplie de retrouver son fils de 9 ans qui a été kidnappé, il a soudain l’étrange impression d’être plongé dans l’un de ses livres. N’est-il pas spécialiste des disparitions mystérieuses ? Dorall hésite, mais ne lui doit-il pas cela ? Le romancier se mue en enquêteur. Et pendant ce temps-là, un petit garçon se dirige vers le Sud en compagnie d’un homme qu’il appelle papa.

     

    Une autre saison comme le printemps est une histoire qui ne ressemble à aucune autre, où les indices de l’énigme sont savamment distillés au détour des mots. Mais c’est avant tout une interprétation poignante de ce que peut faire l’amour quand la mort l’a privé de son objet.
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AVANT, LES PRÉS DESCENDAIENT en pente douce jusqu’à la rivière, en dessous de la maison. Des arbres bordaient le cours d’eau. La route passait de l’autre côté, à une dizaine de mètres au plus près de la rive, calquant ses méandres sur ceux de la rivière. Avant, quand les arbres avaient des feuilles, on ne voyait même pas la route.
Et puis le tout-venant des hommes politiques se retrouva à même de prendre des décisions, et ces gens-là ne s’adressaient plus à des « citoyens » mais à des « consommateurs », des « électeurs », des « automobilistes ». Ces gens-là estimaient manquer leur carrière s’ils n’avait pas à leur actif la création d’une portion quelconque d’autoroute, une voie de contournement ou une zone industrielle.
Ils tracèrent donc la route de ce côté-ci de la rivière, en plein milieu des prés, ce qui coupa quelques virages, permit aux usagers de rouler un peu plus vite, aux accidents de se multiplier. Au trafic des camions de s’écouler sans discontinuer.
Un de ces camions avait tué le chien du vieil homme.
Le chien n’était plus tout jeune. Lui aussi avait vécu le temps où l’ancienne route passait de l’autre côté de la rivière, quand cela ne posait pas de problème d’aller folâtrer sur les berges. Il était connu de tous les pêcheurs.
Le vieil homme l’avait retrouvé un soir d’août, juste avant la tombée de la nuit. Il était couché dans l’herbe, à quelques mètres du fossé. Les yeux voilés, la gueule entrouverte, les poils blanchis de son menton souillés de sang. Une patte salement broyée, les reins tout déglingués.
Le vieil homme avait passé une partie de la nuit à creuser un trou près de la porte de la maison et à y enterrer le chien qui s’appelait Tip. Depuis, il n’en finissait pas d’entendre cliqueter les griffes de Tip sur le linoléum ou le parquet dans la maison, la terre, les prés. Il le voyait partout, la mémoire regorgeant d’images apprises pendant des années.
La mort du chien obligea le vieil homme à se demander pourquoi il était encore en vie, lui. Il ne s’en était jamais lassé auparavant. Restaient les trois chats, mais les chats, ce n’est pas la même chose.
Un soir de novembre, dans la maison vide, le vieil homme entendit cliqueter les griffes du chien sur le linoléum. Il était en train de manger une pomme de terre et du fromage, assis dans la cuisine assombrie, avec le jour qui déclinait à la fenêtre, et les camions sur la route qui avaient allumé leurs phares ; les faisceaux lumineux éclairaient ponctuellement l’intérieur de la pièce. Sa gorge se serra ; il laissa en suspens la lame du couteau au-dessus du morceau de fromage, regarda en direction du bruit sur le sol qui venait de s’immobiliser, et il vit le chien.
Il vit Tip qui remuait la queue, émettant un petit « fiounement » comme il le faisait toujours quand il y avait une odeur de fromage dans l’air. Le vieil homme coupa machinalement une écaille dans la croûte du munster, qu’il donna au chien, et que le chien happa, mop, d’un coup de gueule.
Alors, seulement, le cœur du vieil homme se mit à tambouriner de façon presque alarmante, pour son âge.
Il dit entre ses dents : « Bon diou, Tip, ça peut pas être toi ! »
Mais c’était bien Tip, et le vieil homme posa la main sur sa tête, une main qui tremblait terriblement. Non, le regard du chien ne pouvait pas être une hallucination, et les chats étaient montés tous les trois sur le buffet, serrés l’un contre l’autre ; ils avaient reconnu Tip eux aussi.
On ne ment pas aux chats.
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LA JEUNE FILLE DESCENDIT la première de la voiture rouge, la conductrice ensuite, qui enfila son manteau de cuir fauve, verrouilla sa portière, fit ce que font tous ceux qui arrivent quelque part après être descendus de ce type de voiture : elle s’étira, mains sur le creux des reins, regarda autour d’elle. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Des collines, ou des montagnes, dont on ne pouvait même pas estimer la carrure réelle, partiellement gommées à la fois par les nuages bas et les brouillards montants. Un bout de vallée grise avec les premières maisons éparpillées d’une ville, des touffes d’arbres étriqués et pelés par l’automne. La route en direction de Pontarlier, et, sur le bord, la station-service, le garage et le snack attenants. Rien de mieux.
Devant la porte béante du garage, rideau de fer complètement relevé, il y avait cet homme assis sur un tonneau d’huile, rouge et blanc avec une planche dessus ; il paraissait être là depuis toujours, comme si l’averse récente l’avait épargné, sur sa planche et son tonneau, pas même adossé au mur du garage, à regarder quelque chose dans la vallée, de l’autre côté de la route, ou à ne rien regarder du tout, mais le visage tourné vers là-bas, et cognant de loin en loin le fût de métal ondulé, d’un talon, puis de l’autre.
La conductrice de la voiture engloba tout cela dans un regard panoramique – le paysage, la station, les clients du snack que l’on devinait derrière la baie vitrée, le type sur son tonneau – puis marcha vers le snack. Sa passagère la suivit à quelques pas, mais elles n’avaient pas échangé un regard, une parole, et la femme en manteau de cuir fauve ne fit rien pour attendre la fille.
Celle-ci portait son sac de toile, mou et pas très rempli, jeté sur son épaule. Ce qu’on voyait de son pull, entre les pans ouverts de sa veste ou blouson, faisait comme une tache maladroite oubliée par le peintre de ce décor aquarellé. Des jeans et des bottes mexicaines à talons biseautés.
La femme en manteau de cuir entra, puis la fille qui tendit vivement une main pour empêcher que la porte se referme sur son nez. On aperçut la femme qui s’engageait vers le fond de la salle, et rien d’autre, à cause des reflets.
À la suite de cela, il ne se produisit rien pendant un moment. Sauf des voitures qui passaient sur la route, dans un sens ou dans l’autre, pratiquement pas de camions à part quelques étrangers que l’interdiction de rouler le dimanche ne touchait pas.
On entendait quelqu’un taper sur on ne savait quoi, au fond du garage.
Puis un gamin sortit du snack par l’autre porte, il s’approcha de l’homme assis sur le tonneau, s’arrêta à cinq ou six mètres, le regarda, retourna dans le snack.
Et de nouveau il ne se passa rien.
L’homme sur le tonneau donnait de temps à autre un coup de talon contre le tonneau. Il ne dérangeait personne, bien entendu, mais c’était tout de même étrange de le voir là, à la réflexion – si on restait suffisamment de temps à le regarder pour pouvoir en tirer une réflexion.
La fille sortit du snack environ dix minutes après y être entrée. Elle était seule, et elle portait toujours son sac de la même manière, jeté dans son dos et maintenu d’une main par les anses, sur son épaule. Elle descendit les trois marches et fit ce qu’avait fait avant elle la conductrice en quittant sa voiture : elle regarda autour d’elle, n’en parut pas davantage impressionnée.
Les voitures sur la route étaient rares.
La fille se dirigea vers l’homme assis sur le tonneau. Il la regarda venir, cogna une ou deux fois du talon, l’un après l’autre, contre le corps du fût. C’était un homme au visage long et pâle, aux traits fortement dessinés, aux yeux perdus au fond des orbites ; il avait, a priori, un regard aimable. Ses cheveux étaient généreusement tachés de gris, une barbe de plusieurs jours veloutait ses joues et son menton, plutôt qu’elle ne les hérissait. Il était vêtu d’effets bizarrement trop… trop quelque chose ; trop peu portés ? Pas faits pour lui ? Une veste de cuir marron souple, élégante, un pantalon bleu qui aurait fait hésiter n’importe qui à s’asseoir sur un tel siège, un pull noir de coton. Des boots cirées impeccables.
« Salut », dit la fille d’une voix cassée.
Le ton était prudent, une sorte d’interrogation qui n’osait pas se dessiner clairement. Elle pouvait bien faire un effort pour n’en rien laisser paraître, on la sentait préoccupée… et la présence de l’homme à cet endroit provoquait peut-être une grande part de cette tracasserie mal dissimulée. Elle se racla la gorge.
Passant devant l’homme, elle fit deux pas, s’arrêta. Elle mit le sac à terre, massa son poignet blanchi par la trop longue position pliée. Elle avait un joli visage agréable de jeune personne pulpeuse. Ses cheveux bruns étaient coiffés n’importe comment, avec des mèches retenues par des élastiques, une frange ébouriffée. Des boucles d’oreilles tarabiscotées et volumineuses tremblaient à chaque mouvement de sa mâchoire de mastiqueuse de chewing-gum. Quand elle se décida à porter franchement son regard sur l’homme, celui-ci continua de la détailler sans retenue ni ostentation, normalement, et se composa un petit sourire, hochant la tête pour répondre à son salut.
Elle gardait son regard prêt à fuir, attendant qu’il parle, mais il n’en fit rien, alors elle lança : « Il y a de la circulation.
– C’est certain, dit l’homme.
– Je posais la question.
– Oui », dit-il.
Tout en le considérant, elle se mordilla le bord de la lèvre inférieure, en dedans, puis elle reprit sa mastication.
« Vous attendez peut-être quelqu’un », dit-elle.
L’homme opina. Il croisa les mains, se tritura un pouce avec application.
« Mon fils, dit-il. C’est mon fils que j’attends.
– Vous êtes des environs ?
– Non. »
Elle inclina légèrement la tête de côté. Pinça entre deux ongles un bout de son chewing-gum et tira, mais le fil cassa. Elle réaspira le tout.
« Moi non plus », dit-elle, toujours sur ce ton prudent qui la maintenait dans une apparente expectative, comme si elle attendait un signe dont elle ignorait les codes d’exacte identification. « J’arrive de plus haut. Là-haut… Épinal, ces coins-là, vous connaissez ? »
Il l’écoutait, mais ne répondit pas. Elle s’enhardit : « Cette ville de cons, avec des boîtes de nuit que les types, là-dedans, frimeraient pas davantage et se prendraient pas plus pour des vrais caïds s’ils sortaient direct des Bains.
– Des bains », répéta l’homme sur le tonneau.
Mais elle soupira. Cracha son chewing-gum qu’elle poussa de la pointe de sa botte dans les graviers, jusqu’à ce qu’elle en ait fait une boule de petits caillous collés. À un moment, le regard de l’homme avait changé alors qu’il suivait son manège des yeux. À l’évidence, les bottes mexicaines aux tiges joliment décorées et en partie découvertes par le pantalon retroussé exerçaient sur lui un effet de fascination.
« Je vais dans le Sud, reprit la fille. Je suis chanteuse.
– Ah oui, dit-il.
– Ah oui. Ça ne vous intéresse pas. Vous attendez votre fils, d’accord, pas une chanteuse. Mais j’ai quand même travaillé avec un groupe, deux ans, au moins… J’ai oublié le nom du groupe, c’est pas grave. Ça va me revenir. » Elle sourit. « Vous êtes de loin d’ici ?
– Assez, oui.
– Votre fils, c’est lui qui conduit ? Il accepterait de m’emmener un petit bout ? »
L’homme sourit gentiment. « Il a neuf ans, dit-il. C’est pas lui qui conduit. On n’a pas de voiture.
– Oh », fit-elle.
Elle refléchit, grave, sans ciller. Puis elle hocha la tête, l’air d’approuver quelque chose, mais c’était surtout pour signifier qu’elle comprenait. Si la situation, au fond, l’amusait, elle se garda de le montrer, comme si le regard de l’homme, pourtant aimable et avenant – peut-être justement à cause de cela –, l’en empêchait.
« Ouais, évidemment, dit-elle.
– Il est allé manger un peu, se laver, précisa l’homme. Moi, j’ai pas faim.
– C’est comme moi, dit la fille. Ça me plairait bien, pourtant, d’avoir de l’appétit, j’imagine. »
Elle ramassa son sac.
« Je connais une personne qui vous ressemble, dans le Sud, dit-il. Une jeune femme comme vous, qui porte les mêmes bottes, je me souviens très bien. Quand j’ai remarqué vos bottes, j’ai cru l’espace d’une seconde que c’était Ligibelle. C’est son nom. Le nom de cette personne.
– Ah oui ? »
La fille avait juste allongé d’un pas la distance entre elle et l’homme sur le tonneau. Elle tenait son sac au tiers rempli contre sa poitrine ronde, cachant les dessins ahurissants de son pull.
« Et c’est étonnant que vous soyez chanteuse, poursuivit l’homme. Parce que cette femme que je connais, Ligibelle, tient un hôtel-restaurant, avec un club, et elle engage parfois des artistes, surtout en été, bien sûr, mais également en… »
Il s’interrompit, en proie à une soudaine réflexion ardue.
On entendit tinter, au fond du garage, un outil tombant sur le sol de béton ; l’homme sursauta.
« C’est vrai, dit-il doucement. Je me souviens très bien. C’est à cause de vos bottes. Regardez. »
Il fouilla la poche de sa veste, en sortit un papier plié, faisant tomber dans le mouvement un carton également plié – que la fille ramassa et lui tendit. On pouvait lire, sur une des faces visibles, trois lettres – P E R – tracées au marqueur. L’homme rempocha le carton.
« Tenez, dit-il. Vous pouvez lui demander qu’elle vous engage. Elle aime bien les chansons. »
Il donna le papier à la fille, qui n’hésita qu’une fraction de seconde à l’accepter. C’était un morceau d’enveloppe, avec un nom et une adresse écrits dessus, d’une écriture appliquée, enfantine.
« Et alors ? » lança le type qui sortait du garage en s’essuyant les mains dans ce chiffon gras qui est l’emblème de tous les mécanos.
Il vint directement à eux. C’était un type aussi large que haut, avec une tête comme une sorte de gros galet de rivière hérissé de poils en masse noire et compacte pour la barbe, nettement éclaircis pour les cheveux.
« Vous allez pas camper là, si ? dit-il. Ça devient quoi, ici ? C’est pas une arrête de bus, mon garage. »
La fille s’éloigna aussitôt. Elle n’avait pas fait quatre pas que le camion italien arrivait ; elle leva la main qui tenait le morceau d’enveloppe avec l’adresse écrite dessus, pouce brandi, et le camion s’arrêta. Elle empocha le papier.
Elle grimpa sur le marchepied, s’accrocha à la portière et échangea quelques mots avec le conducteur. Elle donna un coup d’œil en direction de l’homme, mais il était occupé à discuter avec le type du garage ; le gros avait l’air de s’énerver, tout à coup.
Elle ouvrit la portière et monta à bord après avoir lancé son sac sur le tapis de sol, devant le siège.
Elle les vit un instant encore, dans le rétroviseur latéral, toujours en grande discussion ; l’homme était descendu du tonneau.
Un peu après que le camion eut repris la route en emportant la fille, le gamin qui était déjà sorti du snack un peu avant fit sa réapparition et courut, décidé, vers le gros type énervé du garage et l’homme aux cheveux gris que la discussion ne semblait pas réellement toucher, qui attendait plutôt que ça s’arrête et regardait la route, ou plus loin que la route, vers le sud.
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LES SCINTILLEMENTS TOMBÉS des lustres dansaient dans les bulles de son gin tonic. C’était comme ça depuis sa descente d’avion, trois jours auparavant – en tous les cas, Dorall en avait l’impression, pas vraiment désagréable, à dire vrai, juste un peu étrange. Juste un peu décalée. Et ça faisait partie du jeu. Ils lui avaient mis un verre dans la main dès qu’il avait franchi le seuil de l’accueil de l’aérogare, au Luxembourg, pour le premier speech de bienvenue, et c’était comme s’il ne l’avait jamais reposé, ce sacré verre, comme s’il devait éternellement le vider, avaler toutes ces bulles de lumière dorée…
Il s’humecta les lèvres. Son regard filant par-dessus le bord du verre rencontra celui d’Amanda. Elle lui sourit – plus exactement, elle lui souriait et il n’en avait rien remarqué. Le regard d’Amanda pétillait au moins autant qu’un gin tonic, et si Dorall avait l’impression de n’avoir jamais été vraiment séparé de son verre depuis deux, trois jours, il ne l’avait pas été beaucoup plus d’Amanda. C’était elle qui lui avait offert le premier cocktail, à l’aéroport, en lui souhaitant la bienvenue au nom de son éditeur français qui était aussi un des principaux organisateurs du festival.
Instantanément, il avait trouvé le sourire d’Amanda parfaitement réussi, le lui avait fait savoir aimablement dans les minutes suivantes, tandis qu’ils prenaient place tous les deux à l’arrière d’une voiture confortable et spacieuse. Depuis lors, elle n’en avait pas changé, sans que cela fût étudié ni forcé. C’était un vrai sourire éclatant, un vrai regard rempli de bulles pétillantes.
Dorall lui adressa un clin d’œil discret. Amanda retroussa, comme elle savait le faire, les commissures de ses lèvres peintes d’une couleur généreuse de bandes dessinées. Elle parvenait à faire cela comme Dorall n’avait pas vu beaucoup de filles le réussir – ce léger et mutin retroussement des commissures. Sinon peut-être Meg Ryan, l’actrice, avec qui il avait échangé quelques phrases un jour, dans un studio de télévision du Maine, probablement W.G.M.E.T.V., si c’était bien Meg Ryan, ce qui restait à prouver. Donc, un peu comme Meg Ryan, pour le coup des commissures, encore que c’était différent, autre chose.
Amanda était ce genre de fille qu’on pouvait regarder des heures pour le plaisir, sans se lasser. Une attachée de presse exemplaire, faussement blonde au-delà de toute mesure, des cheveux mi-longs coiffés en vagues ondulées soyeuses dans un style années 50 tombé tout droit de l’âge d’or des pin-up qui vantaient les marques d’huile et d’essence, langoureusement offertes sur la calandre des camionneurs. Avec une façon charmante et sincère de prononcer les s comme s’ils étaient effrités.
Dorall Keepsake but une autre vraie gorgée. Le liquide clapota bruyamment quand il remit son verre à l’horizontale et une goutte jaillit pour l’atteindre au coin du nez. Le sourire d’Amanda s’élargit. Elle tenait elle aussi un verre à la main – mais qui donc, ici, en cet instant, ne tenait pas un verre à la main ? – quoique n’y buvant pas souvent. Certainement moins souvent que Dorall. D’après ce qu’il avait pu en juger, ce qu’il croyait pouvoir se souvenir des deux précédentes soirées, il fallait attendre au-delà de minuit pour que des mèches de sa coiffure s’égarent hors des lignes dessinées par le peigne.
Le sourire d’Amanda – de qui Dorall avait oublié le patronyme deux minutes après qu’elle s’était présentée, ne retenant qu’Amanda et le fait qu’elle était l’attachée de presse chargée de lui tenir la main durant toute la manifestation – signifiait : « Tout va bien, okay. D’accord ? »
D’accord, tout allait bien. Dorall essuya du dos de sa main la goutte de boisson accrochée à l’aile de son nez. Il garda son regard sur la jeune femme qui accentua son sourire un instant, puis choisit au bout de quelques secondes de transformer cela en un jeu gamin, et tourna la tête comme si elle s’intéressait à la conversation animée qui roulait à son côté.
« C’est le gin tonic, allons, se dit Dorall. Ce sacré verre que tu n’en finis pas de vider depuis des jours et presque des nuits, en écoutant tous ces braves gens te dire que tu es formidable. Allons. Calme, Dorall. »
Il était confortablement avachi comme on peut se le permettre à cette heure de la nuit, dans un des fauteuils du bar jouxtant le hall de l’Hôtel Arno, qui était, avec l’Hôtel de France et l’Hôtel de Lorraine, l’un des trois quartiers généraux des invités du Festival du roman et du film noirs, sixième du nom dans la ville de Metz. Le bar était bondé, toutes les tables et tous les fauteuils occupés, le comptoir de cuivre et d’acajou disparaissait derrière deux rangées compactes de buveurs bavards. La prestation de Dorall – un des moments forts de la journée – avait eu lieu quelques heures auparavant dans la grande salle dorée des conférences, au second étage de l’hôtel de ville. Manifestation ouverte au public, salle comble. Thème de la conférence donnée par le spécialiste de la question himself, l’invité d’honneur Dorall Keepsake, l’auteur-français-qui-a-réussi-aux-States : « La Disparition – ou combien peut-on raisonnablement compter de disparitions volontaires parmi les cas non résolus ? » Il avait lu son texte, cinquante-quatre pages dactylographiées à un interligne et demi, cent vingt mille signes au bas mot, et il ne se rappelait pas que les toussotements eussent été particulièrement nombreux ni que beaucoup d’auditeurs se fussent éclipsés avant la fin. Ensuite, le roulement habituel des questions, suivant le petit flottement du début, le défilé des incrédules et des suspicieux, des pinailleurs, des curieux. Pas vraiment de différence entre les publics américain et français. Sinon qu’ici personne ne s’était levé pour lui soumettre un cas à résoudre « en direct » ni pour déballer une expérience vécue.
La lumière des lustres se reflétait non seulement dans les bulles des boissons pétillantes mais aussi sur la peinture laquée du plafond, les cuivres et bois vernis qui composaient le décor. Sur les crânes dégarnis de bon nombre de messieurs. Sur les bijoux des dames. Il y avait une musique d’ambiance en sourdine, que seuls pouvaient percevoir occasionnellement ceux qui se tenaient à proximité immédiate des bouches de sono. Les conversations roulaient entre elles, s’entrecroisaient, rebondissaient, tissant l’atmosphère sur la trame écrue des éclairages muraux et plafonniers, avec, ponctuant le brouhaha de loin en loin, l’éclat d’une voix particulièrement forte, un rire féminin, les exclamations d’un type qui avait bu un peu plus que tout le monde.
La plupart de ces personnes occupant le bar avaient été présentées à Dorall, à un moment ou à un autre de ces trois jours ; ce n’étaient pas des visages inconnus, il avait déjà croisé ces regards, ces sourires amicaux, admiratifs, et même parfois déférents, mais il ne se sentait pas capable de mettre un nom, voire une activité professionnelle précise, sur un dixième d’entre eux. C’était une des qualités d’Amanda : d’un mot, discrètement, et sans que cela soit compréhensible d’un autre que lui, elle savait le remettre sur les rails et raviver sa mémoire quand l’utilité s’en faisait sentir.
Les personnes assises de part et d’autre de Dorall étaient des écrivains, pour la plupart débutants, mais qui avaient tous publié ne serait-ce qu’une nouvelle dans une anthologie et déploraient une fois de plus le manque de supports professionnels pour leur prose. Les directeurs de collections avaient leurs têtes et n’étaient pas forcément les plus compétents, les magazines avaient disparu après qu’on avait connu une vraie saturation du marché, etc. Une autre partie du groupe était formée par les amies ou épouses des auteurs en peine, de vagues membres d’un vague personnel éditorial, quelques vagues représentants d’une presse qui n’était pas la plus en vue. Depuis un moment, plus personne ne se souciait de Dorall Keepsake, après avoir tenté avec lui quelques bouts de conversation qu’il n’avait pas véritablement fait l’effort de soutenir, quand il vit arriver le gros.
Le gros avait une chope de bière à la main, les joues rouges et luisantes, les cheveux rares collés sur son front par la sueur ; sa barbe, dans cette ambiance chaudement éclairée, flamboyait comme il eût convenu à un authentique buveur de Guinness : celui-là n’était que Luxembourgeois. Trois ou quatre fois déjà, il était tombé sur Dorall pour lui faire part des pertinentes analyses de son œuvre qu’il développait depuis des années. Il était visiblement et indéniablement un mordu des romans de Dorall Keepsake, éprouvait plus que de l’admiration pour Dorall Keepsake – la vénération intellectuelle est la plus terrible de toutes, sans la moindre circonstance atténuante… Il travaillait à une biographie de son idole qu’il espérait bien faire éditer, avait-il crié sous le nez de Dorall.
Dorall l’avait repéré dans l’assistance, prenant des notes pendant sa conférence.
Le gros le regardait avec insistance, sa chope à la main, la trogne fendue d’une joue à l’autre, son œil bleu délavé brillant d’avidité.
Dorall se composa derechef le regard flou du buveur de gin, de qui la fumée des cigarettes n’arrange pas la vision. Du coin de l’œil, il vit que le gros ne se démontait pas pour si peu et mettait le cap dans sa direction. Le côté positif des conférences, c’est que ça vous paie le voyage et les frais ; le côté négatif, c’est qu’il s’en trouve toujours au moins un, après, qui tient à ce que vous vous expliquiez sur certains points de détail.
Dorall se leva et s’approcha d’Amanda.
« Le Gros des Admirateurs, dit Dorall. Ne vous retournez pas. »
Elle ne changea rien à son sourire ni aux paillettes de tonic qui pétillaient dans ses yeux verts. Cette fille avait un contrôle de soi absolu. Elle se leva, posa sa main sur le bras de Dorall et l’entraîna vers le bar en un mouvement tout à fait naturel, comme si elle l’attendait depuis un moment et pouvait enfin le guider là où il devait impérativement aller.
« Comment va ? Vous êtes satisfait ? » demanda-t-elle tout en se faufilant, traversant et séparant des groupes dont les éléments souriaient tous du même sourire à Dorall quand ils croisaient son regard.
« Parfait, dit Dorall. Il paraît que c’était la meilleure conférence depuis le début du festival. Au moins dix personnes me l’ont dit.
– Dix personnes ? fit Amanda. Vous plaisantez ?
– Oui. Ou non. Pas d’importance. Vous prenez un verre ?
– Le type est toujours là ?
– Cet homme est un projectile téléguidé au laser. Donnez-moi ce verre terriblement vide.
– Il est fichu d’écrire effectivement cette biographie, vous savez, dit Amanda. C’est un ancien fanzineux. Une culture folle. Tous les éditeurs le connaissent.
– C’est ce que vous m’avez déjà dit.
– Je radote ?
– Je vous ai parlé de Meg Ryan ?
– Seigneur, dit Amanda. Si nous devons absolument feindre une conversation passionnante, essayons de ne pas ressasser. »
Dorall sourit en coin.
« J’adore, dit-il.
– Vous adorez ? »
Il tendit les bras entre deux clients du bar, saisit les verres que lui présentait le barman, en donna un à Amanda.
« La façon dont vous dites ça : “Essayons de ne pas ressasser.” »
– Il y a belle lurette que j’ai décidé de ne plus entendre les moqueries », dit Amanda, et elle posa sa lèvre cerise à la surface du cocktail. « Venez, dit-elle en poussant imperceptiblement Dorall vers l’extrémité opposée du bar. Parlez-moi. Ne regardez pas derrière moi. »
Dorall fit ce qu’elle demandait. Il la regardait, elle, ou alors devant lui, répondant d’un mot à ceux qui interrompaient leur conversation pour lui adresser une phrase amicale, un compliment au sujet de la conférence. La toilette de soirée d’Amanda semblait se composer exclusivement, ou du moins surtout, du décolleté de sa robe moulante.
« C’était dans une station de télé, dit Dorall. Un journal en direct, avec des invités qui venaient et qui partaient, vous savez comment ça se passe. J’avais terminé et je suis tombé sur Meg Ryan dans les coulisses du plateau.
– Je crois que nous allons être bloqués. Vous voulez que je vous invente un coup de fil urgent de votre épouse ?
– Syane ne téléphone jamais. À plus forte raison à cette heure. D’ailleurs, quelle heure est-il en Oregon ?
– Dix-sept heures, environ. Hier.
– J’ai échangé quelques mots avec elle, dit Dorall. C’était Meg Ryan. Et puis j’ai dû quitter le studio. C’est ensuite qu’ils m’ont dit que cette fille était une économiste quelconque, et je n’ai jamais pu avoir le fin mot de l’histoire.
– Vous êtes un fan de Meg Ryan ?
– J’adore cette fille, tout simplement. Vous avez un peu le même sourire.
– Attendez-moi ici », dit Amanda.
Elle lui fit le sourire en question, appuyé, posa son verre sur un coin du bar et laissa Dorall face à un directeur de collection d’une maison d’édition renommée, en discussion ininterrompue avec deux autres types uniformément rougeauds et qui semblaient brûler d’une même passion pour un sujet peut-être pas forcément littéraire.
« Alors ? » fit le plus passionné des deux (d’après le teint de ses joues).
« Alors ? dit Dorall.
– Bravo pour vos disparitions », dit l’autre.
Dorall remercia. Le directeur de collection, ravi, lui posa une question à laquelle il se hâta de répondre lui-même, développant une argumentation irréfutable que Dorall écouta avec beaucoup d’attention, apparemment, tout en essayant de se souvenir des noms de ces braves gens et de quelle renommée ils étaient les pourvoyeurs de talents. Avant qu’il ait trouvé – avant aussi que le directeur littéraire n’ait conclu sa dialectique –, le gros l’avait rejoint.
« Dorall ! lui cria le barbu sous le nez. Je vous paie un verre ?
– Merci, dit Dorall. J’ai ce qu’il faut.
– Bon sang, Manson », dit le gros au directeur littéraire (qui s’appelait donc « Manson » et dont le nom ne disait toujours rien à Dorall). « Qu’est-ce que tu attends pour publier le texte de la conférence de ce soir ? C’est de ça que vous parliez ? »
Ce n’était pas de ça, et Manson le fit savoir, avec un petit rictus crispé, pas vraiment enchanté de l’irruption du gros en plein dans son discours. Les deux autres avaient carrément des regards assassins qui ne dérangeaient pas le gros le moins du monde. Il se mit à expliquer, tantôt sous le nez de l’un, tantôt sous le nez de l’autre, pourquoi il était absolument essentiel de ne pas laisser se perdre un pareil texte, une telle réflexion sur les mécanismes psychopathiques qui poussent un individu à s’évaporer.
Puis Amanda fut de retour, accompagnée de l’attachée de presse du festival, Adélaïde, aussi brune qu’Amanda était blonde, aussi agréable à regarder, les jambes aussi longues et les hanches aussi roulantes, le coin de l’œil aussi rieur, aussi dépourvue de honte dans le décolleté.
« On vous demande, Dorall, dit Amanda.
– Bravo », souffla Dorall. Et à l’adresse du gros et des autres : « Excusez-moi.
– C’est vrai, dit Amanda.
– Quelqu’un veut vous parler », précisa Adélaïde.
Elle avait un grain de beauté sous la narine droite, un autre à la naissance du sein gauche. Elle l’invita à la suivre, d’un joli mouvement de tête. Ce qu’il fit, tandis qu’Amanda s’intercalait entre lui et le gros fan buveur de bière qui regarda s’effectuer la manœuvre avec un froncement de sourcil suspicieux, mais sans cesser de parler pour autant, quoiqu’un peu dans le vide. Encadré par les deux attachées de presse, la très brune et la trop blonde, celle aux grains de beauté et celle aux commissures mutines, Dorall Keepsake retraversa le bar dans l’autre sens. Les remous de foule tantôt le pressaient contre Adélaïde, tantôt pressaient Amanda contre lui. À la faveur d’un de ces rapprochements, elle lui expliqua : « Ce n’est pas de la mise en scène. J’ai rencontré Adélaïde qui vous cherchait vraiment. »
Elle semblait trouver la coïncidence tout à fait amusante. Ils repassèrent à hauteur du groupe des jeunes romanciers entassés sur les banquettes et dans les fauteuils, toujours en train de refaçonner le monde littéraire et de cracher sur les mœurs éditoriales en cours. Les sourires aimables de ces jeunes gens que Dorall intercepta ne ressemblaient pas aux autres. Adélaïde dut marquer un temps avant de trancher droit à travers un rassemblement compact autour d’un auteur de polar récemment médiatisé et de ce fait reconnu très talentueux. Sa hanche ferme, sous la robe, était pressée contre le ventre de Dorall. Elle se pencha vers lui, profitant de ce temps de pause pour lui glisser : « C’est un homme qui vient de l’extérieur, je crois. Il ne fait pas partie du festival. Il dit que c’est urgent et personnel.
– Il est de toute façon le bienvenu », dit Dorall.
Adélaïde la brune se décolla de lui, dit « pardon » et « pardon », « excusez-moi », et s’ouvrit un chemin à travers l’attroupement autour de l’auteur talentueux présentement rond comme une queue de pelle, qui tenta de harponner Dorall Keepsake au passage – mais ce dernier s’était déjà enfoncé dans la foule, la blonde Amanda toujours sur les talons.
« Amanda vous a dit ? demanda Dorall à la brune Adélaïde. Elle vous a dit que nous étions en pleine stratégie de fuite ? »
Adélaïde acquiesça.
« Vous ne leur échapperez que dans votre chambre d’hôtel, vous savez », dit-elle, ajoutant avec un plissement de paupières : « Et encore. »
Ils arrivaient à l’autre extrémité du bar, côté hall. Dorall s’aperçut qu’il regrettait les pressions et bousculades hypocrites – il en fut sincèrement surpris ; la seconde suivante, il mit cette réaction sur le compte du régime gin tonic à haute dose, mais sans être vraiment sûr d’avoir raison, ce qui le désorienta brusquement. Il tenait toujours à la main son verre aux deux tiers plein. Adélaïde disait : « Il a insisté, et c’est apparemment quelqu’un dont on ne se débarrasse pas aisément. On m’a prévenue, je suis allée le voir, il m’a dit ce que ma collègue m’avait communiqué. Je voulais vous en faire part, et j’ai rencontré Amanda.
– Comment s’appelle ce type ? demanda Dorall.
– Aucune idée. Il n’a pas voulu le dire. Il prétend que c’est personnel, c’est tout. Et important.
– Ça ne peut pas être personnel, dit Dorall.
– C’est lui, là-bas ? » demanda Amanda.
Les conversations entassées les unes au-dessus des autres en un brouhaha confus étaient maintenant derrière, comme un volume grouillant et trop vaste bourré en force dans la fosse du bar. On entendait enfin la musique diffusée par la sono – une station de radio locale qui traversait les nuits en programmant exclusivement du jazz. Le hall de l’hôtel était occupé par une vingtaine de personnes, échappées aux compressives promiscuités du bar, venues bavarder et siroter dans cet espace respirable. Les fauteuils bas composaient joliment avec la taille réduite des jupes de leurs occupantes.
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