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  Née en 1912 près de Windsor, MARY WESLEY, cosmopolite et bohème, a vécu en France, en Italie et en Allemagne. Elle entame une carrière aussi tardive que féconde à l’âge de soixante-dix ans avec son premier roman, La Resquilleuse. La Pelouse de camomille, Rose, sainte nitouche, Les Raisons du cœur et Sucré, salé, poivré ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

   

     

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Sucré, salé, poivré, 2015.

  La Pelouse de camomille, 2013. J’ai Lu, 2009.

  La Resquilleuse, 2011. J’ai Lu, 2013.

  Les Raisons du cœur, 2010. J’ai Lu, 2012.

  Rose, sainte-nitouche, 2009. J’ai Lu, 2010.


Alors que le blitz frappe Londres, Junon, dix-sept ans, se réfugie dans le métro où un jeune homme lui confie une lettre pour son père avant de mourir dans ses bras. C’est ainsi qu’elle fait la connaissance de Robert Copplestone, gentleman farmer installé en Cornouailles, qui propose de l’héberger jusqu’à la fin de la guerre. Mais fraîchement initiée aux choses de l’amour par ses deux cousins, Junon se découvre enceinte. Un événement pour le moins inattendu qui va déclencher une série de revirements et de situations burlesques rythmant cette comédie surprenante de modernité.
 
Avec Une fille formidable, Mary Wesley signe le troisième volet de ses « romans de guerre », pétillant cocktail de frivolité, de nostalgie et d’impertinence dont elle maîtrise la recette à la perfection.
Pour ma petite-fille Katherine
Et les détenus politiques

1
LA PLEINE LUNE ÉCLAIRAIT la longue rue déserte. Les fenêtres des maisons étaient occultées, et les portes d’entrée dissimulées dans l’ombre. Seuls un heurtoir bien astiqué ou le bouchon de radiateur d’une voiture en stationnement reflétaient la lune de temps en temps.
Il n’y avait pas de circulation et, bien que le ululement de la sirène eût retenti une heure auparavant, elle n’entendait aucun avion.
– Ça ira ? avaient-ils demandé. Tu sauras retourner à la gare de Paddington ? Tu ferais mieux de prendre un taxi.
Dans leur tête, ils étaient déjà loin.
Ils l’avaient embrassée, puis avaient fouillé leurs poches en hâte, mus par une inspiration de dernière minute.
– Tiens, prends ça pour payer le taxi. Fais attention à toi.
Ils avaient hissé leurs bagages dans le train bondé avant de se mêler sans un regard en arrière à la foule vêtue de bleu et de kaki, sentant le tabac, l’uniforme humide et la sueur. Les billets froissés qu’elle tenait à présent entre ses doigts gelés conservaient la chaleur de leur corps ; elle les fourra dans son sac, qu’elle referma d’un geste sec. Elle n’avait pas trouvé de taxi.
– S’il y a une alerte, avait dit l’un d’eux, va dans un abri ou prends le métro. Dans le métro, tu seras en sécurité.
Soudain consciente du froid, elle enfonça les mains dans ses poches et y découvrit ses gants. Elle s’arrêta de marcher pour les enfiler puis regarda la lune en s’efforçant de distinguer les étoiles par-delà sa clarté.
– Londres est superbe au clair de lune, avait dit l’un d’eux, un mélange austère d’anthracite et de gris, secret, mystérieux.
Le souvenir de leurs voix s’estompait déjà.
La DCA gronda dans le lointain, et, au même moment, des bombardiers vrombirent au-dessus de la Tamise, guidés jusqu’à leur cible par la lune traîtresse. Elle releva son col en frissonnant.
Ses chaussures neuves la faisaient souffrir ; elle avait arpenté la ville toute la journée, et n’était pas habituée à marcher sur ce sol dur. Elle les retira ; le trottoir était lisse et glacé, et la chaleur de ses pieds fit fondre la glace, qui trempa ses bas. Quand elle se remit en route, il lui sembla que la rue n’en finissait pas.
Au loin, des silhouettes pressées tournèrent à un coin de rue puis disparurent dans une maison. Un rai de lumière jaillit, le temps d’ouvrir et de refermer la porte. Si elle pouvait atteindre ce coin de rue, peut-être se reconnaîtrait-elle. Avec un peu de chance elle trouverait même un taxi, ou, mieux, une station de métro ? À présent, cela lui semblait vraiment idiot d’avoir voulu marcher pour cacher ses larmes.
Soudain, les bombardiers furent juste au-dessus de sa tête, une batterie de canons antiaériens fit feu tout près d’elle, et une voix d’homme hurla : « Saloperie de lune ! », lui communiquant sa frayeur.
C’était bien plus facile de marcher sans chaussures ; il suffisait de ne pas penser aux bombes.
Leur train devait être loin de la ville maintenant. Ils étaient sûrement sortis des faubourgs et fonçaient dans la campagne. Elle pressa le pas, et se mit presque à courir en essayant d’attraper son ombre, ainsi qu’ils le lui avaient jadis montré, quand elle était une enfant naïve. (« Retiens ta respiration, tais-toi, cours aussi vite que tu peux. J’ai bien attrapé la sienne, tu peux attraper la tienne, regarde, c’est facile. ») Ils avaient joué à ce jeu la dernière semaine d’août, avant la déclaration de guerre, courant et sautant parmi les gerbes de blé sous la pleine lune. Deux gaillards de plus d’un mètre quatre-vingts, aux ombres étranges et formidables à côté de la sienne, si fluette. Ce soir ils lui avaient semblé encore plus grands, quand ils étaient montés dans le train et qu’ils s’étaient penchés pour un bref au revoir, l’esprit ailleurs, mais toujours polis. « Fais attention à toi. » « Prends un taxi. » « Tu ferais mieux d’y aller en métro. »
Lorsque le chapelet de bombes tomba, elle se tapit près des grilles des maisons, son sac et ses chaussures plaqués sur les oreilles. Elle se mit à courir lorsque la dernière bombe explosa ; il fallait qu’elle atteigne le bout de la rue. Elle évitait les rainures du trottoir, raccourcissant ou rallongeant ses foulées, tel un oiseau blessé. Quand l’homme la saisit par le coude et lui fit gravir le perron d’une maison, elle poussa un cri de terreur et d’indignation. Elle ouvrit la bouche pour protester tandis qu’il claquait la porte d’entrée derrière eux.
– Vous serez plus en sécurité ici, et vous aurez moins froid, dit-il en lui lâchant le bras. Vous allez loin ? ajouta-t-il devant le silence qui suivit la protestation de la jeune fille.
Il se débarrassa de son pardessus, qu’il laissa tomber sur une chaise.
– À Paddington.
– Cela aurait été moins dangereux en métro. Comment vous appelez-vous ?
– Junon.
Il ne rit pas, contrairement à la plupart des gens, pas plus qu’il ne fit remarquer que c’était un nom difficile à porter.
– Joli. Et votre nom de famille ?
– Marlowe.
– Ça sonne bien.
Les cheveux presque blancs, il était grand, mais voûté et frêle. Il respirait fort, ne parvenant à reprendre son souffle qu’au prix d’efforts évidents.
– Cela va durer toute la nuit, dit-il alors qu’un autre chapelet de bombes s’écrasait. C’est tombé près de Wigmore Street, apparemment. (Il vit qu’elle tressaillait.) On dirait qu’un géant est en train de déchirer des voiles ou des draps… Oh, les plus belles pièces du trousseau ! Non ? Ce n’est pas drôle ? Vous portez toujours vos chaussures à la main ?
– Elles me font mal aux pieds. C’est plus pratique pour courir.
Elle voulait lui demander son nom, puisqu’elle lui avait donné le sien, mais n’en fit rien.
– Pas bête, dit-il. Vous feriez mieux de rester ici jusqu’à la fin de l’alerte. Voulez-vous prévenir quelqu’un ? Passer un coup de fil ?
Elle répondit que non, merci, elle n’avait pas besoin du téléphone.
– Dans ce cas, allons voir qui est là. Tout le monde doit être en bas1. Dans la cuisine, il y a une table solide qui inspire confiance, bien que personnellement j’aie une phobie : me retrouver piégé au sous-sol et m’y faire enterrer vivant. Les nuits de bombardement, je les passe sur un lit que j’ai fait installer dans le salon, mais vous êtes la bienvenue en bas si vous le préférez.
Sa courtoisie impressionnait la jeune fille. Dans la lumière tamisée du vestibule, il semblait malade. En criant pour couvrir le bruit de la DCA, elle répondit qu’elle non plus n’était pas à l’aise au-dessous du niveau de la rue. Ce n’était pas le moment de lui avouer qu’elle vivait sa première alerte aérienne.
– Très bien, répondit-il, nous nous installerons donc en haut. Je ne me déshabille pas. Je trouve que cela manquerait de dignité d’être sorti des décombres en pyjama. Mais d’abord, dit-il en la guidant dans l’escalier qui menait à la cuisine, voyons qui est là, qui nous a rejoints ce soir.
Les occupants de la cuisine étaient réunis autour de la table. Un homme en uniforme de la marine sommeillait, la tête dans les bras. Assises sur des chaises à haut dossier, deux femmes tricotaient et, près de la cuisinière, une autre femme, qui affichait un sourire épanoui, tournait le contenu d’une casserole. Deux jeunes filles en robe de soirée et leurs cavaliers en uniforme de la Garde royale buvaient du vin, groupe compact et vulnérable.
– Bonsoir, dit la femme à la casserole. Vous arrivez bien tard, nous pensions que vous aviez eu des ennuis. Vous voulez un peu de soupe ?
– Non, merci. Et vous, Junon ?
– Non, merci.
– Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-il.
– Du vin, répondit une des jeunes filles. Ça vous tente ?
– Non, j’aime mieux un whisky. J’en ai là-haut. Ça, c’était près du zoo, on dirait, ajouta-t-il alors qu’un nouveau chapelet de bombes explosait.
– Je me demande où ils ont évacué les pingouins, dit celle qui n’avait pas encore parlé.
– À Whipsnade ? hurla son garde afin de se faire entendre malgré le bruit des canons. Oui, à Whipsnade, je crois.
Dans un coin de la pièce, un homme éternua, puis se moucha.
– J’ai un rhume épouvantable, dit-il, je vais vous le passer. Excusez-moi à l’avance pour la contagion.
Apparemment doué de prescience, le second garde remarqua en riant :
– Cela n’aura guère d’importance si nous sommes tués dans le bombardement.
– Oh, Nigel, franchement ! s’exclama sa petite amie. Nous allions danser au Café de Paris. C’est la dernière soirée de permission de Jonathan. Nous nous sommes arrêtés ici en attendant que ça se calme.
Sa voix geignarde agaçait les oreilles, mais elle fut couverte par une nouvelle explosion.
– Ça, c’était tout près, fit la femme qui remuait la soupe.
Mais l’homme enrhumé se moucha et dit :
– Non, je crois que c’était plus loin, au contraire. Qu’en pensez-vous, Evelyn ?
Tous les regards se tournèrent vers Junon et l’homme qui l’avait fait entrer dans la maison.
Evelyn, pensa Junon, c’est joli ! Je ne connaissais pas d’Evelyn. C’est donc comme ça qu’il s’appelle.
– Difficile à dire, répondit Evelyn. Venez, Junon, allons boire ce whisky.
En gagnant l’escalier, il jeta par-dessus son épaule :
– Vous savez que le toit du Café de Paris est une verrière, j’imagine ?
Tout le monde se mit à rire, même l’homme qui était censé dormir, et l’un des gardes lui cria :
– Vous nous faites marcher, le Café de Paris est en sous-sol.
– L’un n’empêche pas l’autre, marmonna Evelyn.
Il précéda Junon dans l’escalier et, s’accrochant à la rampe, se traîna jusqu’au salon où il se laissa tomber dans un fauteuil, la respiration courte et sifflante. Junon remarqua qu’il était d’une pâleur mortelle.
– Voilà, nous serons mieux ici, dit-il. Pouvez-vous me servir à boire ? La carafe est sur cette table, il devrait y avoir des verres également. Servez-vous aussi, cela vous fera du bien.
Junon versa un doigt de whisky dans chaque verre et donna le sien à Evelyn. Il en prit une gorgée et la remercia, puis s’adossa au fauteuil en étendant les jambes.
– Qu’est-ce qu’il fait froid, vous ne trouvez pas ? dit-il en posant son verre en équilibre sur le bras de son fauteuil. Vous voulez bien allumer le feu ?
Elle s’agenouilla devant un chauffage à gaz qui s’alluma avec un gargouillis sur du faux charbon.
– Il y a des lavabos sur le palier si vous en avez besoin. Pourriez-vous me défaire mes souliers ?
Il a l’air épuisé, pensa-t-elle en le regardant tandis qu’elle délaçait ses chaussures.
– Merci, Junon. Tous ces gens sont des voisins, ils aiment bien venir s’abriter dans ma cuisine.
– Ils ne sont pas de votre famille ?
– Non, non, ils viennent me réconforter.
– Ils avaient l’air d’avoir peur.
– Bien sûr, mais ça aide de se regrouper. J’ai toujours de quoi boire et la voisine apporte de la soupe, c’est son droit d’entrée. Vous auriez dû en prendre, elle est excellente.
– J’étais trop effrayée.
Et trop triste, pensa-t-elle en admirant la belle couleur du whisky dans son verre.
– Eh bien, buvez, cela vous donnera du courage. Allez, avalez-moi ça.
Elle s’exécuta, en s’efforçant de ne pas montrer sa surprise : si elle connaissait l’odeur du whisky, elle n’en avait jamais goûté. Comme l’alcool lui brûlait la gorge et lui montait à la tête, elle chercha un siège, mais il n’y en avait qu’un près du feu et Evelyn l’occupait, alors elle s’assit par terre en tailleur, en lui tournant le dos.
– Dans un instant, quand j’aurais repris mon souffle, je me coucherai sur le lit et vous vous étendrez près de moi. Nous écouterons les bombes et vous me raconterez votre vie.
Sans répondre, Junon regarda le feu qui brûlait, tout comme le whisky lui embrasait la poitrine.
– D’où veniez-vous quand vous couriez vers Paddington, poursuivie par le démon ?
– De la gare d’Euston.
– Et que faisiez-vous à Euston ?
Il sourit, comprenant soudain pourquoi sa démarche était si curieuse quand elle courait vers lui : elle essayait de ne pas marcher sur les rainures entre les pavés.
– Quel âge avez-vous ?
– Dix-sept ans. Je leur disais au revoir.
– À qui ?
– Jonty et Francis.
– Qui sont ?
– Des amis.
– Partis pour la guerre…
– Comment ?…
Elle se retourna pour le regarder.
– L’histoire se répète.
Il ferma les yeux, s’appuya au dossier, économisant son souffle.
– Alors, ils ne reviendront pas.
– Je n’ai pas dit cela, répondit-il d’un ton sec. Regardez-moi, je suis bien revenu de la précédente, et si cela peut vous consoler, les pertes de cette guerre-ci ne seront peut-être pas comparables.
– Mais tout aussi douloureuses.
– Bon, vous avez décidé de voir le mauvais côté des choses. Buvez votre whisky et parlez-moi de vous et de ces Jonty et Francis. Ils sont frères ?
– Cousins, et aussi très amis.
– Et vous en êtes amoureuse ?
– Ça y ressemble.
– Et eux de vous.
– Oh non ! Moi, je ne suis que… quelqu’un qui… se trouve là.
– Mais ils vous ont emmenée leur dire au revoir. Allez, Junon, vous oubliez de boire.
Surprise de l’entendre ainsi prononcer son nom, elle obéit, avalant si vite que le whisky lui piqua le nez et la fit tousser.
– Séchez-vous les pieds.
Il se redressa pour attraper la carafe, se rassit en soufflant, puis lui versa une autre rasade avant de s’adosser à nouveau à son fauteuil, les yeux fermés.
Elle étendit ses pieds vers le feu, regardant la vapeur s’échapper de ses bas. Elle se souvint que sa tante Violet lui avait dit que c’était le meilleur moyen d’attraper des engelures. Prudemment, elle but une autre gorgée.
– Continuez, lui dit Evelyn.
– Ils ne voulaient pas que leurs parents les accompagnent à la gare, ils disaient que cela les déprimerait. (« Ce serait la barbe ! » avait dit Jonty.) Puis, tout d’un coup, pour rire, ils m’ont emmenée. (« Pourquoi ne pas l’emmener ? Au moins jusqu’à Euston, pour nous rappeler la maison ? »)
Elle tira sur les pointes de ses bas, et en sentit la chaleur humide.
– Nous sommes arrivés à Londres hier soir, continua-t-elle, et aujourd’hui ils ont fait des achats de dernière minute : chaussettes et autres. Ensuite on est allés au cinéma, voir un film avec Ingrid Bergman. Vous l’avez déjà vue jouer ?
– Oui.
– On a déjeuné au Wilton avant le cinéma, une montagne d’huîtres avec du pain et du beurre. Ils ont bu de la bière brune. Vous connaissez ce restaurant, je suppose ?
– Oui.
– Après Ingrid Bergman, on a dîné chez Quaglino’s. Je n’y étais jamais allée non plus. Vous connaissez aussi, sûrement ?
– Qu’avez-vous mangé ?
– Je ne me rappelle plus.
– Continuez.
– Ensuite, c’était l’heure du train, alors… Oh !
Elle pressa les mains sur ses oreilles et se réfugia en tremblant contre les jambes d’Evelyn tandis que, tout près, un chapelet de bombes explosait avec des sifflements stridents, avant de s’éloigner peu à peu.
– Quel raffut !
– Pas tellement, cette fois-ci. Donc vous êtes allés à Euston.
– Oui, et c’est à peu près tout. Ils m’ont dit de prendre un taxi, tous les deux. Ils m’ont donné chacun dix shillings et m’ont dit de m’abriter en cas d’alerte, ou plutôt de prendre le métro, et ils sont montés dans le train.
– Contradictoire.
– Ils n’avaient pas les idées claires. Dans leur tête, ils étaient déjà partis. Je les avais déjà vus comme ça, quand ils retournaient au lycée ou à l’université.
– Vous êtes à moitié adulte.
– Quoi ?
– Vous avez un père ?
– Il est mort.
– Une mère ?
– Partie au Canada.
– Elle vous attend là-bas ?
– Mais je ne veux pas y aller.
– Quand partez-vous ?
– Je n’irai pas. Je ne veux pas quitter l’Angleterre, j’ai peur des sous-marins, et…
– Vous voulez vous éloigner le moins possible de Jonty et Francis.
Elle ne répondit pas, fit bouger ses orteils dans ses bas, à présent presque secs. Une voiture de pompiers passa en trombe dans la rue, suivie par une ambulance sonnant sa cloche. Les tirs de la DCA étaient plus lointains ; il y eut des pas dans la rue.
– Alors, que comptez-vous faire ? demanda-t-il. Où irez-vous ? Vous avez de la famille ?
– Non, aucune.
Personne que je puisse supporter ; juste tante Violet, vieux jeu et conventionnelle, gentille, mais qui se mêle de tout.
– Non, répéta-t-elle, d’un air entêté.
– Très bien, si vous le dites… Pourtant ce n’est pas rare d’avoir de la famille. (Il ne la croyait pas.) Et où alliez-vous quand vous vous êtes mise en route vers Paddington ?
– Nulle part. Je leur avais dit… J’avais inventé un bobard… Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent.
– Parce que vous croyez que Jonty et Francis sont du genre à s’inquiéter ?
Blessée par son ton méprisant, elle lui lança un regard furieux.
– Chameau !
Elle essaya de se lever, mais le whisky la faisait chanceler, elle était mieux assise. Elle se moucha.
– En fait, dit-elle, je les ai laissés croire que je partais au Canada. Ils savent que ma mère a emporté mes bagages avec elle et qu’il ne me reste qu’une valise. Je vais aller la récupérer et me faire rembourser mon billet : cela me donnera le temps de réfléchir à ce que je vais faire.
– Ah.
– Je sais bien, dit-elle froidement, qu’ils n’écriront pas.
– Mmm…
– Ils n’auront pas le droit, là où ils vont. Comme ils parlent couramment français et allemand, ils…
– Jonty et Francis n’auraient pas dû vous le dire.
Ces deux-là ne survivront pas longtemps, pensa-t-il.
– Jonty et Francis ne m’ont rien dit, j’ai écouté aux portes, dit Junon en détachant chaque syllabe. Je suis saoule, vous n’auriez pas dû me donner du whisky. Je n’en avais jamais bu.
– Comment pouvais-je le savoir ?
– Et maintenant je les ai trahis !
– Ne soyez pas stupide.
Il se sentait las, ferma les yeux, respira tout doucement.
Le chauffage au gaz crépitait dans le foyer, tandis que le bombardement se déplaçait à travers la ville. En bas, des voix s’élevèrent dans le vestibule, des portes s’ouvrirent et se fermèrent, une chasse d’eau coula, des pas se dirigèrent vers l’extérieur. La porte d’entrée claqua.
– Partis danser…, dit-il en se levant avec précaution.
Il s’installa à un bureau, attrapa du papier à lettres, écrivit, puis plia la feuille et la glissa dans une enveloppe qu’il cacheta avant de revenir à son fauteuil.
– À tout hasard, expliqua-t-il, j’ai écrit à mon père. Il vous aidera si votre famille vous laisse tomber…
– Mais je n’ai…
– Oui, je sais, pas de famille… Mais si jamais vous aviez un problème, besoin d’aide, prenez la lettre, mettez-la dans votre sac. Allez.
Junon mit la lettre dans son sac.
– À présent, donnez-moi la main, vous êtes ivre et c’est l’heure de dormir.
Il l’aida à se lever et la conduisit vers le lit, où il s’allongea tout habillé. Elle s’assit à côté de lui, la tête dans les mains, étourdie.
– Étendez-vous, vous vous sentirez mieux.
Elle obéit. Il tira une couverture sur eux.
– Restez tranquille, et dormez.
Elle savait qu’elle n’y arriverait pas ; la pièce tournait.
– Je…, s’écria-t-elle.
– Quoi encore ?
– Rien, rien.
– Un jour, Jonty et Francis ne seront plus qu’un mauvais rêve, dit-il durement.
Elle s’écarta en frissonnant, mais il la ramena vers lui et posa son bras sur elle. Elle était ivre. Elle attendrait qu’il soit endormi pour se dégager, se faufilerait hors de la maison et s’enfuirait. Mais quand la sirène de fin d’alerte retentit, sa respiration était profonde et paisible, et elle ne se réveilla pas.
Ce fut le froid qui la tira de son sommeil. Froid aux pieds, car la couverture avait glissé, fraîcheur du bras entourant sa taille et du corps contre son dos. Elle se libéra, alla aux lavabos sur la pointe des pieds et se soulagea en écoutant le silence surréaliste. Soulevant un instant le rideau de black-out, elle vit qu’il faisait jour et qu’il neigeait, que la rue était déjà toute blanche.
Elle revint dans le salon à la recherche de ses chaussures, restées près du feu, et les enfila.
– Evelyn, dit-elle, se souvenant de son nom, Evelyn, il neige.
Elle lui secoua le bras ; il retomba mollement. Elle lui toucha le visage avec le dos de la main, retint son souffle, n’entendit pas celui d’Evelyn. Elle comprit qu’il était mort.
Cinq minutes, dix minutes, combien de temps plus tard ? Elle alla tout doucement sur le palier. Écouta.
Des rampes d’acajou menaient au vestibule. Elle s’y appuya, leva les jambes, prit son élan, une fois, deux fois, se laissa glisser jusqu’en bas, ouvrit la porte d’entrée et sortit.
[image: ]
Dans le train, Jonty se cala dans le siège près de la fenêtre et étendit les jambes, tandis que le compartiment se vidait de ses occupants en uniforme, tous basés dans le même camp. Leur destination, à lui et à Francis, était encore à une demi-heure de route. Ils allaient pouvoir parler, maintenant que le wagon était vide, pensa Jonty. Il se pencha pour ouvrir une fenêtre et renouveler l’air, chasser l’odeur dégagée par de trop nombreux jeunes gens entassés dans un espace trop étroit.
– Ça va mieux, dit-il.
En face de lui, Francis regardait dans le vide de ses yeux pâles, le visage inexpressif. Les pensées qui assaillaient l’esprit de son cousin étaient-elles identiques aux siennes ? Francis allait-il se moquer s’il lui disait que, pour leur tout premier essai, il aurait mieux valu prendre quelqu’un d’expérience ? Avouerait-il que lui aussi avait eu peur des sarcasmes ? Cela aurait été horrible de se faire ridiculiser par une inconnue, horrible et humiliant. Tant pis pour l’expérience. Pourtant, il était presque sûr que Francis aurait admis qu’une certaine dose d’expérience n’aurait pas fait de mal.
C’était étrange de constater que le silence semblait ensevelir ces dernières vingt-quatre heures, rendant la parole difficile ; il était pratiquement impossible désormais de discuter de leur commune aventure. Tout de même, une des choses les plus importantes dans la vie d’un homme ne devait pas rester étrangère à son ami le plus intime, à son cousin… Eh bien, apparemment, si. Jonty soupira, ouvrit la bouche pour parler, la referma, décroisa et recroisa les jambes.
Francis pensait peut-être que tout s’était bien passé ? Il estimait peut-être qu’ils n’avaient pas abusé ? Ou bien il trouvait, dans la mesure où elle les aimait tous les deux, qu’il n’y avait pas de problème, qu’ils n’étaient pas allés trop loin ? Était-il possible que Francis ne soit pas envahi de regrets insidieux ? Qu’il ne craigne pas que leur ignorance et leur maladresse ne l’aient déconcertée ? Mais elle ne s’était pas rendu compte de l’étendue de leur ignorance. Non, Francis dirait probablement, s’ils venaient à en parler, qu’avec une dame expérimentée, ils auraient risqué d’attraper une chaude-pisse : on les avait suffisamment mis en garde. Peut-être Francis pensait-il qu’ils s’étaient très bien débrouillés, que leur décision impulsive avait été géniale. De toute façon, c’était terminé à présent, ce qui était fait était fait, et elle les aimait, oui ou non ? Jonty jeta un coup d’œil à son compagnon avant de détourner son regard.
En face de lui, Francis marmonna quelque chose, se leva et sortit dans le couloir en direction des lavabos. En déboutonnant sa braguette, il constata que son pénis était endolori. On s’est conduits de façon grossière et brutale, pensa-t-il.
– On arrive dans quelques minutes, dit-il en regagnant le compartiment.
Il prit ses bagages dans le filet, et chercha en vain une parole réconfortante pour Jonty. Il aurait voulu dire : « On s’est amusés avec elle, mais c’est fini maintenant. On n’aurait pas dû la partager », mais Jonty l’aurait peut-être trouvé sentimental. Jonty aurait ri.


1. Dans les maisons bourgeoises londoniennes, la cuisine et les pièces réservées aux domestiques se trouvent légèrement en contrebas de la rue, dans le basement. (N.d.T.)
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VIOLET MARLOWE FIT TAIRE SON RÉVEIL, et dans le silence qui suivit attendit cinq minutes avant de se lever. Malgré le vacarme atroce du bombardement, elle avait réussi à dormir cinq heures, ce qui représentait une victoire, si petite fût-elle. En outre, elle n’avait pas eu besoin de se mettre du coton dans les oreilles, deuxième exploit. Incroyable ce qu’on peut supporter, avec un peu de cran !
Au-dessus d’elle, le plancher craquait sous les pas de ses locataires. Dans un instant, ils descendraient sur la pointe des pieds, prendraient pardessus et masques à gaz, sortiraient leurs bicyclettes, fermeraient la porte d’entrée et pédaleraient jusqu’à leur club pour y prendre le petit déjeuner avant de se rendre à leur bureau de Whitehall : John Baines au ministère de la Guerre, en boitant à cause d’une blessure reçue à la bataille de la Somme, Bill Bailey au ministère de la Marine, la respiration sifflante à cause du gaz moutarde, phénomène assez inexplicable puisqu’il avait servi dans la marine.
Se félicitant de leur discrétion et de leur tact, Violet ouvrit les rideaux et observa les traces laissées par leurs bicyclettes sur la place enneigée, en direction de Brompton Road.
Si John et Bill – des amis de Dennis, son mari, tué en 1918 – n’étaient pas à proprement parler rasoir, c’étaient en tout cas des garçons sérieux. Leurs femmes savaient qu’en logeant chez Violet, ils se tiendraient tranquilles, et quant à cette dernière, elle se réjouissait d’une présence masculine discrète pendant les bombardements. Bien que ni l’un ni l’autre ne fût assez lâche pour aller s’abriter dans le basement, si une bombe tombait un peu trop près, l’un des deux pouvait aller jusqu’à lancer : « Manqué, Fritz ! » ou « On l’a échappé belle ! » ou même « Quelqu’un veut-il une boisson, chaude ou froide ? », à condition qu’ils fussent réveillés.
Tout en faisant couler son bain, Violet se souvint que ses deux locataires avaient passé le week-end en famille à la campagne, et avaient rapporté des provisions qui n’avaient pas encore été déballées ni rangées ; il fallait qu’elle le fasse avant de partir à son travail à la Croix-Rouge. Elle se dépêcha donc de prendre son bain, revêtit son corsage et sa jupe d’uniforme, puis descendit, sa veste à la main. Dans la cuisine, elle la posa sur le dossier d’une chaise et mit la bouilloire à chauffer avant d’examiner le contenu des paniers.
Eleanor Baines et Joan Bailey avaient toutes les deux envoyé des œufs ; ceux d’Eleanor étaient marron, ceux de Joan, blancs. Il y avait des légumes, banals, mais de saison : choux de Bruxelles, pommes de terre et betteraves, et, chose plus étonnante puisque ni l’une ni l’autre n’avait de vache, un somptueux morceau de beurre bien jaune, pesant un bon kilo. Ça, pensa Violet en le rangeant dans son réfrigérateur, c’est quelque chose de pas très catholique, peut-être même du marché noir…
– Mais ne cherchons pas à savoir, ajouta-t-elle à voix haute en préparant son café et en s’installant devant un bol de céréales.
Elle en avait à peine avalé une bouchée que la sonnette retentit.
– Zut ! s’exclama-t-elle en repoussant sa chaise.
Elle mit sa veste et monta l’escalier.
– Bonté divine ! fit-elle en ouvrant la porte. Mais c’est Junon ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Je te croyais au Canada.
– Tu es d’une élégance en uniforme ! dit Junon en reculant d’un pas, sentant qu’elle n’était pas la bienvenue. Tu l’as fait faire sur mesure ?
– Bien sûr, j’ai horreur du prêt-à-porter. Mais ne reste pas là, il a neigé, entre. Regarde tes pieds ! Vous ne pouvez pas porter des chaussures plus appropriées, vous les jeunes ? (Elle attira sa nièce dans l’entrée et ferma la porte.) Tu dois être gelée.
Quand l’avait-elle vue pour la dernière fois ? Cela faisait une éternité. Elle était blanche et avait l’air fatigué.
– Entre, répéta-t-elle en se penchant pour l’embrasser.
En lui rendant prudemment son baiser, Junon reconnut son parfum, Blue Grass de chez Elizabeth Arden.
– Je suis venue te voir… Je… Tu sens délicieusement bon, dit-elle.
– Je croyais que tu rejoignais ta mère au Canada ? s’enquit Violet auprès de cette parente qu’elle n’avait pas invitée. Je pars au travail, tu as failli me rater. Je prenais mon petit déjeuner. Tu as déjeuné ? Tu veux du café ?
– Du café, ce serait divin !
Junon suivit sa tante, qui traversait l’entrée à grandes enjambées.
– En ce moment nous mangeons dans la cuisine. J’ai encouragé les domestiques à s’engager.
– Oh ! Et elles l’ont fait ?
– La cuisinière fabrique des Spitfire, mais Bridget… Tu te souviens de Bridget ?
– Oui.
– Eh bien, Bridget est retournée dans sa famille à Cork, en disant que la guerre ne la concernait pas, qu’elle faisait partie des Fenians1, figure-toi.
– Et c’est vrai ? demanda Junon en riant.
– Est-ce que je sais ? Sers-toi du café et dis-moi pourquoi tu n’es pas au Canada.
Assise en face de sa tante, Junon but son café les yeux fermés, en frissonnant. Elle avait eu si froid en marchant dans la neige qu’elle ne sentait plus ses pieds.
– Je ne veux pas y aller, dit-elle.
Les céréales All-Bran que Violet mangeait quand Junon avait sonné étaient à présent toutes détrempées, mais elles feraient tout de même l’affaire, se dit-elle. Elle ne devait pas les jeter, pas en temps de guerre. Junon avait une mine à faire peur. Qu’est-ce qu’elle avait ? La jeune fille la regardait.
– Je souffre de constipation, dit Violet, ce truc est censé y remédier. Ça a un goût de carton.
Junon sourit et but une gorgée de café.
Elle a besoin d’aide, et ce n’est pas en parlant de mes problèmes de constipation que je vais l’aider. Comment parle-t-on aux jeunes filles ? Quand on n’a pas d’enfants, on ne sait pas par où commencer. On a peur d’être maladroite. John et Bill doivent savoir, ils ont des filles, plus jeunes que Junon, mais des filles quand même.
– Donc, tu ne veux pas aller au Canada, mais tu préférerais t’engager dans un des services civils ? Faire ton devoir ? C’est ça ? Je me trompe ?
Dans quoi s’est-elle fourrée ? Quel âge a-t-elle ? Dix-sept ans ?
– Tu es trop jeune pour obtenir une mission, mais je suis sûre que je peux faire quelque chose, tu devrais t’engager dans les Wrens2. J’ai entendu parler de filles formidables qui sont devenues FANY3, mais elles ont toutes le rang d’officier, et là encore tu es trop jeune. Tiens, on en parlera avec mes locataires, John Baines et Bill Bailey, ce sont de vieux amis. Ils travaillent aux ministères de la Guerre et de la Marine, ils sauront comment s’y prendre, qui contacter. Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? Je t’ai proposé quelque chose au moins ? Je suis impardonnable. Tu veux un œuf ? (Je ne m’en sors pas !) Poché, à la coque, brouillé ?
– Non, non, tante Violet, rien que du café, c’est parfait.
Junon se demanda ce qu’il lui avait pris, quelle folle impulsion l’avait fait atterrir ici, la mettant à la merci de sa tante Violet.
– Alors qu’est-ce que tu choisis ? Moi, je travaille pour la Croix-Rouge, mais, je ne sais pas pourquoi, je ne t’y vois pas. J’ai un poste de responsabilité, bien sûr.
– Mais je ne veux m’engager dans aucun service, tante Violet, dit Junon en la regardant dans les yeux.
– Ne me dis pas que tu tiens de ton père !
Violet était horrifiée.
– Que veux-tu dire, tante Violet ?
– Enfin, il était objecteur de conscience.
– Je suis fière de lui, coupa Junon. C’était un homme courageux.
Elle reposa sa tasse dans la soucoupe.
– Mais mon enfant, il a fait de la prison !
– Oui.
– De la prison !
– Où il a contracté la tuberculose, et il en est mort.
– De façon ignominieuse.
– Il n’y avait pas d’ignominie dans les tranchées ? J’ai à peine connu mon père, mais je l’admire. Il ne croyait pas en la violence.
– Qu’est-ce que tu y connais ? Il a été influencé par cet affreux Lord Russell4.
– Je peux reprendre du café ?
– Sers-toi.
Violet dévisagea sa nièce.
– Résumons-nous : tu ne veux pas rejoindre ta mère au Canada et tu ne veux pas travailler pour ton pays en guerre. J’avoue que je ne te comprends pas.
Si Dennis n’avait pas été tué, si Dennis avait survécu et s’ils avaient eu des enfants – « Le choix du roi », disait Dennis, quelle drôle d’expression démodée ! –, et que l’un ait été une fille, est-ce qu’elle, Violet, s’en serait sortie ? Elle regarda sa nièce tout en imaginant la fille de Dennis : elle, elle aurait voulu combattre pour son pays, tout de même ? Les yeux baissés, Junon se versait du café ; sa main tremblait et elle en renversa un peu dans la soucoupe. Elle se servit de lait.
Violet lui tendit le sucrier.
– Du sucre ?
– Non, non, merci.
Le café était bon, mais ses pieds étaient encore tout engourdis.
– Pourquoi es-tu venue ? s’entendit demander Violet. Tu as besoin d’argent ?
– J’aimerais bien prendre un bain. J’ai de l’argent, merci. J’ai été prise dans le bombardement cette nuit, j’ai raté mon train… Je me sens si sale… Il y avait un homme qui est mort, enfin je crois que c’est ça, j’ai pensé qu’il était mort, je…
– Oh, là, là ! Oh, ma pauvre petite ! Et moi qui suis là, à pérorer comme une idiote… Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu as eu un choc. Allez, finis ton café et monte. Tu vas prendre un bain et je te mettrai au lit dans la chambre d’amis, avec une aspirine. Tu te sentiras bien mieux après avoir dormi. Je dois aller travailler, mais nous discuterons de ton avenir après dîner. Bill et John seront là et ils nous donneront des conseils, ils ont des filles. Viens, ce n’est pas rien de voir quelqu’un se faire tuer.
– Non, ce n’est pas ça, il…
– Junon, ne t’en fais pas, tu me raconteras tout ça ce soir. À nous tous, nous arriverons bien à trouver une solution.
– Mais, tante…
– Pas maintenant, Junon, plus tard… Viens. (Violet entoura sa nièce de son bras et l’emmena en haut.) Je vais te donner une serviette propre et si tu veux te laver la tête, il y a du shampooing. On se retrouve avec de la poussière partout dans un bombardement. Il y a plein d’eau chaude.
– Mais ce n’était pas ça, ce n’était pas une bombe.
– Mais si, voyons ! Tu es toute chamboulée. On voit ça tous les jours à la Croix-Rouge. Tu as besoin de repos.
– Tu pourrais me prêter une culotte propre ?
– Mais, oui, bien sûr.
Est-ce qu’elle s’était fait pipi dessus ? Ça arrive quand on a peur, ça s’est vu… Mais pas Junon, pas quelqu’un de la famille, c’est impossible !
– Nous y sommes.
Elles étaient arrivées à la salle de bains. Violet tourna les robinets. Junon commença à se déshabiller.
– Je vais te chercher une culotte.
Violet tapota les oreillers dans la chambre d’amis, tira les rideaux, et, ayant trouvé une culotte – elle l’avait achetée en solde avant la guerre, et jamais échangée bien qu’elle fût trop petite –, elle revint dans la salle de bains. Junon avait laissé la porte ouverte et flottait dans l’eau. Ses vêtements éparpillés par terre avaient l’air secs, sauf ses chaussures, lamentablement trempées.
– Tu peux la garder, dit Violet, elle est trop petite pour moi.
– Merci beaucoup, tante Violet.
Ainsi allongée dans la baignoire, avec ses cheveux mouillés collés à son crâne, Junon lui rappelait son frère ; lui aussi était long et mince, mais blond, alors que Junon était brune.
– Tu ne m’as pas dit ce que tu étais venue faire à Londres.
– J’étais venue pour la journée, et j’ai raté mon train. Il faut que je retourne à la maison pour récupérer ma valise.
– Mais je croyais que ta mère était déjà au Canada ?
– Oui, la maison est louée à d’autres personnes. (Junon ferma les yeux.) Ça fait du bien.
Elle avait l’impression qu’elle aurait pu rester éternellement dans le bain, et oublier, oublier… Mais sa tante parlait, en articulant soigneusement :
– Est-ce que ta mère va épouser cet homme ?
– Je ne savais pas que tu étais au courant.
– Elle ne s’en est pas cachée. Pourquoi penses-tu qu’elle est allée au Canada ?
– Pour échapper à la guerre ?
Est-ce que cette gamine était impertinente ?
– Ta mère n’est pas du genre à se sauver.
Violet voulait dire par là que la mère de Junon, sa belle-sœur, était tout ce qu’on voulait, sauf objecteur de conscience.
– Je pense qu’elle a décidé de se remarier. Il est riche, il a une affaire, reprit Violet.
– Il a un nom.
Bien que peu aimante, Junon se sentit d’humeur protectrice envers sa mère.
– Jack quelque chose.
– Sonntag.
– Un Allemand !
– Ou un Hollandais ?
– Possible, concéda Violet. Il te convient, comme beau-père ?
– Ma mère l’aime bien. Personnellement, je me moque de ne jamais les revoir.
– Junon ! On ne dit pas des choses comme ça ! C’est anormal !
– Pas plus anormal que d’admirer ton frère, mon père, ou que vouloir désespérément (oh, que vouloir si désespérément Jonty et Francis !)…
Junon s’enfonça dans l’eau pour cacher un flot de larmes.
– Tu es très gentille, tante Violet, dit-elle en remontant à la surface, surtout si on considère que tu ne m’aimes pas vraiment.
Violet inspira, retint son souffle, expira.
– Tu es ma nièce, bien sûr que je t’aime. La famille, c’est sacré.
[image: ]
– Ce qui est une expression d’une bêtise remarquable, dit-elle plus tard dans la soirée, quand elle régala John Baines et Bill Bailey du récit de la visite de Junon. Le fait même que quelqu’un soit de la famille peut être irritant. Si elle n’était pas ma nièce, je suis sûre que je l’aimerais plus. Elle ressemble à mon pauvre frère. Je n’ai jamais pu approuver ses idées, elles étaient si… disons… embarrassantes.
– C’est peut-être aussi bien qu’elle soit partie avant que vous ne rentriez du travail, dit Bill Bailey en mâchonnant un chou de Bruxelles, car ils étaient en train de dîner.
– Non, mon cher Bill, non. Je pense que j’aurais dû rester. J’aurais pu appeler le bureau, leur dire de se débrouiller sans moi. J’aurais pu la raisonner.
– Ce genre de filles n’entend pas raison, affirma John Baines, vous auriez gâché votre salive pour rien.


1. Fenians, ou Frères républicains, groupe de nationalistes irlandais décidés à recourir à la violence pour obtenir l’indépendance de leur île, constitué en 1856. (N.d.T.)
2. Membres du Women’s Royal Naval, Service auxiliaire féminin de la marine britannique. (N.d.T.)
3. First Aid and Nursing Yeomanry : organisation de jeunes filles volontaires de milieu assez aisé, qui servait parfois de couverture pour les services secrets. (N.d.T.)
4. Bertrand Russell (1872-1970), philosophe et mathématicien, combattant pour la cause de la paix. Prix Nobel de littérature en 1950. (N.d.T.)
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COINCÉE DANS UN COIN DU WAGON BONDÉ, Junon lisait l’Evening Standard. La bombe qui était tombée sur le Café de Paris avait fait de nombreuses victimes. Ces filles qui s’étaient abritées avec leur amoureux dans la cuisine, privées de leurs plaisirs par le bombardement, étaient-elles arrivées à temps pour se faire tuer ? Écrasée contre ses voisins, oscillant au rythme du train, elle se remémora le groupe de jeunes gens sortant sans faire de bruit, étouffant leurs rires, fermant la porte, et leurs pas qui s’éloignaient sur le trottoir.
– J’aime bien prendre mon train avant le début du raid, expliquait sa voisine à une amie. Ma fille et Fred se font moins de soucis…
– Ils disent que le toit était en verre, coupa l’amie, qui lisait l’Evening News. À quoi ils pensaient, en haut lieu ? Tu te rends compte, en verre !
Une autre voix se joignit à la conversation :
– Ils l’ont pris en pleine figure, hein ? Ils ont pas dû se rendre compte de ce qui leur arrivait.
– Ces gens de la haute, ils ont pas deux sous de jugeote, dit un homme qui voyageait dans le compartiment plein à craquer, se retenant au filet à bagages. C’est pas mal de partir en dansant, ajouta-t-il d’un ton tranquille. Moi, j’aime bien la danse.
– Mon Fred, il préférerait savoir, dit la femme qui aimait prendre son train avant le début des raids. Fred, il n’aime pas les surprises, et gens de la haute ou pas, ils ont pas dû se rendre compte.
Mais ils étaient au courant, se souvint Junon, on les avait prévenus, et ils n’avaient pas écouté, pas cru ; ils voulaient tellement s’amuser pour la dernière soirée de permission de ce fameux Jonathan ! L’homme leur avait parlé de la verrière. Comment s’appelait-il, déjà ? Serrée dans ce train qui roulait en haletant dans la nuit tombante, tous rideaux baissés – de quoi vous rendre claustrophobe –, elle essayait de se rappeler. Elle se souvenait de ce bras lourd sur son corps, et qu’il était mort, et qu’elle s’était échappée en glissant sur la rampe, une descente brève et grisante.
Chez tante Violet aussi, il y avait une rampe en acajou ciré ; elle avait glissé dessus lorsqu’elle accompagnait sa mère pour de rares visites de courtoisie. « Ne fais pas ça, chérie, tu pourrais tomber sur la tête. » Mais ce matin, elle avait descendu les marches posément, avant de laisser sur la table de l’entrée un mot de remerciements poli pour le café, le bain et la culotte, une culotte en soie, resserrée aux cuisses par des élastiques. Très différente de celle qu’ils lui avaient enlevée délicatement, mais avec détermination… Enfin, peut-être pas si délicatement que ça ; elle était maintenant en boule dans son sac, légèrement déchirée.
Junon était contente d’avoir laissé ce mot, mais elle regrettait d’être allée voir sa tante Violet, gentille et consciencieuse, qui désormais ferait tout son possible pour rester en contact et l’attirer, sinon dans les services civils, du moins dans une contribution méritoire à l’effort de guerre.
Elle devait aller chercher sa valise et filer, se dit-elle, réticente à l’idée de retourner, même pour un moment, dans la maison où elle avait vécu si longtemps avec sa mère. Elle se trouvait trop près de chez Jonty et Francis, et appartenait en fait aux parents de Jonty, qui la louaient maintenant à une autre famille. Elle avait été bête d’y laisser sa valise – toutes ses autres possessions étaient parties au Canada avec sa mère –, mais elle n’avait pas voulu en encombrer Jonty et Francis pour leur dernière journée à Londres. (Ce qui était idiot, j’aurais pu la laisser à la consigne de la gare.) Elle s’était laissé porter par les événements, s’était emballée.
Elle croyait entendre sa mère : « Tu t’emballes trop facilement, ma chérie, essaie un peu d’être raisonnable. » Elle pouvait parler ! Tomber amoureuse à son âge, presque quarante ans ! C’était ridicule. Comment une femme de quarante ans pouvait-elle tomber amoureuse ? Et de Mr Sonntag, en plus, qui en avait cinquante.
« Appelle-le Jack, ma chérie, c’est son nom. Tu verras, tu finiras par l’aimer autant que moi ; nous formerons enfin une vraie famille, nous ne serons plus que toutes les deux. Tu te rends compte, une nouvelle vie au Canada ! »
Junon serra les dents et recroquevilla ses orteils dans ses chaussures humides, déchirée entre la gêne et l’affection envers sa mère.
Si elle récupérait sa valise, elle pourrait mettre des chaussures d’hiver.
– Bientôt Reading, fit une voix de femme.
– Fred vient te chercher ?
– Ou lui ou ma fille, répondit sa voisine.
– Ça va faire du bien de prendre l’air, disaient les gens en rassemblant leurs affaires. On étouffe dans ces trains avec le black-out, pas moyen de s’y faire. Vous descendez ici, mon petit ? à l’adresse de Junon.
– Encore deux stations, répondit la jeune fille.
– Voilà Fred, dit sa femme, il se met sous la lumière pour que je le voie. Vraiment, ça vous donne un teint cadavérique, ces lumières en temps de guerre ! Fred, je suis là ! cria-t-elle en faisant des signes. Hou, hou !
Evelyn, il s’appelait Evelyn. Evelyn Copplestone. Il n’avait pas le même teint que Fred, et pourtant il était mort.
– Ça ira, mon petit ? (La femme de Fred ouvrait la portière, laissant entrer un flot d’air glacé.) Vous êtes toute seule ? Vous avez l’air bizarre.
– Ça va, merci, assura Junon. Bonne nuit.
Elle referma la portière. Encore deux stations, et un kilomètre de marche avant d’arriver à la maison. Il y aurait des vêtements et des souliers secs dans la valise, la maison serait vide, elle pourrait dormir, et demain… demain, elle déciderait ce qu’elle allait faire. Pour l’instant, pas besoin de penser à Evelyn Copplestone, qui avait la bouche et les yeux ouverts, mais qui était mort. Les morts manquent de séduction.
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