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    Ancien grand reporter, FRÉDÉRIC COUDERC vit entre Le Cap et Paris. Il se consacre désormais à l’écriture et enseigne au Labo des histoires. Un été blanc et noir (Flammarion, 2013) a reçu le prix du Roman populaire. Son dernier roman, Le jour se lève et ce n’est pas le tien, a paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en 2016.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Le jour se lève et ce n’est pas le tien, 2016. Le Livre de Poche, 2017.

    AUX ÉDITIONS FLAMMARION

    Un été blanc et noir, 2013. Le Livre de Poche, 2015.

    Et ils boiront leurs larmes, 2011. J’ai Lu, 2013.

  





  
    Dans un musée du Havre, la rencontre entre Gabriel et Ariane n’aurait pas dû avoir lieu – lui le réfugié argentin, elle la femme de diplomate. Mais devant la mystérieuse toile d’un peintre de Buenos Aires, les fantômes du passé ressurgissent, tout comme les ombres de la passion. À l’heure où les enquêtes sur les trente mille disparus sous la dictature reprennent, chacun s’embarque alors dans une quête où la vérité menace d’être plus dévastatrice encore que le mensonge…

     

    Porté par un souffle romanesque puissant, Aucune pierre ne brise la nuit explore les cicatrices infligées par la junte militaire, et rend hommage aux victimes sans sépulture. Une histoire haletante qui sonde les tourments de la recherche identitaire et de l’amour interdit.

  



Pour Caryl, l’un à l’autre toujours… presentes !



1
1998


DANS LE MUSÉE ÉTINCELANT DE SOLEIL, Ariane ne fut d’abord qu’une illusion. À sa place, Gabriel imagina Véro, ses yeux tendres et ses lèvres pulpeuses. Cette femme lui ressemblait tant qu’on eût dit sa fiancée, à l’époque où il étudiait aux Beaux-Arts : sa silhouette haut perchée sur ses talons Bally, sa façon de croiser les jambes, de sourire, tout cela le percutait de plein fouet. Malgré les années, ses souvenirs le pétrifiaient encore. Et puisque l’horreur s’infiltrait toujours jusqu’à l’os, il endura un instant sa terreur, le cauchemar de tout ce qu’elle avait vécu.
Gabriel crispa les poings pour ne pas trembler comme une feuille. Il jeta un coup d’œil circulaire à la mezzanine et tâcha de se reprendre en fixant la mer par-delà le port et la capitainerie. Il releva la tête et inspira profondément. C’est ainsi qu’il repoussait les courants du passé et retrouvait son souffle. Lui parvint un parfum de femme, des effluves de fleurs blanches. Bientôt l’odeur recouvrit tout. Elle prit le pas sur ses rêveries. Véro se dilua. Ariane s’imposa dans son champ de vision.
Ils se trouvaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, admirant le tableau d’un figuratif argentin. Chacun de leur côté, ils détaillaient avec attention les dockers à l’ouvrage, les grues, les bateaux, les sacs de blé et de charbon. Rien ne manquait à ce spectacle coloré du Nouveau Monde parti pour ravitailler l’ancien.
– Le grupo de La Boca, murmura soudain Ariane.
Intriguée, elle se pencha pour lire une notice à moitié retranscrite, accrochée au panneau mobile avec ce titre énigmatique : « Quand vous traversez le port, évitez les condamnés à mort ! »
 
Gabriel plongea les mains dans les poches de son jean, hésitant à aborder sa voisine. Ariane trancha pour lui.
– On dirait un Benito Quinquela Martín, poursuivit-elle en le dévisageant. L’école des années 1920… Mais la scène est signée d’un Français, non ? Ferdinand Constant, vous connaissez ? Et ce titre, je ne le comprends pas…
Il sursauta légèrement, se sentit gagné par un certain malaise. Mais que lui arrivait-il ?
D’abord, ce tableau qu’il aurait reconnu entre mille, qui lui fit l’effet d’une grenade dégoupillée. Puis, cette inconnue au parfum envoûtant qui le questionnait naïvement. Voilà des années que personne ne lui parlait plus de l’Argentine. Il parvint à sourire, malgré la ressemblance avec Véro, qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit. La même voix, la même taille, les mêmes traits… Au fond, le même genre de femme pleine d’assurance, au style intemporel, mais avec vingt ans d’écart et un océan qui les sépare l’une de l’autre.
Les lèvres livides de Gabriel s’animèrent :
– Le peintre adresse un clin d’œil aux Français de Buenos Aires, dit-il. Dans les années 1950 et 1960, les dîners mondains se donnaient selon une formule protocolaire : « Quand vous invitez le consul, évitez les condamnés à mort ! » À l’époque, les anciens de Je suis partout pullulaient en Argentine, comme les miliciens, les soldats de la division Charlemagne, les speakers de Radio-Paris. Un peu plus tard, des crapules de l’OAS sont venues les rejoindre. Tous ces fuyards ont trimé comme dockers avant de trouver mieux à faire.
Gabriel prononça ces mots avec désinvolture, et un cynisme parfaitement étranger à son caractère, mais qui lui permettait de garder ses distances. Sa repartie intrigua Ariane.
– Les histoires de nazis en cavale sont connues en Argentine, mais j’ignorais pour les Français… En fait, c’est le style de ce tableau qui m’a attirée, je n’imaginais pas son origine. J’ai passé quelques années à Buenos Aires, et en le voyant j’ai tout de suite pensé à Martín, cette école des artistes du peuple, les muralistes, les fresques des Galerías Pacífico…
– Pour un exilé, c’est vraiment du beau boulot, s’adoucit Gabriel. Tout le contraire des petits maîtres français qui croquaient l’exotisme des pays du cône Sud. Vous voyez le genre : d’un côté, Buenos Aires l’Européenne, de l’autre, les vastes plaines de la Pampa et le monde gaucho. Des paysagistes un peu pompeux…
– Léonie Matthis ! reprit de volée Ariane. Ou peut-être Numa Ayrinhac ? Ses toiles de Pigüé sont dans l’autre salle. Et ses cinq portraits d’Evita. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris pour se faire prêter l’effigie officielle du couple Perón. Vous avez vu ? Elle est quand même splendide avec sa rose à la boutonnière, ce collier…
Il avait entraperçu cette chose écœurante. Le culte ignare de Juan et Eva Perón représentait pour lui le début de la fin, une caricature d’emprise sur son peuple immature, son pays qui était ballotté depuis toujours entre démocratie et autoritarisme. Il devait vraiment faire un effort pour comprendre l’attrait hollywoodien qu’exerçait la madone des sans-chemise, les descamisados, sur le public européen. Jamais il n’avait ressenti la moindre empathie pour cette icône à la fois sentimentale et canaille. Cependant, il ne voyait que des désagréments à creuser le sujet Evita. Autour d’eux, la salle se vidait. Il se sentait mieux brusquement, presque léger, au point de bavarder encore un peu de Buenos Aires. Cela ne lui était pas arrivé depuis des siècles. Alors il proposa à Ariane de boire un verre.
 
Ils étaient convenus de se retrouver à la cafeteria du musée, à l’étage. Arrivé le premier, Gabriel s’assit à une table près de la fenêtre, avec une vue imprenable sur les mouvements des porte-conteneurs. Ariane devait le rejoindre, le temps de finir l’exposition. Il avait encore un petit moment pour se demander si c’était bien malin de provoquer le passé. Parfois, une série de coïncidences réorientent l’existence. Cette journée réservait déjà son lot de surprises. Ce matin-là, il s’était levé avec l’intention de rouler jusqu’au Havre. Il voulait visiter le musée d’Art moderne au pas de charge, survoler l’accrochage permanent d’impressionnistes, s’attarder sur l’enfant du pays, Raoul Dufy, avant de repartir sous les teintes changeantes de l’estuaire de la Seine, celles-là mêmes qui avaient inspiré les peintres présents dans les collections. Les yeux ivres de voiliers, de sirènes, de baigneuses et de cargos, il aurait ensuite passé l’après-midi à écouter en boucle le dernier Bowie. « Telling Lies »… Mais au lieu de cela, il avait buté sur l’affiche de l’exposition, peu après la passerelle qui menait à l’entrée du musée, sur laquelle il lut : « Un rêve sur le néant : Français d’Argentine ».
Des milliers avaient embarqué des ports du Havre et de Bordeaux pour refaire leur vie sur les berges du grand fleuve couleur de lion, le Río de la Plata. Une photo et sa légende publiée par Le Petit Journal à la fin du XIXe siècle servaient d’illustration : « Vous qui rêvez d’un avenir meilleur, n’hésitez pas. Buenos Aires recrute pour différents postes de travail. Salaires de 100 à 250 francs par mois, hébergement et nourriture inclus. » En provenance de Naples, Séville, Londres et Hambourg, d’innombrables navires avaient ainsi mis le cap sur la ville, symbole d’un nouvel Eldorado. Le commissaire d’exposition rameutait la fine fleur d’artistes franco-argentins, jusqu’à réunir dans la première salle quelques jeunes gens de lointaines ascendances tricolores. Ces artistes contemporains proposaient installations, séries de photos et vidéos. On ne voulait pas faire scolaire, pas question de livrer un parcours chronologique. Sous une lumière tamisée, une jeune femme utilisait la viande comme métaphore de l’histoire argentine. Des morceaux de chair, de la graisse, des os, qu’elle transformait en robe, en fauteuil ou en paire de chaussures. Le visiteur était censé y déchiffrer les famines subies par les premiers colons aussi bien que les sept années de dictature, dites Proceso de Reorganización Nacional, lancées par le coup d’État militaire du général Videla, le 24 mars 1976. Un peu dans le même genre d’imposture, une autre artiste cherchait à représenter les fractures urbaines et sociales de la capitale à l’aide d’un bout de palissade, vecteur de sensations « d’humilité et de tendresse ». Tellement criard et facile, avait jugé Gabriel.
À présent, il vidait une bière et songeait à en commander une autre. Sur la banquette voisine, traînait une copie du Havre libre. Il s’en saisit et survola distraitement les titres. Tant de choses lui revenaient à l’esprit. Le fantôme de Véro, les faubourgs de Buenos Aires… Mais aussi les arbres bariolés des barrios, le rouge du ceibo, la fleur rose du lapacho, le mauve du jacaranda. Au même titre que ces Européens qui avaient embarqué un siècle plus tôt, il avait lui aussi émigré, mais dans le sens inverse. Comme eux, sans doute, il se sentait un peu dérouté lorsqu’il ne comprenait pas certains mots, lorsqu’on lui adressait des regards méfiants. Et puis l’Argentine lui manquait cruellement : les paysages dont il était désormais privé lui serraient le cœur, sans parler de la musique, de la nourriture, des odeurs. Vingt ans qu’il avait enfoui tout cela au plus profond de lui-même. Une éternité qu’il se disait que la douleur s’effacerait un jour, ou peut-être jamais. Qui savait ?
 
Mais que fichait-elle ? Gabriel s’impatientait. L’inconnue lui avait juste laissé un nom. Ariane, ça sonnait bien. Une sorte de promesse… Et si elle en avait profité pour se dérober ? Peut-être avait-elle tout simplement changé d’avis… Cette idée de la perdre – alors même qu’il n’avait passé que cinq minutes avec elle, en tout et pour tout – lui parut ridicule. Elle viendrait, elle ne viendrait pas, et alors ? Son cœur cavalait, certes, mais il n’en était plus à prendre au tragique un rendez-vous manqué. Tant mieux si elle débarquait tout sourire. Voilà, c’était juste ce qu’il devait se dire. Et dans ce cas heureux, il tâcherait de rassembler ce qui restait en lui de séduction.
Il réfléchit à une série de thèmes pour nourrir la conversation. Il en passerait par son expérience aux Beaux-Arts de Buenos Aires. Il ne voyait que des avantages à se lancer dans une histoire de la peinture en Argentine. Et pourquoi pas, éternelle litanie, comparer ensuite Buenos Aires à Paris ? Car elle semblait parisienne, n’est-ce pas ? Bon, bon… On verrait bien. Tout en posant ses pions, il savait cultiver un certain détachement. Toujours payant, ça. Ariane avait dû être sensible à son charme, sinon pourquoi accepter un autre rendez-vous ? C’était tout l’enjeu des minutes à venir.
Il posa le quotidien et leva les yeux. Autour de lui, la clientèle savourait la vue du port. Des quatre coins de la planète, des navires convergeaient en direction des postes de déchargement. Cela suffisait à assurer le spectacle.
 
« This is Sparta. » Attiré par l’éclat d’une voix sourde, Gabriel détacha son regard du port. Au pied du musée, un skin beuglait son cri de guerre. Debout sur un banc du parvis, il paradait face à trois autres désaxés. Tous s’esclaffaient en faisant le salut hitlérien. Un rottweiler slalomait entre des canettes de bière. L’ordinaire pour une trentaine de gars et de filles qui écumaient la région depuis les années 1980.
La scène surprenait tout de même un peu. Dans le coin, ce genre de bandes se tenait à carreaux depuis le brutal assassinat en mai 1995 d’Imad Bouhoud, un jeune Beur contraint d’avaler un mélange de bière et de nettoyants pour pièces mécaniques avant d’être jeté vif dans un bassin du port. Par ici, on aimait « casser du boucaque » – contraction de « bougnoule et macaque » dans le jargon des demeurés. Mais là, les choses étaient allées trop loin. En attendant le verdict de la cour d’assises de Seine-Maritime, quelques repentis rentraient dans le rang, balançaient à tout va, pendant que d’autres, apparemment, s’enfonçaient dans leur délire. La cogne comme langage, la terreur comme moteur. Un refrain familier pour Gabriel. La même merde d’un continent à l’autre, mais avec une odeur différente.
À l’époque, toute la région s’était émue du fait divers. Gabriel lui-même n’avait pas manqué l’analogie avec ses propres disparus, les corps jetés à la mer… Plissant les yeux, il détailla les tenues paramilitaires, les bombers et les Dr. Martens coquées hautes. Les gestes ne trompaient pas. Ceux-là appartenaient à la branche crétine des skins, ces boneheads qui poussaient la chansonnette avec les Evil Skins sur « Zyklon Army », titre phare des années Blood and Honour. Toujours fourré chez un disquaire de l’Avenida Santa Fe, Gabriel connaissait parfaitement l’histoire du mouvement. Le label Trojan adressait d’Angleterre des productions reggae vénérées par les rude boys jamaïcains et les hard mods de Londres. La dérive des Oi ! bands vers l’extrême droite datait d’un peu plus tard, des années Thatcher. Il ne fallait pas confondre les tondus entre eux. Même ceux qui se pavanaient sous ses yeux, finalement, Gabriel ne parvenait pas tout à fait à les prendre au sérieux. Il ne pouvait s’empêcher de leur trouver un air ingénu, du moins en les comparant avec son extrême droite à lui – à côté de l’extrême droite argentine, ceux-là sont presque des enfants de chœur, songeait-il.
Crâne-rasé-sur-son-banc poursuivit son cirque encore un moment. La situation ne semblait pas inquiétante. Rien, en tout cas, qui ne perturbait le va-et-vient des passants chaudement vêtus. Gabriel reprit sa lecture du Havre libre. Au fond, il n’était pas pressé. Et tandis que son regard s’attardait un instant sur Le Signal, cet imposant œil géométrique et grand ouvert du sculpteur Henri-Georges Adam, il aperçut la silhouette d’Ariane sur le parvis du musée.
La belle s’éloignait de lui à grandes enjambées.
Tout chez Ariane indiquait qu’elle appartenait à un autre monde. Elle était élégante, cultivée, bourgeoise. Ses cheveux lissés et le délicat rose poudré de son manteau sans col le renvoyaient dans ses cordes de fils de prolo. Et lui, que portait-il, d’ailleurs ? Avec son jean, son pull marin un peu usé, relevé jusqu’aux coudes, et ses tennis, il avait l’allure d’un étudiant. Bêtement, il s’était dit que quelque chose pourrait se passer entre eux. Ariane l’avait facilement percé à jour. Il se sentit frémir en buvant sa deuxième bière. Son attention se recentra sur les skins et Ariane qui s’approchait. C’est alors que se produisit une catastrophe qui le prit totalement au dépourvu.
Qu’avait-elle vu ou entendu pour s’arrêter pile devant l’écervelé au crâne rasé ?
L’altercation était difficile à décoder d’où Gabriel se tenait. D’en bas, lui parvenait une agitation bizarre, comme dans un film muet. D’un air guindé, Ariane se planta face au nervis. Des cris, des mots échangés à la volée, un mouvement de menton, et voilà qu’elle s’avança les deux mains en avant, prit son élan et le bouscula de toutes ses forces. Surpris, le skin perdit l’équilibre et s’écrasa lourdement sur l’herbe en valsant sur le dos.
– Elle est complètement tarée, murmura Gabriel en réprimant un rire de stupéfaction.
Les autres crânes d’œuf se levèrent d’un bond. Ariane osait ce que personne n’était censé faire : répondre à une insulte. Face à des brutes, si vous passez votre chemin, vous êtes un lâche. Si vous réagissez, vous êtes totalement inconscient. Sanglée dans son armure rose poudré, sans considération pour le voyou à terre, Ariane ne suivait aucune logique et choisissait la seconde option. Traitée de « sale youpine suceuse de bites », elle ne s’était pas dégonflée. Elle n’attendait aucun secours, avait menacé d’appeler les flics, déclaré fièrement qu’elle était juive, puis les choses s’étaient envenimées. Au fond d’elle-même, Ariane savait ce qu’elle faisait. Elle avait déjà désamorcé quelques comportements du même genre chez ses élèves et comptait déclencher une sorte de stupéfaction chez les skins. Et peut-être, avec la foi du charbonnier, les remettre sur le « droit chemin ».
Et après ? La peur figea le visage de Gabriel.
Il se leva, déposa dans sa course une pièce de cinq francs sur le comptoir, et descendit à toute vitesse la volée d’escalier qui menait à l’entrée du musée. La passerelle trembla sous ses pieds tandis qu’il courait en direction du Signal. Un instant, la sculpture masqua la scène. Puis, il vit l’attroupement autour du skin qui, curieusement, ne parvenait pas à se relever. Chacun détalait de son côté, abandonnant son camarade sur l’herbe. Gabriel entendit des cris et redoubla de vitesse.
 
À l’aplomb du blessé, Ariane cillait. Le skin avait planqué derrière son dos sa batte de base-ball. Accrochée solidement à sa ceinture, la matraque lui avait asséné un coup du lapin aux vertèbres, lorsque Ariane l’avait poussé. K.-O. en une frappe, malgré lui, il n’en était pourtant qu’au début du cauchemar. Effrayé par le visage tremblant de son maître, Kaiser – le nom du rottweiler, on l’apprendrait plus tard – avait d’abord grogné dans un regard mauvais. Oreilles droites et queue haute, bavant de haine, il s’était rué l’instant d’après sur la gorge du skin. L’espace de quelques secondes, il était couvert de sang. Il pissait dans son caleçon aux couleurs du PSG.
Un peu plus loin, Ariane accueillit Gabriel avec indifférence. Ses yeux ne pouvaient se défaire des hurlements déments du skin et de la violence de la scène. Instinctivement, Gabriel prit Ariane dans ses bras et lui intima de ne pas intervenir. Sans plus tarder, il revint au carnage. Au loin, des sirènes retentissaient, police et pompiers avaient sans doute été alertés par des témoins. Chaque seconde comptait. Le chien redoublait d’énervement sur sa victime. Plus le skin se débattait et plus l’animal le mordait à la gorge et au ventre. Les chiens d’attaque sont presque insensibles à la douleur. Pour que Kaiser lâche sa proie, il ne servait à rien de lui asséner des coups de pied – il saisirait la jambe de Gabriel – ni de frapper la truffe ou les yeux. Pour le soumettre, il fallait l’étrangler.
Gonflé d’adrénaline, Gabriel s’avança prudemment, blouson replié autour de son avant-bras droit, ordonnant avec fermeté : « Stop perro, stop ! » La paume des mains bien en avant, il parvint ensuite à attirer l’attention de la bête qui leva les crocs dans sa direction et marqua un temps d’arrêt. Dans la boucherie, la batte de base-ball s’était soulevée de la ceinture du skin. Elle apparaissait par un pan déchiré de son bombers. Il songea à s’en emparer pour garroter le rottweiler par-derrière, jusqu’à lui briser la nuque. Très lentement, Gabriel parvint à saisir la matraque. Kaiser s’immobilisa, fixant le bout de bois. Gueule en avant, il bondit sur le gourdin, mouvement qui permit de l’éloigner du skin. Se protégeant toujours le visage de la main gauche, Gabriel n’avait absolument aucune idée de la suite : peut-être fallait-il chevaucher l’animal, l’empoigner par la nuque pour l’immobiliser ?
– Poussez-vous ! trancha une voix essoufflée.
Un vigile du musée accourait dans leur direction, armé d’une bombe lacrymogène. Il aspergea instantanément les yeux de Kaiser d’un jet puissant de gel poivre, et la brûlure fut telle que le chien courut dans tous les sens sur la pelouse en couinant. Gabriel se tourna vers le corps inerte et ensanglanté du skin. Au même moment, les premiers secours débarquaient d’un véhicule du SAMU.
– Fiston, réveille-toi. Tu m’entends ? murmura un médecin urgentiste.
Le skin ne bronchait pas. Ils se mirent à deux pour tenter de le réanimer, panser ses plaies, parer au plus pressé. L’aspect monstrueux des blessures ne lui laissait guère de chance de survie. L’une des deux silhouettes, vêtue d’un blouson canari, fit un signe à son confrère. Pas une minute à perdre, on filait à l’hôpital.
 
Pâle comme une morte, Ariane ne bougeait plus. Elle contemplait le rythme lent de la mer, l’eau lisse comme un miroir, à se dire qu’il fallait ramasser les babioles de son sac dispersées près du banc, une tentative comme une autre pour réinvestir la réalité. Gabriel retardait lui aussi tout mouvement. L’adrénaline affluait. Accroché aux gigantesques cuves de pétrole du port industriel, son esprit suivait un mécanisme de survie. Pour s’extraire du chaos, il fallait penser à autre chose. Il songeait aux copains de la Compagnie maritime industrielle qui bloquaient si souvent les terminaux. De vrais casse-couilles – l’oléoduc du Havre alimentant pas loin de la moitié de la consommation française… Il balaya ensuite l’horizon du regard. Des mouettes et des goélands survolaient la baie. Dans l’air surchargé d’iode, la sirène du SAMU se fit à nouveau entendre, et le gyrophare lança ses éclairs bleutés sur les frontons du musée. Les premiers agents établissaient un périmètre d’opération autour du banc. La police scientifique arriverait bientôt en renfort avec photographies des lieux, traque des indices, traces et empreintes. Sans oublier les journalistes…
Gabriel hésita une seconde avant de rejoindre Ariane. Il put ainsi l’observer encore un peu. Doux Jésus, qu’elle était belle. D’abord, les nuances dorées et cuivrées de sa chevelure, très Renaissance italienne – une couleur de caractère que l’on appelle blond vénitien, apprendrait-il plus tard –, puis son nez bien profilé, ses pommettes hautes, son visage lumineux, dominé par des yeux verts. Elle était toujours en état de choc, ses lèvres tremblaient.
Gabriel se demanda s’il allait se faire jeter. Après tout, elle ne s’était pas rendue à leur rendez-vous, elle l’avait fui avant ça. Mais peut-être avait-elle changé d’avis ? S’était-elle sentie protégée ? Et s’il réussissait enfin ? Personne ne pouvait imaginer ce qu’il avait enduré avec Véro. Il valait mieux la chasser de son esprit une fois pour toutes.
– Je peux vous aider ? À ramasser votre sac, je veux dire, marmonna-t-il.
– Quoi ?
– Votre sac, à côté du banc, il faut le récupérer. Quand les policiers auront tous rappliqué, je crains que ça devienne plus compliqué.
Il y eut un court silence et quelque chose comme le ricanement d’une mouette. Ariane prit une légère inspiration.
– Je l’ai poussé, c’est de ma faute ! s’écria-t-elle.
– Mais non, j’ai tout vu de là-haut.
– Vous l’avez sauvé ! Vous croyez qu’il a perdu beaucoup de sang ?
– Difficile à dire. Je n’ai pas eu le temps de saisir l’étendue des dégâts, mais j’ai quand même l’impression qu’il est sérieusement amoché.
Gabriel posa une main sur son épaule. Il l’aida à ramasser ses affaires. À les voir tous les deux, les genoux repliés, ils avaient déjà l’air d’un couple. Le visage calme et rassurant de Gabriel constituait sa carte maîtresse. C’était tout l’opposé du chaos que vivait Ariane. Avec lui, le monde se réorganisait.
Dans l’herbe, Gabriel récupéra un Nokia rouge, un chargeur, un trousseau de clefs, une Carte orange, un paquet de mouchoirs, une brosse à cheveux, du paracétamol, deux sachets de thé, un stylo, des pansements, un miroir de poche… Ce faisant, d’autres objets attisèrent sa curiosité : un rouge à lèvres, un carnet de notes, un agenda Moleskine, une ordonnance et un flacon de parfum. Ils procédèrent rapidement, ne prêtant aucune attention l’un à l’autre. Quand ils se relevèrent, une jeune femme en blouson bombardier se dressait devant eux.
– Ce sac vous appartient ?
Cheveux courts, figure émaciée, l’inspectrice Audrey Chemin interrogea Ariane, bien que la réponse fût évidente. Celle-ci hocha la tête et se lança spontanément dans le récit des événements. Audrey Chemin s’attendait à une histoire tortueuse ou au contraire à une vibrante proclamation d’innocence. Les suspects se comportaient toujours ainsi, elle en avait l’habitude. Mais au lieu de cela, Ariane se désigna spontanément comme la responsable du drame. Elle n’employa jamais le mot « accident ». Elle raconta qu’elle avait été insultée en sortant du musée, qu’elle ne savait pas pourquoi mais qu’elle avait répondu à l’agressivité par l’agressivité en bousculant le type, qu’elle mesurait la gravité des faits, qu’il n’y avait pas d’enquête à mener, c’était elle la coupable, un point c’est tout. Elle prendrait dès demain un avocat, concluait-elle sur un ton dénué d’émotion. En réponse, Audrey Chemin soupira dans un léger sourire. Elle sortit son carnet pour noter la date et l’heure des événements. Difficile à dire si sa stupéfaction venait de cette enquête résolue en un temps record ou de la fable de l’arroseur arrosé, du dresseur dévoré. Une nouvelle fois, Ariane dut tout répéter, mais plus calmement. À la fin, elle donna son adresse, rue du Pré-aux-Clercs, à Paris, son numéro de portable, et précisa son agenda dans les jours à venir si on voulait la convoquer. Gabriel apparut assez vite comme l’homme de la situation, le type qui avait maîtrisé le rottweiler. On ferait signe aussi au héros, en temps voulu. L’inspectrice indiqua alors qu’elle ne devait pas traîner, qu’elle avait de la paperasse à remplir.
– Vous savez comment c’est… souffla-t-elle.
Lorsqu’elle tourna les talons, Ariane et Gabriel se retrouvèrent de nouveau face à face.
– Je dois partir, dit Ariane, dont les joues s’empourprèrent légèrement. Mon mari m’attend.
– Bien sûr, mais ça va aller ? Vous pouvez conduire ? Je vous raccompagne, sinon…
Les yeux embués, Ariane fixait un point au loin pour ne pas pleurer. Gabriel se demandait par quel moyen il pourrait la revoir. Devait-il compter sur une convocation commune ? Pas très engageant, un rendez-vous chez les flics…
– Merci, mais ça va, je vous assure. Pas besoin de me raccompagner, ce n’est vraiment pas nécessaire.
Gabriel courba les épaules.
– Alors, point final ? fit-il, l’espoir enfoui au fond de lui.
Il ne l’avait pas fait exprès. En Argentine, c’était par cette formule que l’on nommait la loi permettant aux militaires et policiers d’échapper aux crimes de la dictature. Ariane, bien sûr, ne releva pas. Elle partait, oui, et se pencha vers lui. Elle aurait pu l’embrasser, mais choisit de lui effleurer la joue :
– Merci, chuchota-t-elle.
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Le dimanche d’avant


BERTRAND LISAIT Le Figaro, l’édition du week-end. La France était en deuil – une avalanche venait d’emporter des enfants dans une station des Hautes-Alpes –, mais s’il tremblait, c’était à la lecture d’un texte dédié aux trente mille disparus de la junte militaire argentine.
– Les enquêtes reprennent autour des militaires, murmura-t-il. Les procès vont recommencer, ça va tourner à la catastrophe.
– Qu’est-ce que tu racontes ? réagit aussitôt Ariane. Les responsables du Proceso doivent être jugés. Il était temps !
– Bien sûr, mais à quoi ça rime, vingt ans après ? Tu peux me le dire ? C’est une horreur, ce qui s’est passé, d’accord, mais tu sais bien que tout le monde était pieds et poings liés. Même nous, à l’ambassade ! Où commence la complicité avec Videla, hein ? Il fallait faire des affaires. Le business avant tout ! La France était le deuxième fournisseur d’armes du pays après les États-Unis. La diplomatie économique ne date pas d’hier.
Mais l’homme impossible à prendre en défaut semblait cette fois-ci terrifié. Bertrand referma son journal brusquement. Dans le mouvement, sa main fit valdinguer son petit-déjeuner. Le vol plané d’une assiette causa un violent juron, puis un instant de sidération. Ariane se moquait éperdument qu’il manque une pièce ou deux à son service de porcelaine. C’étaient les yeux vides de son mari qui lui faisaient peur.
Bertrand se leva et ramassa les débris en silence.
– Je vais courir, annonça-t-il.
Interloquée, Ariane sentait qu’il ne pouvait rester une minute de plus en sa présence. Elle l’entendit farfouiller dans son dressing et se diriger vers la porte d’entrée. Elle le laissa partir sans réagir.
 
Quand la porte claqua, elle éprouva un soulagement immédiat. L’appartement lui revenait. Elle se retrouvait rarement seule. Elle souffla un instant, tourna la tête dans tous les sens et se planta devant la fenêtre de la cuisine. Dehors, le ciel passait du gris foncé au gris clair. Dans la cour luisante de givre, des branches d’arbre squelettiques ondulaient au vent d’hiver. La vieille ampoule qui éclairait le petit parc à vélos restait allumée.
Mais qu’avait Bertrand ? C’était un mari aimant, attentif et présent avec leur fille Clara. À ses côtés, elle n’avait pas vu le temps passer. Homme brillant, sûr de sa force, il se montrait partout fier de leur couple. Il n’y avait jamais eu de problème d’argent ni de tromperies entre eux, les voyages s’étaient enchaînés, souvent on les enviait, chacun à sa façon réussissait, elle dans une épanouissante carrière de professeur d’arts plastiques, lui de plus en plus haut dans les ambassades. Enfants du 7e arrondissement de Paris, ils s’étaient connus sur les bancs du lycée Duruy. Entre eux, tout s’était fait si vite : les rallyes, les fiançailles, un mariage dans le somptueux jardin de l’Interalliée, puis, ni une ni deux, une première expatriation de trois ans à Buenos Aires. Là-bas, la réussite de Bertrand tenait à de multiples partenariats signés entre grandes entreprises françaises et argentines. Pour un premier poste, c’était une aubaine. On l’écoutait, les projets se succédaient les uns aux autres, il rayonnait. Avant ses trente ans, on lui proposait un poste à la Mission économique de Washington. Puis, direction l’Inde, Hong Kong et l’Afrique du Sud. Pendant vingt ans, cette vie les avait rassurés. En tant qu’expatriés, ils n’avaient de comptes à rendre à personne, et vivaient à chaque fois les soubresauts de leur pays d’accueil. Un certain rejet de la France habitait les uns et les autres. On se disait patriote, mais on glosait à l’infini sur les grèves, les fonctionnaires, tous ces blocages… Et puis à force de sentir qu’ils n’étaient ni de France ni d’ailleurs, qu’ils n’étaient ancrés nulle part, voilà qu’ils en avaient eu marre. Ils ne bourlinguaient pas, vraiment pas, mais Ariane ne supportait plus cette course autour du monde. Bertrand non plus d’ailleurs. Peut-être était-il temps pour lui de s’engager en politique, d’autant que son camp avait besoin de sang neuf. L’entrée de Clara en hypokhâgne, à Fénelon, avait accéléré les choses. Par chance, un poste s’était libéré en classe de 6e au collège Montaigne. De son côté, Bertrand lorgnait une mission au Quai d’Orsay. Le retour s’était un peu précipité, mais ils s’y prenaient plutôt bien, tous les trois. Une sorte de rajeunissement s’opérait. Paris n’avait pas changé tant que ça, et eux non plus. Assez joyeusement, les jours défilaient dans leur appartement de la rue du Pré-aux-Clercs. Ce bonheur était en définitive une belle surprise. Mais il fallait faire face à l’abandon de cette fameuse « qualité de vie » dont se rabattent les expats. Ici, les semaines leur semblaient incroyablement plus difficiles et épuisantes. Les gens se montraient intraitables. Il y avait tant de compétition, de tension, de sollicitations… Heureusement, l’automne était arrivé sans désagrément majeur, puis l’anniversaire de Clara, le 22 décembre, et Noël, le nouvel an.
Jusqu’à cette image d’un Bertrand décomposé, titubant comme un blessé sur un champ de bataille.
 
La bouilloire se mit à siffler. Ariane rallongea le thé d’eau bouillante et poursuivit son petit-déjeuner. Clara dormait chez une copine. Elle avait un peu de temps pour faire du rangement, l’ordinaire d’un dimanche matin. Elle ne regrettait pas du tout de ne plus avoir sa femme de ménage à la maison. Entre Français de l’étranger, songeait-elle souvent, le rapport au personnel est particulier. Certains se comportaient en esclavagistes, enchantés de trouver là ce que la terre natale ne pouvait leur offrir. Mais c’était loin d’être la règle. Chacun témoignait plutôt d’une affection sincère, fermant les yeux sur la malhonnêteté d’une relation inégalitaire, les effusions et les salaires généreux rachetant à peu de frais la culpabilité générale. Elle-même n’avait pas échappé au dilemme. Donc oui, c’était plus simple de retrouver des gestes de bonne ménagère. Transformée en fée du logis ce matin, elle enchaîna les corvées, égalant au moins en musculation et transpiration les cours de gym auxquels sacrifiaent presque toutes les autres épouses exemplaires qu’elle fréquentait, une fantaisie pour meubler ces journées à l’autre bout du monde, pour conjurer l’ennui tandis que ces messieurs réalisaient leur rêve de gosse. Pour les femmes d’expats, la vie se résumait à cela : yoga, soirées mondaines, « sois belle et tais-toi ». Somme toute, un mode de vie furieusement sexiste.
 
Du salon aux chambres à coucher, l’aspirateur la conduisit jusqu’au fond de l’appartement. Dans un espace fourre-tout au bout du long couloir s’entassaient des antiquités que nul dans la maison n’avait cœur à jeter. Parmi les livres, souvenirs, dossiers, vieilles balles et raquettes de tennis, les archives de la famille encombraient tout le pan d’un secrétaire qui les suivait d’un continent à l’autre. Le hasard voulut que traîne sur le plateau un calcul de points de retraite appartenant à Bertrand. Il classait scrupuleusement ses relevés de caisse, mais celui-là, pour une raison inexplicable, était resté là. C’était comme s’il lui faisait signe.
Ariane savait où le ranger, premier tiroir à droite. Juste en dessous, second tiroir, son mari regroupait ses agendas depuis la nuit des temps. Il s’en fallut de peu pour qu’elle ne range le feuillet « retraite » à sa place, quitte la pièce, mais la mine décomposée de Bertrand la hantait, et tout à coup elle voulut en avoir le cœur net. Il avait mentionné l’Argentine. Et s’il lui cachait quelque chose à propos de leur séjour ?
Ariane ne comprenait pas vraiment ces histoires de disparus. Elles lui semblaient totalement irréelles. Bertrand et elle étaient pourtant en Argentine, à l’époque du sinistre Proceso. Mais ils n’avaient rien vu, rien entendu. On parlait de trente mille victimes sous la dictature, mais eux ne gardaient de Buenos Aires que de jolis souvenirs. Washington, Bombay, Hong Kong, Cape Town : ils avaient ensuite vécu loin de tout cela. Dans sa mémoire, il n’y avait pas trace d’une seule conversation autour de ces horreurs, pas même un silence tendu.
Tout à l’heure, alors que Bertrand dormait encore, elle aussi avait lu cet article du Figaro. En septembre, une émission de radio l’avait bouleversée. « Là-bas si j’y suis », le rendez-vous de France Inter portait bien son nom. Ce « là-bas » de sa jeunesse, décor béni de sa nouvelle maternité, se révélait un enfer dont elle n’avait pas eu idée : enlèvements, séquestrations, agonies sous la gégène, appelée picaña, viols à répétition. Plus retors et sanguinaire que le Chilien Pinochet, le général Videla avait accordé à la guérilla une importance qu’elle n’avait pas1. Les sbires du Proceso agissaient dans les ténèbres de centaines de camps de la mort répartis à travers le pays, des geôles clandestines comme l’Escuela Superior de Mecánica de la Armada, établie en plein cœur de l’Esma, quartier cossu de Buenos Aires, où les « subversifs » disparaissaient pour toujours, jetés vivants du haut d’un avion à trois mille mètres d’altitude, enfouis dans un coin désertique, fusillés, coulés dans le béton, pulvérisés à la dynamite – autant de fantômes impossibles à localiser. Tous, ou presque, avaient moins de trente ans, et parmi eux, il y avait un tiers de femmes. La communauté internationale s’enfoncerait longtemps dans le déni avant de se réveiller.
Ariane ne savait pas encore ce qu’elle cherchait dans la pièce du fond. Son instinct lui commandait juste de lever un doute. De comprendre cette mine dévastée de Bertrand.
Chaque 31 décembre, il ôtait la recharge calendaire de l’année écoulée et la remplaçait par une autre. Fébrile, Ariane se saisit des trois années reliées à Buenos Aires. Elle tourna les pages à vive allure tout en mémorisant les noms, les lieux. 1975, 1976, arrivée de la junte au pouvoir : rien d’étonnant. Puis, elle se jeta sur 1977. Bertrand apparaissait principalement attaché à défendre les intérêts des constructeurs automobiles Renault et Peugeot. Il y avait de nombreux rendez-vous dans une usine en banlieue, à El Palomar. On y planifiait la création d’une joint-venture avec Fiat. Ariane se souvenait à peu près de ces manœuvres. Ils étaient si nombreux, les amateurs de voitures françaises, en Argentine, dans les années 1970… Elle tourna encore les pages, et fut interpellée par un nom qui apparaissait souvent, parfois souligné d’un trait ténu. Elle revint en arrière et compta : de juillet à décembre, Bertrand avait vu un dénommé Eduardo Sacco six fois. Le premier rendez-vous avait eu lieu en juillet, et le dernier le 22 décembre, jour de la naissance de Clara. À cette date, l’adresse avait été griffée d’une écriture nerveuse : Campo de Mayo.
Ariane se figea.
Par la force des choses, la maternité n’avait d’abord été pour elle qu’un « lien de droit entre une mère et son enfant », une notion juridique. Clara venait d’un orphelinat, elle n’avait pas grandi dans son utérus, mais Ariane avait pourtant la certitude de ressentir les mêmes émotions et les mêmes angoisses que sa fille adoptive. Elles étaient connectées, toutes les deux. Comme si Ariane avait été sa vraie mère.
Son certificat d’adoption n’était aujourd’hui qu’un document parmi d’autres, enseveli sous la paperasse. Ariane savait ce qu’elle allait trouver sur ce vieux feuillet rédigé en espagnol concernant son lieu de naissance : Villa Lugano et non Campo de Mayo, la garnison militaire la plus importante d’Argentine, située précisément à douze kilomètres d’El Palomar. Elle fouilla un autre tiroir et, après vérification, c’était bien l’adresse d’un orphelinat d’un quartier misérable de Buenos Aires qui était retranscrite.
 
Vingt ans pour se réveiller ! Vingt ans pour commencer à se poser des questions ! Car c’était ça, le plus étrange. Derrière l’excuse de sa stérilité, Ariane ne s’était jamais interrogée sur l’identité de la mère biologique. L’histoire de cette pauvre femme d’une villa miseria2, incapable d’élever sa progéniture, ne la concernait pas. Et l’existence de ce feuillet ne lui a jamais traversé l’esprit. Il sommeillait là, quelque part.
C’était peut-être un mécanisme de protection, d’effacer la naissance de Clara. Il n’y avait pas de secret de famille. Quand sa fille avait quatre ans, Ariane lui avait confié qu’elle s’était développée dans le ventre d’une dame qui ne pouvait pas la garder, elle n’était donc pas sa « maman de ventre », mais Clara était bel et bien son enfant. « Notre enfant avec papa », n’avait-elle cessé de répéter. L’adoption n’était pas un sujet qu’ils aimaient aborder, il ne restait aucune trace des parents biologiques, les affaires familiales étaient donc en ordre. Clara glissait sur le fleuve serein de sa lignée. L’explication des origines s’était faite sans accroc. Dans la bouche de l’enfant, les mots « père » et « mère » avaient supplanté « orphelin » et « abandon ». Alors comment interpréter l’attitude de Bertrand ?
Ariane eut soudain la pire des intuitions : et si Clara avait été volée à ses parents naturels ? Cette femme et cet homme figuraient au nombre des trente mille disparus de la dictature. Bertrand lui avait menti depuis le début. Elle revoyait son air absent au retour de « l’orphelinat », elle revoyait cette distance. Elle se souvenait du jour de l’arrivée de sa fille dans les moindres détails, et des mains de son mari, posées sur le petit berceau en osier, mais les journées précédentes s’enveloppaient d’un brouillard déroutant. Qu’était-il arrivé pour que ses souvenirs soient aussi confus ? Ariane s’était reposée sur Bertrand. Depuis l’annonce de sa stérilité, elle lui avait fait confiance. Arguant qu’elle parlait mal l’espagnol, son mari l’avait tenue à l’écart des procédures administratives. Et passivement, elle avait accepté ce « cadeau ».
Elle se souvint de cette nuit où elle l’avait attendu chez eux, dans un mélange de joie et de peur. Il était resté en retrait, tendu, indécis. Le lendemain, il avait eu cette remarque idiote : « On peut faire comme si c’était vraiment la nôtre, sans réelle procédure d’adoption. Ce serait peut-être plus facile. Je peux m’arranger au consulat. » Il voulait lui épargner les difficultés. Seule comptait l’arrivée de cette petite fille, deux jours après l’accouchement, comme si elle était née dans leur propre maison.
Elle l’avait regardé avec stupéfaction.
Il plaisantait, n’est-ce pas ?
 
Ne sachant plus quoi faire, elle rangea l’agenda et le certificat de naissance à leur place et se rua sur l’ordinateur de la chambre. Bertrand allait bientôt revenir, essoufflé, transpirant. Viendrait le tour de Clara pour le déjeuner. Vite ! PC et modem se mirent laborieusement en route. Sa panique s’atténua peu à peu.
C’était bien de s’interroger sur la génitrice de Clara, peut-être même que plus tard elle voudrait en savoir davantage, mais y avait-il vraiment un lien entre les notes de Bertrand et l’adoption de sa fille ? Il avait pu se rendre au camp militaire le 22 décembre pour d’autres raisons. Tout cela n’était-il au fond que le fruit de sa paranoïa ? Cherchait-elle un crime là où il n’y avait qu’une série de coïncidences ?
Le moteur de recherche Alta Vista la propulsa dans une galerie de cruauté. Campo de Mayo cachait dans sa forêt un centre clandestin baptisé campito. Ceux qui suivaient le dossier argentin connaissaient l’Esma, considéré comme le camp le plus meurtrier d’Amérique du Sud avec ses cinq mille victimes. Le campito restait dans l’oubli, pourtant autant de personnes y avaient « disparu », torturées, victimes des coups, de la picaña placée aux gencives et au bout des seins, des cigarettes écrasées sur la peau, des rires des tortionnaires, du supplice du « sous-marin », quand la tête est enroulée dans un sac plastique et plongée dans la baignoire, aux simulacres d’exécution, une horreur qui n’en finissait pas, jusqu’aux survivants – ils n’étaient que dix-sept ! –, qui jamais n’oublieraient la puanteur sur le tissu de la cagoule durci par le sang séché, car tous se déchiraient la langue sous la douleur. Saisie d’effroi, Ariane découvrit l’existence d’une maternité clandestine dite « pavillon des subversives », accolée à l’hôpital militaire. Les malheureuses y donnaient la vie sous les mitraillettes, menottées, les yeux bandés. Juste après, on les balançait à la mer. Les quelque deux cents bébés venus au monde dans cet enfer avaient été donnés ou vendus à des proches des militaires, butins de guerre comme un autre.
Une autre pierre dans le puits de la bestialité, songea-t-elle.
« Eduardo Sacco Buenos Aires », pianota-t-elle sur le clavier. En tête des résultats, apparut le trombinoscope d’une clinique privée. L’homme officiait comme gynécologue-obstétricien : avant de rejoindre le privé, il avait longuement servi comme médecin militaire dans la marine argentine. Cette fois, elle avait le cœur brisé, de façon nette, sans contestation possible. Bertrand avait vendu son âme au diable. Elle n’en revint pas de la façon dont s’imposait sa certitude, là, d’un seul coup.
 
Il est des moments dans l’existence où la tragédie peut surgir violemment. Ariane avait lu ce genre d’histoires dans les livres, ou les avait vues au cinéma, sans jamais les vivre – des histoires où le malheur rôde depuis longtemps, des traversées du miroir, où les personnages ne comprennent rien à ce qui leur arrive, où ils ont toujours un temps de retard sur les événements.
Il lui fallut quelques minutes pour se souvenir du visage de Sacco. Le sol se déroba alors sous ses pieds. C’était lui, n’est-ce pas, ce type froid et dur qu’elle avait salué à la réception du 14 juillet 1977 ?
Avec sa coupole, ses corniches et ses balcons finement ouvragés, l’ambassade de France à Buenos Aires est l’un des édifices les plus distingués de la ville. Sous la dictature, pas moins de huit cents personnes franchissaient chaque année la grille d’enceinte en fer forgé pour goûter aux bulles douces et amères du champagne officiel, Moët & Chandon. Le protocole n’oubliait jamais les commandements des trois forces armées argentines, la fine fleur des officiers et les principaux responsables des entreprises d’État. Les contrats militaires s’envolaient entre les deux nations, ceux de l’armée de l’air surtout qui multipliait par vingt ses achats d’avions, hélicoptères et missiles. Le ministre du Budget de Valéry Giscard d’Estaing était allé de son coup de pouce, un baiser au fascisme argentin qui empesterait sa pastille Vichy. Quel choc de voir Maurice Papon et Videla ensemble dans le palais présidentiel !
Et puis ces quelques kilomètres entre l’usine d’El Palomar et le camp de militaire de Campo de Mayo. Ariane chercha encore sur le Web. Jamais ce docteur n’avait été inquiété par la justice de son pays.
Ce que son mari lui avait fait, c’était pire qu’une trahison. Maintenant qu’elle était au courant, qu’adviendrait-il de sa fille ? Ariane éprouvait pour Clara un amour inconditionnel, un attachement indestructible… Et si elle la perdait ?
 
Comment réussit-elle à tenir le choc tout ce dimanche, face à eux ? Prétendument épuisée, elle les évita. Son visage portait les marques d’un désespoir absolu. Toute la journée, ses réponses furent mécaniques. Elle ne souviendrait jamais vraiment de ce qui avait pu se passer jusqu’à son coucher. Pour s’endormir, elle s’aida d’un puissant somnifère. Et juste avant de perdre connaissance, elle adjura silencieusement :
« Clara. Née sous les barbelés. La mitraillette est là pour t’accueillir. Comme un doigt pointé, mon ange. Il y a tes cris, un instant de paix sur le ventre de ta mère. Vite, on coupe le cordon. On t’arrache, te déracine, te déplante. Tu vois son pâle sourire ? Ta mère a tenu bon jusque-là. Sa vie n’a plus le moindre sens, la moindre importance. Elle implose. Elle ne sent plus les chaînes. Prières pour que le bandeau se lève, même une seconde, avant que le noir ne l’envahisse, enfin, définitivement. On te conduit à la pouponnière. Elle ? Plus rien. Plus rien n’est sacré. »


1. À leur apogée en 1974-1975, les mouvements révolutionnaires armés ne comptaient pas plus de deux mille membres, dont seulement quatre cents étaient armés. Et quelques mois après le coup d’État, le leader montonero Rodolfo Walsh appelait ses compañeros à accepter la défaite.

2. Bidonville.




3
LA PENDULE DU FOUR indiquait 9 heures. À tour de rôle, Bertrand et Clara avaient quitté l’appartement. Ariane n’était pas pressée. Elle appellerait bientôt.
Son cerveau se remettait doucement en marche sous l’effet de la théine. Malgré une nuit complète, le somnifère semblait encore agir. Une sensation de creux à l’estomac se doublait d’une léthargie coriace.
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