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Franco-anglaise, Tatiana de Rosnay est l’auteur de onze romans, dont Elle s’appelait Sarah, best-seller international vendu à plus de sept millions d’exemplaires et adapté au cinéma par Gilles Paquet-Brenner. Grâce notamment au succès de Boomerang et de Rose, elle est l’auteur français le plus lu en Europe et aux États-Unis. Elle vit à Paris avec sa famille.
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Nicolas Duhamel découvre à plus de vingt ans qu’un troublant mystère entoure ses origines. Pourquoi sa famille a-t-elle délibérément rayé un pan de son histoire ? Son père, disparu au large de la côte basque alors qu’il était encore enfant, n’est plus là pour lui répondre. Affecté par l’onde de choc de ces révélations, le jeune homme se lance sur la piste de ses ancêtres, jusqu’à Saint-Pétersbourg.
 
De cette enquête découlera un roman qui rencontrera un succès phénoménal. Grâce à ce livre, Nicolas pense en avoir fini avec les fantômes du passé. Pourtant lors d’un séjour dans un hôtel de rêve sur une île toscane, il verra s’accumuler orages et périls, défiler sa vie et se jouer son avenir.
 
 

Réflexion sur l’identité mais aussi sur l’écriture, À l’encre russe, spectaculaire roman à tiroirs, marque le sacre de la reine du secret.

 

 

Il n’était pas un Duhamel. À cette seule idée, un abîme s’ouvrait sous ses pieds. C’en était fini de l’existence placide et tranquille de Nicolas. En ce jour gris, pendant ces deux heures d’attente au Pôle de la nationalité française, un changement subtil s’opérait, comme si des mains inconnues avaient entrepris de bouleverser son destin.

C’est ce jour-là que naquit Nicolas Kolt, mais il ne le savait pas encore. Et c’est aussi ce jour-là que Margaux Dansor se fraya pour la première fois un chemin dans sa vie.







Ce livre est pour Héloïse et Gilles (ils savent pourquoi).

 

Et pour Sarah Hirsch (elle sait pourquoi, aussi).





In memoriam

Ma grand-mère, Natacha Koltchine de Rosnay

(Saint-Pétersbourg, 1914 – Sens, 2005)

 

Mon oncle, Arnaud de Rosnay

(Paris, 1946 – détroit de Formose, 1984)





Oubliez les livres que vous voulez écrire, ne pensez qu’à celui que vous êtes en train d’écrire.

Henry Miller

Il ne faut pas écrire parce que l’on veut dire quelque chose, mais parce que l’on a quelque chose à dire.

F. Scott Fitzgerald
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Tout n’est qu’injustice et vanité.

William Thackeray








ÀSON ARRIVÉE AU GALLO NERO, Nicolas n’eut pas l’impression de descendre à l’hôtel, mais plutôt de pénétrer dans une grande et belle demeure ocre, au toit carmin et aux volets verts. Des Lamborghini, des Ferrari, des Porsche et des Jaguar étaient garées un peu à l’écart. Il grimpa une volée de marches et la porte s’ouvrit. Une femme élancée en tailleur noir susurra son nom comme une mélodie. Elle les introduisit, Malvina et lui, dans un salon qui n’avait rien d’une réception, mais qui ressemblait plus à l’entrée accueillante d’une maison d’amis : le sol dallé, les solives au plafond, la cheminée de pierre surmontée d’un tableau représentant un coq noir, de profonds canapés blancs rehaussés de coussins aux couleurs vives, quelques plantes, des tables basses couvertes de livres et de revues. Au-delà des baies vitrées s’ouvrait une terrasse éclairée à la chandelle, d’où lui parvinrent des murmures de voix, de rires, le tintement des glaçons dans les verres, les arpèges d’un piano qui jouait The Girl from Ipanema. Le Gallo Nero fleurait bon la cannelle et le soleil, le citron et la lavande, mais surtout, respirait le plaisir et l’argent.

Deux semaines plus tôt, à Paris, par une journée caniculaire du début juillet, Frédérique, une jolie journaliste aux yeux bleus et au large sourire, qui officiait pour un magazine de luxe, lui avait glissé à l’occasion d’un déjeuner à la Cigale Récamier : « Nicolas, il faut absolument que vous alliez au Gallo Nero. » Et d’ajouter que c’était l’endroit rêvé pour une escapade dorée. Le nom était facile à retenir. Le Coq noir. Il s’était renseigné. Un hôtel très sélect. De ceux où ne se retrouvent que de rares élus. Perché sur une petite île de la côte toscane, il disposait d’une plage de rochers privée, à laquelle on accédait par un ascenseur à la James Bond, à flanc de falaise. Son chef était réputé, tout comme ses courts de tennis en terre battue et sa piscine d’eau de mer à débordement. Les tarifs étaient vertigineux. Mais c’était tentant. Il mourait d’envie de fuir la touffeur de l’été parisien. Et il n’était pas revenu sur la côte italienne depuis 2003, depuis ce voyage avec François, son meilleur ami. Il appela le Gallo Nero, une voix condescendante lui répondit : « Désolé, Signor, nous sommes complets à ces dates. Il faut réserver des mois à l’avance. » Il marmonna deux mots d’excuse, puis reprit : « Je peux vous laisser mon nom et mes coordonnées, au cas où une chambre se libérerait ? C’est l’anniversaire de ma fiancée, et… eh bien… » Soupir à l’autre bout du fil. Qu’il interpréta comme un oui, aussi précisa-t-il : « Nicolas Kolt. » Avant même d’avoir pu donner son numéro, il entendit comme un gémissement contenu. « Pardon ? s’étrangla la voix. Vous avez dit Nicolas Kolt ? » Il commençait à en avoir l’habitude, mais c’était toujours aussi agréable. « L’écrivain ? L’auteur de L’Enveloppe ? Signor, vous auriez dû vous présenter, nous avons, bien entendu, une chambre pour vous, une de nos plus belles, en fait, avec une vue imprenable sur le Monte Argentario. Redites-moi, quand pensiez-vous venir, Signor Kolt ? »

Il débarqua tard dans la soirée du jeudi, une Malvina épuisée sur les talons, à l’issue d’un long périple, un vol Paris-Charles-de-Gaulle – Rome-Fiumicino, où un chauffeur attendait de les conduire jusqu’au littoral. Ce vendredi matin, Malvina dort encore dans leur grand lit. La chambre est d’un raffinement poussé à l’extrême : un camaïeu de grège et sable courant des tentures aux parures de lit, de délicates aquarelles de villages italiens, quelques roses de jardin, des coupelles de figues et de raisin, sans oublier l’enveloppe contenant les vœux de bienvenue personnalisés du dottore Otto Gheza, le directeur de l’hôtel.

Nicolas se lève tôt, en prenant soin de ne pas réveiller Malvina, et jette un coup d’œil au balcon, avec ses deux méridiennes, sa table en teck, ses lauriers en pot de grès. Il enfile son maillot de bain, ainsi que le peignoir moelleux suspendu à la porte du vestibule. Puis il descend prendre son petit déjeuner sur la terrasse, empochant un Moleskine noir et un stylo-plume Montblanc.

Il ne peut s’empêcher de remarquer que tout le personnel, de la femme de chambre à la serveuse préposée à l’eau minérale, semble connaître son nom. Ils le connaissent et le prononcent comme il faut, à la russe, avec un « o » fermé, comme s’ils savaient qu’il s’agissait d’une abréviation de Koltchine. Ils lui sourient, d’un sourire simple et franc, sans obséquiosité ni vaine courbette.

Pendant le vol, il avait expliqué à Malvina que le Gallo Nero disposait de peu de chambres, une vingtaine tout au plus. L’établissement fermait en hiver, mais affichait complet d’avril à septembre. Il lui raconta la légende du Gallo Nero, découverte sur le site : un lieu unique, fruit de l’imagination d’un pilote américain et d’une héritière romaine qui étaient tombés amoureux et avaient fait construire cette villa surplombant la mer dans les années soixante. Trente ans plus tard, comme ils n’avaient pas d’enfants, ils vendirent la propriété à un riche Italien qui la transforma en hôtel. Nicolas s’y attendait, Malvina trouva l’histoire follement romantique.

Le buffet du petit déjeuner est dressé sous de grands dais carrés. Il n’y a presque pas de bruit. Tout juste le chuchotis d’une fontaine, le pépiement d’un oiseau, un avion très haut dans un ciel sans nuages. En dépit de l’heure matinale, plusieurs clients sont déjà attablés. Nicolas est conduit jusqu’à une table qui donne sur la baie. Il s’assied, face à la mer qui scintille, turquoise, tachetée çà et là de yachts, de ferries et de navires de croisière. Un maître d’hôtel lui demande s’il souhaite du thé ou du café, il précise du Lapsang souchong. On lui apporte une lourde théière en fonte cuivrée. Il patiente un instant, s’en verse une tasse. Un homme en costume sombre passe et lui glisse : « Bonne journée, Signor Kolt. » Nicolas salue en retour, il s’agit sans doute du directeur de l’hôtel, le Dr Gheza, peut-être aurait-il dû dire quelque chose, se lever. Il sirote une gorgée de thé, savoure son arôme fumé, sort le carnet de sa poche et l’ouvre devant lui, à la première page. Il relit ses dernières notes. Des notes pour ce fichu livre qu’il prétend écrire. Des notes pour donner le change, pour que l’on puisse dire, en toute bonne foi, que Nicolas Kolt travaille sur son nouveau roman, celui qu’ils attendent tous, le suivant, oui, celui-là même. Des notes pour qu’Alice Dor, son éditrice et agent française, et Dita Dallard, son attachée de presse, respirent un grand coup. Tout comme sa mère, Emma Duhamel, née Van der Vleuten, sa compagne Malvina Voss, Delphine Valette – son ex – et sa fille Gaïa Garnier, Elvire Duhamel et Roxane Van der Vleuten, ses tantes. Des notes aussi pour Lara Martinvast, sa meilleure amie, Isabelle Pinson, sa banquière, Corinne Beyer, sa conseillère financière… Pour Agneta Sandström, son éditrice suédoise, Carla Marsh, son éditrice américaine, Marije van Rietschoten, son éditrice néerlandaise, Alina Vilallonga, son éditrice espagnole, et ainsi de suite… Pour rassurer toutes ces femmes qui l’entourent et veillent fébrilement sur lui, dans le monde de l’édition et ailleurs. Nicolas écrit son nouveau roman. Regardez-le, occupé à griffonner, le stylo fiévreux. Si elles savaient, toutes autant qu’elles sont, que son carnet ne renferme que des gribouillages épars, des phrases incohérentes, des idées jetées en vrac, des mots enfilés à la va-vite.

Nicolas repense à la facilité de son travail sur L’Enveloppe. Il est assailli de remords. Ce roman-là, il l’a écrit quatre ans plus tôt, sur une table branlante dans la cuisine de Delphine, rue Pernety, avec Gaïa qui babillait d’un côté, la bouilloire qui sifflait de l’autre, tandis que Delphine téléphonait à sa mère ou au père de Gaïa. Rien ni personne n’aurait pu empêcher les mots de jaillir, de déferler avec passion, colère, peur et délice. Pas un instant son inspiration ne s’est tarie. Combien de fois s’est-il confié à la presse ? Apparemment, les journalistes ne se lassaient pas. L’inspiration vous est-elle vraiment venue après le renouvellement de votre passeport ? lui demandaient-ils aujourd’hui encore. Comment Nicolas pourrait-il leur avouer qu’il n’y avait pas de nouveau livre, parce qu’il n’en prenait pas le temps, qu’il préférait se complaire sous les projecteurs, se délecter de l’adulation sans faille de ses lecteurs ?

À sa gauche, un couple grave et silencieux. Nicolas les observe. Il aime regarder les gens, leurs visages, leurs tenues, leurs montres. Depuis toujours, il se passionne pour les montres. Et maintenant, avec cette gloire récente et la fortune qui en découle, il remarque aussi les griffes, les logos, les créations de grand couturier, les chaussures de marque, les accessoires de luxe, une tendance qui exaspérait son ex, Delphine. À l’époque pénible de leur rupture, elle lui reprochait sans cesse combien il avait changé, à quel point il était devenu superficiel.

L’homme lit, la femme est absorbée dans la contemplation de ses ongles. Des Français, suppose-t-il. La cinquantaine. Lui est mince, très bronzé, le cheveu qui se raréfie – ce qui le contrarie assurément. À son poignet, une Breguet. Polo bleu marine piqué d’un crocodile. Madame a adopté les mèches des femmes de son âge. Blonde ménopausée. Robe chemisier vert amande. Il se demande s’ils ont fait l’amour récemment. À la crispation qu’il décèle autour de ses lèvres, elle ne doit pas jouir souvent. Et certainement pas avec son mari, vu comme elle se détourne de lui. Il mâchonne des céréales en buvant son café, elle picore une salade de fruits. Un instant, elle délaisse sa manucure pour regarder la mer. Son visage se pare d’une certaine mélancolie. Elle a dû être jolie, autrefois.

À sa droite, un autre couple, plus jeune. Elle a la trentaine. Le type méditerranéen, le teint bistre, les épaules rondes, la crinière rebelle, indomptable même. Lunettes noires, marque italienne. Son compagnon est grassouillet, velu, la cigarette vissée au coin du bec. Une Rolex Daytona noire. Sur la table, il a aligné ses trois portables comme des pistolets fumants. Il en prend un, parle fort tout en tirant sur sa cigarette. La femme se lève pour admirer le paysage. Déception, elle a des jambes courtaudes, la cheville épaisse. Elle porte des chaussures à talons compensés, ornées de sangles brillantes, qu’elle doit garder au pied de son lit, et enfiler même pour aller aux toilettes.

Nicolas choisit son petit déjeuner. La carte est abondante et appétissante. Il se décide pour du birchermüesli, melon et yaourt. Les Français viennent de quitter leur table. Il espère ne jamais finir comme ça, rongé par l’amertume. Il pense à sa mère, Emma. Revoilà la culpabilité. Il n’est pas passé la voir depuis un moment. Dans un coin de sa tête, il se promet de l’appeler. Tout en avalant son muesli, il imagine sa mère dans son appartement de la rue Rollin, pavée et tranquille, où il a grandi. Les rangées de livres le long du couloir, les journaux qui s’amoncellent dans le bureau, la rumeur lointaine et continue de la circulation rue Monge qui monte par les fenêtres ouvertes, les murs empreints de littérature et de savoir. Sa mère penchée sur une pile de copies, stylo rouge à la main. Ses annotations sûres et rapides sur le papier. Il va l’appeler, aujourd’hui, il le faut, ils bavarderont un peu, il lui proposera une date pour un déjeuner, quelque part entre la signature à Singapour et sa tournée en Scandinavie, et il l’accompagnera dans ce restaurant grec qu’elle aime bien, rue Candolle. Il s’assiéra avec elle, l’écoutera se lamenter sur sa relation à éclipse avec Renaud, un divorcé cyclothymique, sur ses difficultés avec les élèves de philosophie du collège Sévigné. Et comme toujours, il se dira qu’elle ne fait pas ses cinquante-deux ans, belle encore avec ses yeux d’un gris voilé, sa peau blanche qui s’empourpre quand elle est en colère, sa mère, et son accent belge qu’elle n’a jamais perdu en trente ans de vie à Paris. Seule depuis la mort de son père, dix-huit ans plus tôt. Nicolas est leur fils unique. Elle a vu défiler les amants, et quelques compagnons malencontreux, mais elle vit toujours seule, en dépit de sa liaison. Il fait peu de doute qu’au cours de ce repas, au-dessus d’une moussaka, elle le fixera de son regard de brume et lui demandera : « J’espère que tout ça ne t’a pas trop changé ? » Et en disant « tout ça », elle aura un de ses gestes gracieux, dessinant des bulles dans l’air. Nicolas sait qu’elle revoit régulièrement son ex, Delphine, qui vient déjeuner ou prendre le thé chez elle avec Gaïa, sa fille de treize ans, cette petite Gaïa qu’il a vue grandir ces cinq dernières années. Il sait qu’elles s’assoient dans la cuisine d’Emma et qu’elles parlent de lui. Et elles disent qu’il a changé. Oui, « tout ça » l’a changé. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Soudain, Malvina surgit à la table du petit déjeuner. Le visage bouffi de sommeil, la marque des draps sur les joues comme des rides qui la vieillissent. Elle est étrangement pâle.

« Joyeux anniversaire, lui dit-il. Vingt-deux ans ! »

Elle lui sourit, il lui ébouriffe les cheveux, lui demande si elle veut du jus d’orange, du thé, un muffin. Elle acquiesce. Il retourne au buffet. Le bonhomme velu est toujours au téléphone, il agite son index boudiné. La brune aux jambes courtes a disparu. Nicolas et Malvina prennent leur premier petit déjeuner au Gallo Nero, tranquillement. Ils ne parlent pas, mais se tiennent par la main. Nicolas savoure le fait que les yeux de sa compagne s’accordent avec la couleur de la mer derrière elle.

Son cadeau d’anniversaire est en haut, dans leur chambre, dans sa valise. Il lui offrira plus tard, ce soir, pendant le dîner. Une montre. Il a eu du mal à la dénicher. C’est en ligne qu’il l’a trouvée, et il a rencontré le vendeur, un Serbe mielleux, au bar du Grand Hôtel Intercontinental, rue Scribe. Pourquoi aimez-vous les montres ? Une question rituelle, qui revient à chaque interview. La première fois, deux ans plus tôt, ça l’avait amusé d’y répondre. La journaliste était une blonde voluptueuse à l’œil acéré. À l’hôtel Ambassade d’Amsterdam, sur Herengracht, il avait enchaîné les rendez-vous, De Telegraaf, Algemeen Dagblad, De Volkskrant. Marije, son éditrice, ouvrait de temps à autre la porte du salon privé pour vérifier que tout allait bien. L’Enveloppe avait atteint des scores phénoménaux aux Pays-Bas, avant même la sortie du film. La presse était impatiente d’en savoir plus sur ce jeune écrivain français qui avait surpris le monde de l’édition avec un premier roman consacré à un secret de famille.

« Sur toutes vos photos, vous arborez une montre différente. Et parfois, vous en avez une à chaque poignet. Pourquoi ? » Et il lui expliqua. Sa première montre, c’était son père qui la lui avait offerte, une Hamilton Khaki, pour ses dix ans. Son père était mort peu après, si bien que cette montre avait désormais la valeur d’une relique. Il ne la portait jamais, mais le simple fait de la serrer dans sa paume faisait apparaître, tel le génie de la lampe, l’image de Théodore Duhamel, dans la gloire de ses trente-trois ans, dominant de son mètre quatre-vingt-dix la cheminée de la rue Rollin, son inévitable cigare serré entre ses doigts. Son père n’ôtait jamais sa DOXA SUB au cadran orange. Nicolas pensait souvent à cette montre, que l’on n’avait pas retrouvée après sa mort. « Parfois, j’en mets deux parce que je n’arrive pas à me décider. Chaque montre raconte une histoire, répondit-il à la journaliste. Qui vous l’a offerte, à quelle occasion. Ou, si vous vous l’êtes achetée, où et comment. Je ne m’intéresse pas aux modèles à la mode, même si je les admire. (Il avait en tête la Rolex qu’il avait offerte à sa mère pour son cinquantième anniversaire, une Oyster Perpetual de 1971 portant la mention “Tiffany and Co”, achetée rue de Sèvres, dans une de ses boutiques préférées. Mais il n’en parla pas, il avait appris à se méfier du mot Rolex, surtout en présence d’une journaliste équipée d’une Swatch.) Je préfère les modèles plus rares, usés, patinés d’avoir bourlingué. »

La blonde acquiesça. « Je vois. Comme votre personnage, Margaux Dansor ? Une femme qui a voyagé, vu des tas de choses, mais à qui il reste encore beaucoup à découvrir ? » Habile, constata-t-il, cette façon d’évoquer sa passion pour les montres afin d’aborder Margaux, l’héroïne de son roman. Un homme de vingt-six ans qui avait inventé une femme au foyer de quarante-huit ans, avec brio, en plus. Une de ces héroïnes crédibles, un peu désuètes, un peu folles, mais irrésistibles. Fille, épouse, sœur, mère, la fille d’à côté. Un personnage de fiction qui l’avait rendu célèbre dans le monde entier, incarné plus tard à l’écran par Robin Wright, dans l’adaptation de Toby Bramfield, qui avait valu à l’actrice un oscar en 2010.

Son cadeau plaira-t-il à Malvina ? Il l’étudie tandis qu’elle savoure son muffin. Malvina a la peau mate, elle est mince et parfaitement proportionnée. D’origine métissée, une mère polonaise et un père gallois. Peu bavarde. Tous ses gestes sont maîtrisés. Ils sont ensemble depuis neuf mois. Il l’a rencontrée à Londres, lors d’une signature à l’ambassade de France, à Knightsbridge. Étudiante au Royal College of Arts, elle avait assisté à sa conférence, avait fait dédicacer son livre, avant d’aller dîner avec lui et de finir dans sa chambre au Langham, sur Regent Street. Nicolas se débattait encore dans les séquelles houleuses de sa rupture avec Delphine. Des femmes sans visage s’étaient succédé. Puis, cette créature aux yeux bleus, sombre et silencieuse, avait surgi de nulle part ; elle souriait si rarement et le serrait si fort contre elle pendant l’amour qu’il en était curieusement ému.

Il apprécie qu’elle soit peu loquace. Il n’aurait pas supporté d’être en couple avec un moulin à paroles. Alors qu’elle se ressert un café, il réfléchit à ce qu’il est censé faire ici, au Gallo Nero. Écrire son nouveau livre, bien sûr, mais aussi profiter d’une pause bien méritée après l’année mouvementée qu’il vient de vivre. Combien de voyages ? Il en a perdu le compte, il faudrait vérifier dans son calendrier. Des déplacements dans toute la France pour des salons, signatures, rencontres scolaires, universitaires, jurys de prix littéraires, et ensuite, idem à l’étranger, dans une dizaine de pays différents pour les parutions internationales de L’Enveloppe. Et enfin, la frénésie supplémentaire, et toute récente, de la sortie du film, l’oscar de Robin Wright, les interviews promotionnelles aux États-Unis, en Europe, et les éditions liées au film, le livre de nouveau au sommet des listes de best-sellers. Il s’est accordé quelques caprices qu’Alice Dor n’avait guère goûtés. Des publicités tape-à-l’œil pour une eau de Cologne, photographiées au large de Naxos sur le pont d’un yacht où il se prélasse langoureusement à demi nu. Celle, en noir et blanc, pour une montre, qu’il retrouve dans toutes les revues. « Était-ce bien nécessaire ? s’indignait Alice Dor. Ne me dis pas que tu as encore besoin d’argent. » Non, avec trente millions d’exemplaires vendus dans le monde et un film oscarisé, il n’a pas besoin d’argent. D’ailleurs, Corinne Beyer, sa conseillère financière, y veille justement. Si l’argent continue à affluer ainsi, lui a-t-elle annoncé, il devra envisager de partir vivre ailleurs, à cause des impôts.

Malvina et lui reviennent dans leur chambre. C’est une amante tendre et douce. Parfois si fervente qu’il en a les larmes aux yeux, même s’il ne l’aime pas. Du moins, pas comme il aimait Delphine. Elle s’allonge sur le lit et lui offre ses cuisses bronzées. Plus tard, tandis qu’ils sont sous la douche, l’ossature frêle de Malvina le renvoie à la peau laiteuse de Delphine, ses mains sur ses hanches, dans la salle de bains de la rue Pernety. Aimera-t-il jamais une femme comme il l’a aimée ? Deux ans déjà. Quand son prénom lui paraîtra-t-il de nouveau banal ? Quand cessera-t-il de se demander si elle prend des douches avec d’autres types, qui caressent sa peau blanche ? Venir au Gallo Nero, c’est aussi essayer de ne plus penser à elle. Dans ce cas, qu’est-il en train de faire ? « Allez, viens, Malvie, on va se baigner », dit-il, chassant de son esprit Delphine et les douches en sa compagnie.

Ils descendent sur la plage privée par l’ascenseur de James Bond. Ici, tout le personnel est vêtu de noir. Un premier serveur annonce le nom et le numéro de chambre de Nicolas, un autre leur propose des chaises longues. « Signor Kolt, un parasol, une serviette, à l’ombre, au soleil, près de la mer ? » Et là, stupeur, un troisième survient. « Souhaitez-vous boire quelque chose, un rafraîchissement, peut-être, un journal, un cendrier ? » Ils choisissent une place près de la mer, avec un parasol, du thé glacé, un Coca pour Malvina, le Libération d’hier pour lui.

Ce n’est pas vraiment une plage. Pas de sable, mais une longue dalle de béton au pied de la falaise, hérissée de parasols, de transats, d’échelles de piscine et d’un plongeoir. De plus en plus de clients sortent de l’ascenseur à mesure que le soleil escalade le ciel limpide de juillet. À leurs conversations, Nicolas s’amuse à deviner leur provenance. Un couple suisse, particulièrement fascinant. Un âge impossible à déterminer, quelque part entre quarante et soixante. Il est chauve comme un galet, grand, voûté, osseux mais musclé. Elle est encore plus grande, chair ferme, épaules larges, seins plats, une vraie sauterelle. Des cheveux argent coupés court. Il les regarde agencer soigneusement leurs vêtements, leurs serviettes, leurs magazines, leur crème solaire. Ils ne se parlent pas, mais il les sent très unis. L’homme porte un maillot moulant, elle, un modèle une pièce. D’un bond, ils se lèvent, comme deux échassiers maigres prenant leur envol. Elle enfile un bonnet de bain et lui des lunettes de natation. Chaussés de palmes, ils se dandinent jusqu’au bord de la jetée avec une bizarre élégance. En harmonie parfaite. Nicolas se dit que ce geste a dû être répété maintes et maintes fois, des années durant ; ils plongent dans les flots et entament un crawl fluide. Ils nagent sans temps d’arrêt, jusqu’aux récifs bruns à huit cents mètres de là. De retour, ils vont se doucher dans les cabines de plage voisines, et en ressortent vêtus de maillots secs. Quand ils passent près de lui, il remarque la Sea Hawk Girard-Perregaux de l’homme. Ils voient Nicolas les observer et lui sourient. Pendant plus de dix minutes, ils s’enduisent mutuellement de crème avec des mouvements précis et une concentration presque sévère.

Au tour d’une famille belge, maintenant. Nicolas n’a jamais de mal à repérer les Belges, à cause de sa mère. Le père et le fils sont trapus, roux, blancs de peau. Le fils, qui a l’âge de Malvina, est déjà grassouillet. Le nez cramoisi de soleil, constellé de taches de rousseur. Il porte un maillot de bain d’une marque française à la mode. Son père a choisi le même en rouge et une Blancpain Fifty Fathoms. La mère est une de ces femmes sveltes et tout en muscles que le bikini met en valeur. Elle lit un livre de poche. Nicolas plisse les yeux, mais il a déjà compris. De Envelop, l’édition flamande sortie en même temps que le film, avec l’actrice en couverture. Ça aussi, il commence à s’y habituer, au fait de croiser ses lecteurs partout où il va. La fille, les écouteurs vissés sur les oreilles, est taillée comme une poire, mais elle a du charme. Elle lit un magazine. Les ongles rongés. Rien de la sophistication de sa mère. Le père distribue des billets de vingt euros aux serveurs. Le geste est fluide, blasé. Grazie, prego. D’une paume rose et potelée, il les congédie.

Nicolas s’allonge, le visage dirigé vers le ciel comme un tournesol avide de lumière dorée, ses narines frémissent sous les effluves familiers de la brise – quelques notes de cyprès et de thym, un soupçon d’iode et un zeste de citron. La dernière fois qu’il a apprécié ces parfums, c’était en 2003, lors de son voyage en Ligurie avec François. Nicolas est revenu en Italie – Milan, Rome, Florence – depuis que l’ouragan Margaux a bouleversé son existence en 2008 (c’est en ces termes qu’il a décrit son livre aux journalistes), mais il n’est jamais repassé par la côte. Il se souvient du train de nuit poussiéreux de Paris à Milan, puis de la micheline qui reliait Milan à Camogli. Ils avaient séjourné dans une chambre d’hôte sans prétention, tenue par Nancy et Bob, un couple sympathique de quinquagénaires canadiens. Une fois à San Rocco, ils s’étaient aperçus qu’il leur faudrait encore marcher jusqu’à la maison – pas de taxi, pas de voiture –, et avaient traîné leurs valises le long de ruelles pavées.

Margaux Dansor, son héroïne, passerait, elle aussi, échevelée, un beau matin, sur la piste de ce secret de famille qui allait transformer sa vie. Elle aussi, elle tirerait sa valise à roulettes – bom, bom, bom – jusqu’à la maison de pierre blanche. Nicolas sourit au souvenir de Nancy et Bob, aux anges d’être des personnages du roman. Il les avait rebaptisés Sally et Jake, mais ils étaient aisément reconnaissables, Bob, avec sa joyeuse queue-de-cheval et son bandeau sur l’œil qui lui donnait des airs de capitaine Jack Sparrow, et la croupe de Vénus hottentote de Nancy, grand sujet de messes basses égrillardes entre François et lui. Dans le livre, Nicolas avait décrit l’antre de Bob et Nancy à l’identique. Les murs rugueux, la terrasse dallée en angle où, tous les soirs, il buvait du limoncello jusqu’à ce que des migraines explosives paralysent son cerveau, troublant sa vue sur la baie. Les petites chambres fraîches, hautes de plafond, peintes en bleu et vert, la plomberie défaillante, la cuisine et ses arômes de pâtes fraîches, de pesto, la mozzarella et les tomates sur leur lit de roquette. Seuls autres clients, une esthéticienne de Los Angeles, maigre et calcinée comme un toast, et sa grosse fille timide, qui lisait du Emily Dickinson à l’ombre. Dans le film de Toby Bramfield, ils avaient tous été parfaitement choisis, tels que Nicolas les avait imaginés.

Il se demande soudain comment va François. À quand remonte la dernière fois qu’ils ont discuté ensemble ? Il ne s’en souvient même pas. Voilà ce qui arrive quand on vit comme lui, toujours dans le train, en avion, à passer des heures dans des salles d’attente, trop de messages, trop de courriels qui s’entassent, trop d’invitations, de propositions, de sollicitations. Pas assez de temps pour les amis, la famille, ceux qui comptent. Et la culpabilité est de retour. Il faudrait qu’il appelle François. Ils étaient amis depuis l’adolescence, quand il n’était encore que Nicolas Duhamel, élève au prestigieux lycée Louis-le-Grand. Puis vint l’épreuve impitoyable de la prépa. Nicolas avait khûbé sa khâgne. Tandis que François traçait sa route, Nicolas, lui, trébuchait, s’enlisait, au grand désarroi de sa mère. Bien que conscient de l’effort à produire, il avait d’emblée été noyé sous la charge de travail, la pression permanente, les sarcasmes des enseignants. Ah ! l’enfer des prestigieuses classes préparatoires littéraires où sa mère s’était brillamment illustrée. Nicolas passait des heures à plancher sur les examens et les « colles » – les fameuses « khôlles » selon le jargon khâgneux hellénisant. Mais les khôlles en question tournèrent vite au cauchemar. Une heure pour préparer une courte présentation, puis vingt pénibles minutes pour argumenter son travail devant un professeur sans pitié. François y excellait, et même le plus retors des enseignants avait capitulé à contrecœur devant pareille suprématie. Il ne donnait jamais aucun signe de découragement ou d’apathie, contrairement à Nicolas qui s’était mis à perdre poids, sommeil et moral. Comme un pilote de chasse qui esquive les missiles, François se faufila avec succès jusqu’au concours, le Saint-Graal d’une infime élite. Si Nicolas comprit très tôt qu’il n’avait pas cette ambition-là, François, lui, était parfaitement conscient d’être la pépite que ces écoles recherchaient tant, de la graine d’universitaires, de grands professeurs, de futurs prix Nobel. La première fois que Nicolas échoua au concours, se classant bien en deçà de la barre des sous-admissibles, François accédait déjà au firmament de l’École normale supérieure, dite Ulm, du nom de la rue qui abrite ses locaux.

Le voyage en Italie fut pour eux un moyen de rattraper le temps perdu, de colmater les brèches de leur amitié après les tensions de la khâgne et l’échec de Nicolas. Tandis que François gagnait un salaire de fier normalien, Nicolas se démenait sans conviction, toujours chez sa mère, et tentait à grand-peine de joindre les deux bouts en donnant des cours de philo à des élèves récalcitrants. François avait toujours eu la réussite facile. Mais tout changea à l’arrivée de l’ouragan Margaux, cinq ans plus tard. 

À l’exception de François et Lara, les deux seuls amis de son passé, tous ceux qui gravitent autour de Nicolas travaillent dans l’édition. Écrivains, journalistes, éditeurs, attachés de presse, libraires. Il les croise lors des salons, à la télévision ou à la radio, dans des cocktails, pour des lancements de livres, en boîte de nuit. Il a leurs adresses électroniques, leurs numéros de portable, il est leur ami sur Facebook, il les suit sur Twitter. Il les embrasse, leur tape dans le dos, leur ébouriffe les cheveux, mais en réalité, bien peu sont proches de lui. Il se saoule ou se drogue avec eux, couche parfois avec l’une ou l’autre, mais que savent-ils de lui, en dehors de ce qu’ils peuvent glaner dans les journaux ou sur Twitter ? Rien, ils ne savent rien. Et lui non plus ne sait rien d’eux.

Chaque fois que Nicolas pense à François, comme maintenant, alors que son regard vagabonde de la mer splendide aux clients alanguis, aux serveurs empressés qui proposent rafraîchissements et collations, il se heurte à ses défaillances, à ses propres manquements, en tant qu’ami. N’est-ce pas lui qui a laissé tomber François ? Qui a cessé d’appeler, qui a continuellement différé le coup de fil, avant de l’oublier tout bonnement ? Pourtant, François est le frère qu’il n’a jamais eu, son compagnon de judo et de tennis, son confident quand les filles sont devenues une obsession, son soutien au décès de son père. François, avec son beau visage, long et grave, ses lunettes qu’il portait depuis l’enfance, inspirait confiance. Ce qui les arrangeait quand ils mijotaient quelque tour pendable. Comme « l’incident du fromage ». Nicolas avait été une fois de plus puni par le principal, l’infâme M. Roqueton, pour n’avoir pas rendu ses devoirs. À la pause de midi, un jour d’été torride, François s’était faufilé innocemment dans le bureau de M. Roqueton, armé d’un camembert. Il avait dévissé le haut-parleur du vieux téléphone pour y écraser des bouts de fromage avant de tout remettre en place. Quelques jours plus tard, l’odeur était pestilentielle. Impossible de décrocher le téléphone sans un haut-le-cœur. Nicolas rit presque à gorge déployée à ce souvenir. Ils n’avaient jamais été pincés. Quel triomphe !

Un autre souvenir lui est cher. Granville, en Normandie, été 1999. Nicolas et François avaient dix-sept ans. Les parents de François possédaient une maison à colombages avec un jardin qui descendait jusqu’à la plage. Tous les étés, Nicolas venait y passer deux semaines en août avec la famille Morin. Il s’y sentait comme l’un des leurs. François avait deux sœurs cadettes, Constance et Emmanuelle, et un frère aîné, Victor. Ses parents, Michel et Odile, organisaient une grande fête annuelle, quand Nicolas était là. Il y avait une centaine d’invités. Les filles portaient leurs plus jolies robes estivales. Odile allait chez le coiffeur, Michel enfilait son jeans blanc fétiche et exhibait son bronzage sous une chemise de toile ouverte jusqu’au nombril. Victor, Nicolas et François portaient des T-shirts et des shorts propres. Un été, il avait plu à torrent et la fête s’était tenue à l’intérieur, dans un joyeux tohu-bohu. Mais l’été que Nicolas et François n’oublieraient jamais, Odile avait invité un couple nouveau venu en ville, Gérard et Véronique, ainsi qu’une de leurs amies parisiennes, Nathalie. Les femmes frisaient la trentaine, le mari était plus âgé. Véronique était ronde et blonde, Nathalie, grande, mince, avait les cheveux bruns et les jambes les plus longues que Nicolas avait jamais vues. Elles portaient la même robe moulante, dans une couleur différente, noire pour Véronique, blanche pour Nathalie. Gérard s’était mêlé à la foule des invités, mais les deux jeunes femmes avaient pris leurs verres et traversé le jardin pour gagner la plage, délaissant avec grâce leurs sandales à hauts talons au passage. La plage était déserte. Véronique et Nathalie leur avaient fait signe de les rejoindre. Ils étaient restés un moment assis dans le sable à bavarder. Une fois les verres vidés, Nicolas s’était précipité à la maison pour ramener une bouteille de champagne dissimulée sous son T-shirt. Le soleil avait disparu et la nuit dessinait des ombres apaisantes autour d’eux. Nathalie tenait délicatement une cigarette entre ses doigts fins et dorés. La musique et les rires de la fête leur parvenaient de loin en loin. Nathalie voulait savoir s’ils avaient des petites amies, ce qui avait gêné François, moins chanceux que Nicolas sur ce sujet. Puis Véronique, la blonde, leur demanda, dans un chuchotement intime, ce qu’ils avaient déjà fait avec une fille. Les deux femmes se tenaient très près d’eux, les genoux cuivrés de Nathalie effleuraient le mollet de Nicolas à chacun de ses mouvements. Dans la douce lumière bleutée, le décolleté de Véronique formait une vallée profonde et opaline. Il leur avoua en toute franchise que ses petites amies étaient des lycéennes de son âge. Il avait eu des relations sexuelles avec six d’entre elles jusque-là, lors de soirées arrosées, dans la salle de bains ou dans un lit inconnu. L’une d’elles, prête à tout essayer avec l’énergie farouche d’une stakhanoviste, l’avait agréablement surpris. Mais très vite, Nicolas l’avait trouvée épuisante. Les deux femmes sur la plage ce soir-là étaient d’une autre trempe. Il émanait d’elles une sensualité mystérieuse, langoureuse. « Est-ce que ta petite amie t’a déjà embrassé comme ça ? » susurra Véronique, et avant que François ait pu répondre, elle avait collé ses lèvres aux siennes, alors que, d’une caresse soyeuse, Nathalie enroulait son bras autour du cou de Nicolas. Et elle l’embrassa aussi, comme jamais de sa vie. Pouvait-on les voir depuis la maison ? s’inquiéta-t-il fugacement, caressant la peau douce sous la robe, en transe. Soudain, Véronique se retrouva dans ses bras, Nathalie embrassant François. Nicolas cédait à cette nouvelle bouche sur la sienne. Il ne résistait pas au désir de lui caresser les seins, et quand, des mains, elle attira sa tête vers leur plénitude, il crut s’évanouir de bonheur. Que se serait-il passé, s’était-il souvent demandé par la suite, si le mari de Véronique ne l’avait pas appelée depuis le jardin ? Les avait-il vus ? Ils se levèrent tous précipitamment, époussetant le sable de leurs vêtements. En gloussant, les femmes arrangèrent leur coiffure. Nicolas, pris de vertige, faillit tomber. Le visage de François était pâle, ses lèvres rouges, tuméfiées. Il semblait sur le point de perdre connaissance. Nonchalamment, elles ramassèrent leurs verres et leurs chaussures, et remontèrent vers la maison bras dessus bras dessous, criant gaiement à Gérard qu’elles arrivaient. François et Nicolas attendirent un peu avant de les suivre. Quand ils rejoignirent la fête, rougissants et nerveux, Gérard, Véronique et Nathalie étaient déjà partis. Nicolas ne les revit plus, mais il n’oublierait jamais. Pendant des années, il n’eut qu’à chuchoter « Granville » à François avec un sourire entendu pour que le souvenir de ces instants lui revienne, intact.

Nicolas se lève. Il va nager pour la première fois. Il enverra un message à François plus tard. Il baisse les yeux pour regarder Malvina, recroquevillée sous son parasol, dormant à poings fermés comme un petit animal.

Il plonge dans la mer, et lorsqu’il en sort pour prendre sa respiration, le plaisir de la caresse veloutée sur sa peau se mêle au bonheur de renouer avec cette sensation qui lui manquait depuis Camogli. Ici, on perd vite pied. L’eau est d’une transparence absolue. Nicolas distingue le fond parsemé de pierres ovales et claires, où filent des poissons argentés. Sous l’eau lui parvient le ronronnement placide d’un bateau alentour.

Trois jours. Trois jours de paix. Trois jours rien que pour lui dans ce paradis, ce bleu irréel. Personne ne sait qu’il est là. Il ne l’a même pas tweeté, s’est retenu de l’afficher sur son mur Facebook. Si on a besoin de lui, son BlackBerry s’acquittera de la tâche. « Détendez-vous bien, Signor », lui a dit le plagiste radieux en déployant sa serviette. Trois jours pendant lesquels il peut prétendre écrire. Trois jours de flemme.

Malvina ouvre un œil alors qu’il se sèche.

– Tu devrais aller nager, lui dit-il.

Elle hausse les épaules.

– Je ne me sens pas bien.

– Quelque chose que tu as mangé, peut-être ?

– Peut-être.

Elle se pelotonne dans sa chaise longue.

Midi approche. Le soleil darde de tous ses feux. La brune à frisettes et son velu ventripotent font leur apparition, lui, toujours greffé au téléphone – raccroche-t-il jamais ? –, et elle trottinant sur ses échasses à paillettes. Une fois leur place choisie, leurs épaisses serviettes frappées des lettres GN sur les transats, elle se relève. Lentement, dans un numéro étudié, elle retire le haut de son maillot de bain, comme Rita Hayworth se défaisant de son célèbre gant. Les seins sont ronds et fermes, le téton rose sombre. De vrais seins, pas du toc, magnifiques, qui tremblent légèrement et que Nicolas, en pensée, dévore d’une bouche gloutonne. Elle commence à les enduire de monoï, et il a peine à croire qu’elle ose ça, ici et maintenant, avec des gestes aussi lents et délibérés. Les hommes ont les yeux exorbités. Le personnel reste tétanisé, suant à grosses gouttes sous leurs chemises. Les Belges rosissent d’un ton, le Suisse ajuste ses lunettes noires, le regard du Français est tellement embrasé que sa femme lui balance son coude dans les côtes. Seule sa petite amie a l’air indifférente à la scène. Nicolas détourne habilement les yeux juste avant qu’elle ne s’en aperçoive.

Il a appris à ruser, avec Malvina. Car sa passion s’accompagne d’une jalousie aussi terrible que muette. Le moindre détail résonne comme une menace, une fan trop empressée, une lectrice trop aimable, ou une jolie fille tout simplement. Quand elle a quitté Londres il y a deux mois, renonçant à ses études et à ses amis pour venir vivre avec lui à Paris, rue du Laos, Nicolas a découvert qu’elle nourrissait sur sa relation avec Delphine une obsession malsaine. Il ne parvient pas à lui faire accepter que Delphine et lui sont restés amis depuis leur rupture, qu’il a besoin de ce lien spécial avec son ex. Malvina ne voit pas du tout comment il peut être « ami » avec Delphine. Elle est convaincue qu’ils sont toujours amants. Et toute femme un tant soit peu attirante met forcément en danger sa relation avec Nicolas.

Par conséquent, son BlackBerry ne sonne ni ne vibre jamais. Il est trop prudent pour cela. Il a tiré un trait sur son cher iPhone en 2010, quand il a commencé à sortir avec Malvina. L’iPhone 3GS, expliqua-t-il à un journaliste sympathique à Oslo, est un accessoire handicapant quand on vit avec une compagne jalouse. Les messages s’affichent directement sur l’écran, ainsi que le nom de leur émetteur, et les appels en absence. Un cauchemar. « Si vous avez des secrets à protéger, prenez plutôt un BlackBerry. » Malvina n’avait pas vu l’article norvégien avec cette citation et une photo de lui, brandissant son BlackBerry au-dessus d’un verre de Løiten Linie Akevitt. Un vrai petit miracle, sachant qu’elle passait des heures à le pister en ligne, à éplucher le moindre commentaire qu’il postait sur Facebook et Twitter et, pire encore, tous ceux envoyés par des femmes en réponse. Avec 150 000 abonnés sur Twitter et 250 000 fans sur sa page Facebook, Malvina avait de quoi s’occuper.

Seule une petite loupiote rouge clignote à l’arrivée d’un SMS ou d’un courriel. L’écran reste noir. Rien ne s’affiche. Son BlackBerry est protégé par un code qu’il change constamment. Il a appris à consulter son téléphone quand Malvina est affairée ailleurs. C’est un combat quotidien et semé d’embûches. Comment l’emporter aux toilettes, caché dans sa manche comme un sachet de coke. Une fois à l’abri, comment dérouler à toute allure ses mails, ses SMS, sa page Facebook, son flux Twitter. Ce matin, il profite que Malvina se rend justement au petit coin – quatre ou cinq minutes de répit à saisir – pour vérifier qu’il a reçu de nouveaux messages sur son adresse privée : d’Alice Dor, son éditrice française, de Dita Dallard, son attachée de presse, de Bertrand Chalais, un journaliste avec qui il entretient une relation amicale. Un autre encore de Patrick Treboc, un ami auteur avec qui il fait la fête. Puis, direction son autre compte, qu’il utilise pour son site. Là, environ une cinquantaine de nouveaux messages de lecteurs du monde entier. Au début, à peine le livre paru, il répondait à tous. Quand il avait commencé à recevoir des réponses, il avait trouvé l’exercice aussi surprenant que gratifiant. Mais quand les messages s’étaient mis à affluer, que le livre était sorti dans de nouveaux pays, qu’il avait grimpé dans les classements, puis avec la sortie du film, il avait dû s’avouer vaincu. « Engage un assistant qui y répondra pour toi », lui suggéra un auteur ami, mais Nicolas ne trouvait pas ça honnête. « Contente-toi de les lire, n’y réponds pas », lui dit un autre, et c’était ce qu’il avait fini par faire.

Ce matin, le plus important sur le BlackBerry de Nicolas, ce sont les points bleus du logo sur l’écran. Un BBM. Il sait qu’il vient de Sabina. Impossible d’y répondre maintenant, mais il le consulte rapidement, le cœur battant, et l’efface aussitôt. « Je ne porte rien, il fait chaud dans ma chambre, et je pense à toi. Tu veux savoir ce que je suis en train de faire, Nicolas ? » Il est obligé de supprimer chacun des messages que lui envoie Sabina après l’avoir lu. Il n’y a pas d’autre solution.

Avril dernier. Berlin. Une signature chez Dussmann das Kulturhaus, sur la Friedrichsstrasse. Elle avait fait la queue, patiemment, longtemps. Elle lui avait tendu Der Umschlag – l’édition allemande, avec en couverture la photo sépia de Camogli dans les années cinquante, comme une carte postale, un coin de mer, le village blotti près de la falaise, les cyprès taillés comme des crayons. Il lui demanda affablement : « C’est à quel nom ? », comme il le faisait toujours, et elle répondit : « Ce n’est pas pour moi, c’est pour mon mari. Il s’appelle Hans. » Elle avait quelque chose dans le regard. Une blonde cendrée en trench-coat. Plus âgée que lui d’une quinzaine d’années, estima-t-il. Des traits fins, presque félins, un petit sourire. Elle lui rappelait Charlotte Rampling dans Portier de nuit, l’affiche vintage de son fond d’écran. Il dédicaça le livre. Au moment où elle se retournait, elle lui glissa prestement un papier dans la main. Elle disparaissait à peine que le lecteur suivant présentait déjà un autre exemplaire. Il ne lut son message que vingt minutes plus tard, quand Ursula, son éditrice allemande, réussit à l’arracher à ses fans pour une courte pause. Sur le bout de papier, une série de chiffres qu’il reconnut immédiatement. Un code PIN pour BBM, la messagerie instantanée de BlackBerry.

Plus tard ce soir-là, après une rencontre interminable à l’Institut français sur le Kurfürstendamm, avec un journaliste ennuyeux qui l’avait bombardé de lieux communs, de ceux auxquels il ne supportait plus de répondre tout en sachant qu’il n’avait pas le choix – dans quelle mesure ce livre est-il tiré de votre propre vie ? Le personnage de Margaux Dansor est-il inspiré de votre mère ? Comment votre famille a-t-elle réagi quand il a été publié ? Est-il vrai que vous faites une brève apparition dans le film ? De quoi parle votre nouveau livre ? –, il regagna enfin le calme de sa suite du Ritz-Carlton sur la Potsdamer Platz. Il retira ses chaussures, alluma la télé, zappa sur les chaînes d’info et de porno, fouilla le minibar en quête de champagne et s’affala sur le canapé, abandonnant dans un coin boîtes de chocolats, cartes de bienvenue, paniers de friandises, livres à dédicacer pour l’équipe des représentants allemands. Trop tard pour appeler Malvina, il le ferait demain matin. Il sortit le papier de sa poche et le contempla un moment. Sur l’écran de la télévision, un trio déchaîné qui s’en donnait à cœur joie. Il baissa le volume, but une gorgée de champagne en les regardant s’agiter. Puis il composa le code PIN sur son téléphone.

Il n’aurait pas dû, il le savait. Cette femme féline aux yeux verts n’augurait rien de bon.








LES JOURNALISTES MANIFESTAIENT une fascination presque morbide pour le décès de son père en 1993, comme si l’épisode était la clé de son âme, de son essence. Ils réclamaient chaque détail du décès, ou plutôt, l’horreur de l’instant précis où il était devenu évident qu’il ne reviendrait pas ; ils voulaient savoir comment Nicolas, alors âgé de onze ans, avait vécu un tel traumatisme. Avant l’ouragan Margaux, Nicolas n’avait parlé à personne de la mort de son père, pas même à Delphine. Il avait eu du mal à trouver les mots justes, à les formuler pour la première fois, comme un mets étranger qui aurait rebuté son palais. Puis il s’était aperçu, avec une sorte de plaisir secret, que plus il accordait d’interviews, plus Théodore Duhamel connaissait une renaissance virtuelle, inespérée. Ses mots ressuscitaient son père, lui donnaient chair, le libéraient du manteau de poussière dans lequel le temps l’avait figé. Ils dépeignaient l’homme vrai, triomphant, qu’il avait été. « Mon père, c’était mon Gatsby », confia-t-il un jour dans un entretien, et Dieu seul sait combien de fois cette phrase avait été citée, reprise, tweetée et retweetée depuis. Quand on lui demandait de décrire Théodore Duhamel, Nicolas perdait courage. Comment ? Il ne suffisait pas de fournir sa taille, de dire le feu dans ses yeux bleus, son menton carré, sa silhouette élancée. Même les photographies ne suffisaient pas, celle où il posait avec Nicolas – qui avait six ans à l’époque –, devant la Jaguar type E gris acier légèrement cabossée, le cigare planté au milieu de son sourire éclatant, ou encore à bord de son Hobie Cat noir, sur la plage du Miramar, à Biarritz. Évoquer les femmes qui toutes, jeunes et moins jeunes, dévoraient son père des yeux. Nicolas s’en doutait, les journalistes ne saisiraient jamais la personnalité complexe, en apparence rayonnante, de Théodore Duhamel. Tout simplement parce que personne ne l’avait jamais cernée, pas même son épouse ou son fils. Théodore Duhamel était la comète fulgurante qui avait traversé et déchiré le tissu fragile de son enfance, l’alpha et l’oméga de ses interrogations et de sa perplexité, le maître d’un univers nébuleux, d’un no man’s land clair-obscur où la légende le disputait à la réalité.

« Est-il vrai que votre père n’a pas de tombe ? » ne manquait-on jamais de lui demander. Et il répondait invariablement : « Eh bien, son nom est inscrit sur la pierre tombale de mes grands-parents au Père-Lachaise, mais comme on n’a jamais retrouvé son corps, c’est vrai, mon père n’a pas de sépulture. »

Le plus ancien souvenir que Nicolas conserve de son père, c’est la voix. Nasillarde, forte, crispante souvent, comme le carillon puissant d’une cloche. Et son rire ! Aigu, sensuel, parfois bref comme un ululement ou un simple grognement, et qui prenait les gens par surprise. Théodore Duhamel s’en servait comme d’une arme. Il en usait avec habileté – Nicolas s’en était aperçu – dans les situations délicates, face à des enseignants guindés, des vendeurs désagréables, des banquiers austères. La plupart du temps, ça marchait. Mais la ruse exaspérait sa mère et sa grand-mère, qui n’en étaient pas dupes. À table, quand Théodore Duhamel adressait un clin d’œil à son fils avec une grimace, l’air de dire : « Ah, les femmes ! », Nicolas frissonnait de fierté, oui, il faisait partie de l’équipe, cette équipe que son père et lui formaient secrètement, comme Paul Newman et Robert Redford dans Butch Cassidy et le Kid, le film préféré de son père. Le Kid, c’était lui, et Cassidy, c’était son père.

Que faisait-il ? Nicolas comprit très vite que le travail de son père était auréolé de mystère. Il ne partait pas le matin, n’enfilait ni costume ni cravate, ne portait pas d’attaché-case, comme le père de François. Il n’embrassait pas son épouse sur le pas de la porte. C’était sa mère, Emma, qui se hâtait alors qu’il faisait encore nuit, un bout de croissant émietté entre les doigts, afin de ne pas être en retard pour ses élèves. Théodore Duhamel n’apparaissait pas avant dix heures, et son air chiffonné comptait aussi parmi les souvenirs de Nicolas. « Il fait quoi, papa ? » demanda-t-il à sa mère vers huit ou neuf ans, car il ne savait jamais quoi écrire dans les formulaires scolaires en guise de profession du père. « Hmm, réfléchit sa mère. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? » Se faisait-il des idées, mais n’avait-il pas deviné l’ombre d’un sourire sur ses lèvres ? Docile, il répéta la question à son père qui répliqua, les yeux rivés sur l’écran de télévision : « Je ne peux pas te décrire ce que je fais, ça ne se résume pas en un mot. » Nicolas sentit sa gorge se nouer. Qu’allait-il dire ? Pouvait-il ne pas remplir cette case à l’école ? Se contenter d’indiquer la profession de la mère : enseignante ? Quel besoin avaient-ils vraiment de savoir comment son père gagnait sa vie ? Théodore Duhamel jeta enfin un regard à son fils, conscient de son désarroi, et finit son whisky avec délectation. « Tu n’as qu’à écrire “entrepreneur”, le Kid. Ça devrait suffire. » Nicolas hocha la tête. « Comment ça s’écrit ? » Son père épela le mot, lentement. Nicolas n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Hésitant, il osa : « C’est quoi, un entrepreneur ? » Son père se resservit un whisky sans répondre.
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