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  Consultant, philosophe et essayiste, François de Bernard se consacre désormais à la fiction et à l’histoire de l’art. En 2021, Le Miroir de Venise, son troisième roman, est publié aux éditions Héloïse d’Ormesson.


Naples, 1630. Sous l’ombre du Vésuve, un convoi s’avance mystérieusement. Dans l’un des chariots, un tableau de maître profite du paysage tandis que le marquis de Paladini, son nouveau propriétaire, se félicite d’être bientôt chez lui. L’un comme l’autre ignore qu’Artemisia Gentileschi, peintre aussi talentueuse que sulfureuse, fraîchement arrivée en ville, s’apprête à les entraîner dans un tourbillon de rebondissements. Inquisiteur sans scrupules, confrères jaloux, catastrophes naturelles et révolte populaire… Ensemble, ils affronteront les maux de leur temps et partageront les passions d’une vie animée par l’art.
 
Narrateur inattendu de ce roman baroque, cette toile aux pouvoirs étonnants, née dans l’atelier du Tintoret, raconte avec une insolence délicieuse les intrigues d’une Parthénope aux formes et couleurs sublimées.
À la chartreuse de Naples, le voyageur,
en admirant la plus belle vue de l’univers,
peut voir une troisième Flagellation,
que l’on prétend peinte par Buonarotti lui-même.
Stendhal, Histoire de la peinture en Italie

Toutes choses gisent englouties
sous les flammes et la cendre affligée.
À tel point que les dieux d’en haut
voudraient ne pas avoir autorisé cela.
Martial, Épigramme IV, 44
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Prologue
JE SUIS un Mariage de la Vierge, un Sposalizio della Vergine, familièrement nommé Sposalizio par mes amis.
Je ne reviendrai pas ici sur les circonstances de ma conception au sein de l’atelier vénitien de maître Jacopo Robusti, dit Tintoretto ; sur l’invention magique de sa main, poursuivie par celle d’Antonius, son élève flamand, ni sur les pigments cuisinés par Anna Maria, la maîtresse des couleurs de cet atelier.
Je n’en dirai guère davantage sur mon séjour dans la demeure d’un nonce du pape auprès de la Sérénissime, le bon Filippo Archinto, grand humaniste un peu trop honnête ; ni sur mes pérégrinations dans les bras de la savante et délicieuse Nicoletta, un souvenir ému de ma prime jeunesse…
Je ne reviendrai pas non plus sur ma séquestration à Ferrare, sur les bords du Pô, orchestrée par le diabolique faussaire Arcolaio, qui entreprit de me faire passer pour une œuvre du divin Garofalo*, le « Raphaël ferrarais », dans l’espoir de payer ainsi ses dettes ; ni sur son horrible trépas ; sur ma libération et les soixante-dix années qui s’ensuivirent…
 
Qui pourrait croire que mon destin (et celui de mes semblables) soit d’être privé de vie, réduit pour l’éternité à la portion congrue d’une passivité contemplative ? Accroché dans un salon, dans un couloir, sur une cimaise ou à un piton ? En dessus-de-porte ou en majesté ? À vue de nez ou… invisible ? Nos « propriétaires » humains nous accordent une fugace attention au moment inaugural de chaque « accrochage », pour mieux nous oublier et ne plus nous adresser par la suite que furtifs frôlements de leurs yeux, que sentiments froids et sans consistance.
Comment pourraient-ils concevoir que nous nous mouvons dans un espace à cinq dimensions, que le bouillonnement, la danse de nos organes et particules sont permanents et d’une vivacité sans commune mesure avec leur agitation vaine et tourbillonnante ? Comment leurs neurones atrophiés pourraient-ils saisir le sens profond du mouvement qui nourrit nos êtres intacts pour la traversée des siècles ?
Peut-être vous le ferais-je mieux comprendre en vous contant ce qui m’arriva, après que je me fus mis en route, vers l’an 1630 de votre discutable calendrier, vers le sud de l’Italie, le golfe de Naples et son royaume, dépendant de la Couronne d’Espagne.
J’en formule le vœu, ému.



 I Napoli, nous voilà !
NOUS ARRIVÂMES À NAPLES le jour de Pâques, depuis les hauteurs de la ville, par le bois de Capodimonte. Un soleil radieux inondait la plus belle des baies, et tout l’azur était en feu. Au loin, vers la gauche, baignait dans un écrin de poussière dorée la vaste et grise masse du Vésuve. Il trônait tel un chapeau de feutre à deux étages, surmonté d’une étroite colonne de fumée qui s’élevait très haut vers la nuée. Vers la droite régnait la terrible forteresse du Castel Sant’Elmo*, teint de grège, surmontant comme sa vigie le monastère des chartreux, une Certosa* immaculée dont les marbres et les enduits réverbéraient l’intense lumière. Un peu plus loin, la colline du Pausilippe étendait paresseusement sa douce pente, parsemée de ruines antiques et d’herbages, en direction des îles de Procida et d’Ischia. À nos pieds, ou plutôt aux sabots de nos chevaux, tourbillonnait l’une des plus grandes cités du monde connu. Un formidable réseau de ruelles, dont plusieurs descendaient en pentes raides vers la mer, tranchées par quelques artères et une multitude de veines parallèles au rivage. Une profusion de clochers de toutes époques et formes, signalant par leur cime dorée autant de monastères, de couvents, d’églises et de chapelles… Des palais par dizaines, se côtoyant comme des cousins ou bien attenants à des taudis de guingois, branlants, difformes – entre lesquels il était périlleux de se faufiler… C’était tout Naples, dans sa splendeur déjà baroque et sa misère immémoriale.
Par une curieuse désinvolture ou une inconsciente intuition, mon « propriétaire » – pour ne pas dire mon « maître », terme réservé aux laquais –, le marquis de Paladini*, m’avait fait prendre place dans la charrette de son convoi qui suivait immédiatement son carrosse. Au lieu de m’emmitoufler dans des étoffes étouffantes ou de m’ensevelir dans une caisse en bois capitonnée, il avait eu la belle idée de me laisser à l’air libre, à peine calé sur le rebord arrière de la remorque. Sans doute était-ce dans l’intention de faire respirer ma couche picturale et mieux sécher mes nouveaux vernis ? Toujours est-il que cela me permettait d’avoir une vue panoramique sur la baie, les collines environnantes, les îles, le Vésuve et la cité luxuriante sous notre belvédère. Je dois préciser à cet égard que, compte tenu de mes extraordinaires capacités visuelles, pouvant percer à peu près tous les matériaux de jour comme de nuit, je n’aurais pu manquer le spectacle même si l’on m’avait protégé dans des langes ou du peuplier. Mais ma vision à trois cent soixante degrés, dégagée de tout obstacle, me procurait ici une jouissance incomparable. Cela n’était d’ailleurs pas sans risques, car la puissance du rayonnement solaire aurait pu gravement altérer mon épiderme, ses pigments et couleurs. Cependant, n’étant que très peu versé en chimie et dans l’art pictural en général, le marquis n’avait pas appréhendé le danger qu’il nous faisait encourir, à lui (de me perdre) comme à moi-même (de me voir carbonisé). Une négligence qui fit pourtant mon affaire et me légua un souvenir inoubliable.
La vue était tellement prodigieuse depuis le sommet de Capodimonte et le site si bucolique et plaisant que le marquis avait délibérément ordonné à son équipage de rejoindre la ville par ce sentier. C’est pourquoi, afin de jouir encore un peu du spectacle, il convia joyeusement sa suite à partager dans une clairière de cet observatoire idéal un dernier en-cas assorti de bouteilles de Lacryma Christi. J’eus ainsi tout loisir, avant notre plongée dans la multitude, de procéder à un repérage géométrique du panorama, puis d’en dresser un plan détaillé grâce au logiciel de géographie installé dans la trame de ma toile, mais dont je n’avais jamais eu encore l’occasion de me servir. Une fois introduit dans mon cortex le plan me permettant de localiser palais et monastères vers lesquels je serais convoyé au gré des fantaisies de mon « collectionneur », je n’eus d’autre préoccupation que de profiter de ces paysages champêtres dont j’étais privé la plupart du temps, en raison de mon accrochage plus ou moins heureux sur les murs salpêtrés des demeures auxquelles j’étais destiné…
Les sites et les vallées que nous avions traversés depuis la Ville éternelle étaient devenus, à chaque lieue parcourue au cœur de la Campanie, plus plaisants, gorgés de soleil et mieux irrigués, à la fois sauvages et domestiqués, mais sans que la main de l’homme, ce funeste prédateur, ait réussi à porter une atteinte irréversible à son « environnement » – comme c’est le cas aujourd’hui ! Le seigle, l’orge et le blé poussaient à profusion, et même en cette période éloignée des moissons ils affichaient déjà une impressionnante vigueur, présageant un rendement élevé, sauf coup de grêle imprévu. Surtout, c’était l’exubérance des arbres, malgré la sécheresse, qui me fascinait.
D’abord, ceux qui délimitaient les parcelles de terre arable et les prés, acacias, eucalyptus, palmiers, frênes, charmes et chênes, peu nourrissants pour les humains, mais délectables pour les cochons, vaches, chevaux, brebis, chèvres domestiqués et, bien sûr, pour les bêtes dites sauvages. Ensuite, je fus séduit par cette belle et prolifique essence qu’est l’olivier, s’imposant partout, sur les sols hostiles comme sur les accueillants… L’olivier sous ses formes les plus extravagantes, tordu, bossu, envahi d’énormes pustules, affichant toutes les teintes imaginables, du vert le plus sombre à l’argenté blanc et brillant, portant sans ployer les fruits à venir et peuplant harmonieusement de grandes pâtures comme de minuscules lopins de terre… toujours, il fut mon préféré ! Enfin, les autres fruitiers, assemblés en de charmants vergers où nous fîmes de nombreuses haltes, et qui m’attiraient singulièrement par leur parfum envoûtant : orangers, mandariniers, cédratiers, citronniers, amandiers, jujubiers… Tous les sites que nous parcourions, et plus encore leurs habitants herbus, feuillus, fleuris, aussi bien qu’à poils, à plumes, à écailles, à peau douce ou rugueuse : je les respirais avec délicatesse et les considérais avec tendresse comme mes véritables amis, à l’opposé des hommes et en dépit de nos différences de métabolisme…
 
Ainsi ce nouveau voyage, qui s’était déroulé de manière imprévue à l’air libre, me ménagea-t-il une foule d’émotions naturelles et de pensées diverses auxquelles je n’avais pas encore eu accès, sauf peut-être, brièvement et dans des contextes beaucoup plus sombres, dans les ruelles de la Sérénissime.
Mes compagnons de route se consacrant joyeusement à leur collation fort arrosée de liqueurs – activité dangereuse sous ce soleil de plomb que nul zéphyr ne venait adoucir –, je m’abandonnai à une douce rêverie qui me transporta sous les mamelles chaleureuses d’une énorme vache, laquelle me traitait avec l’affection qu’elle aurait prodiguée au plus aimable de ses veaux… jusqu’au moment où je m’éveillai dans un pénible sursaut, secoué par l’interrogation ironique et sonore de mon nouveau propriétaire, passablement éméché ! En effet, le marquis Alessandro de Paladini, délaissant un instant son accorte compagnie, vint à ma rencontre, se hissa sur la charrette qui m’hébergeait, puis se planta devant moi de toute sa modeste hauteur. D’un air de défi, il aboya :
– Alors, Sposalizio, que penses-tu de la plus belle baie de mare nostrum ? Et de la ville pleine d’entrain qui fourmille sur ses bords, insouciante de la prochaine explosion du Vésuve ? Que te dit de la rejoindre, malgré la menace – tremblements de terre, incendies, coulées de lave, projections de bombes et de gaz brûlantissimes ? Imagines-tu un instant que toi, tu pourrais y survivre, tandis que nous y succomberions assurément ?
Et, ce faisant, à ma stupéfaction, Alessandro s’adressait pour la première fois à moi. Comme si j’étais l’un des siens, comme si rien de nos différences manifestes de statut et de condition ne pouvait empêcher une forme de dialogue… ou, tout au moins, de monologue adressé à un muet ! Cette interpellation, aussi soudaine qu’imprévisible, outre qu’elle fit trembler ma peau vernissée, ce qui ne sembla pas échapper à Paladini, suscita en moi des réactions diverses qu’il me peinait de ne pouvoir maîtriser. D’un côté, j’étais conduit à réévaluer quelque peu – et la suite ne me donnerait pas tort – ce personnage que j’avais méprisé de prime abord, ne discernant que sa mondanité, son esprit de girouette et son absence de goût – bien qu’il en ait manifesté un très élevé en procédant à mon acquisition… que je lui avais suggérée, à son insu. D’un autre côté, il décrivait des risques extérieurs auxquels je n’avais songé, mais dont la probabilité n’était hélas pas proche de zéro. Enfin, et surtout, par cette adresse formulée sans ambages à mon égard, il rebattait les cartes de l’indolence à laquelle je m’étais habitué depuis mon départ de Ferrare. Il me sommait, en quelque sorte, de prendre position, et ce premier sujet dont il me saisissait avec vigueur (grâce au vin local) n’était assurément pas le dernier, et présageait au contraire d’une série inexorable de mises en demeure ou de simples interrogations…
En somme, bien que doté d’un intellect et d’une personnalité sans commune mesure avec les exceptionnelles qualités de Filippo Archinto, mon plus exquis propriétaire jusqu’à ce jour, le marquis emboîtait son pas, faisant de moi un confident très spécial, susceptible d’être convié à prendre part à toutes les décisions qu’il serait amené à trancher.
Cette prise de conscience modifia subito la perspective de mon entrée dans la radieuse Napoli, qui dissimulait à n’en point douter non seulement beautés et mystères mais encore abondance de chausse-trappes et de fâcheuses surprises. Peut-être ainsi, me dis-je alors, avec ce voyage idyllique, suivi de cette vision splendide de l’horizon, de la baie et du Vésuve, est-ce mon pain blanc que j’ai déjà mangé… en attendant ce qui pourrait y succéder ?


 II Toledo !
APRÈS NOTRE PAUSE-DÉJEUNER arrosée sur les hauteurs du Capodimonte, surtout contemplative me concernant, notre convoi repartit d’un pas allègre et franchit rapidement les portes de la ville pour rejoindre en contrebas la brillante rue de Toledo. Tracée près de vingt ans avant ma naissance par le vice-roi Pedro Álvarez de Toledo y Pimentel, désireux de rehausser le prestige de cette capitale vassale de l’Empire espagnol, elle attirait sur son pavé une foule sans pareille, bruyante et multicolore, qui donnait le tournis à mes pigments, rendait nos chevaux nerveux et toute circulation périlleuse. Pris entre marées montante et descendante, les cochers tentaient de se frayer un chemin au beau milieu de ce chaos. Leur mission était de rejoindre au plus vite le palazzo* Paladini, campé dans la partie haute de la rue.
Ce palais, construit à la fin du siècle précédent, cachait bien son jeu. Son élégante façade sur rue dénotait une certaine puissance, en raison d’une largeur et hauteur conséquentes. Elle était en calcaire doré de Basilicate taillé en pointes de diamant, et ajourée de fenêtres Renaissance percées seulement aux deuxième et troisième étages, si bien qu’elles semblaient toutes en trompe-l’œil. Mais cette façade, divisée en son centre par un vaste portail recouvert de bronze, aux lourds fermoirs figurant Méduse, restait obstinément close, dissimulant ainsi l’imposante richesse des Paladini, grands propriétaires terriens. En effet, cette opulence n’apparaissait vraiment qu’une fois franchi le seuil, ce qui ne pouvait se faire, sauf exception imputable à une cérémonie majeure, que par une autre porte éloignée, à laquelle on accédait par une ruelle obscure débutant à droite de la façade sur la via Toledo.
Une telle ficelle permettait aux maîtres des lieux de cacher aux yeux de la foule curieuse l’éblouissante cour de ce qui était en vérité une somptueuse demeure. Les Paladini, malgré la vanité propre à leur nom, craignaient particulièrement les émeutes populaires déclenchées à tout propos dans les quartiers environnants, tantôt pour un pain volé, tantôt pour une famille démunie délogée de son abri pouilleux, et dont l’ire toujours se reportait sur les grandes familles habituées à étaler leur fastueux train de vie.
Mon joyeux contact inaugural avec cette multitude d’hommes et de femmes bruissant de vie, d’apostrophes ironiques, d’invectives graveleuses, de disputes mercantiles et de chuchotements énamourés, fut donc subitement interrompu par la bifurcation de notre convoi vers la ruelle obscure qui permettait une entrée discrète au cœur du palais masqué. Grâce à ma position éminente sur le dessus du chariot de mon « maître », j’avais eu droit à un bain de foule fort sympathique de la part de cette cité tentaculaire, mais je me retrouvais désormais contraint de découvrir de nouveaux pénates. Cela ne me réjouissait guère, et j’aspirais à en ressortir au plus vite, car la vie ambulatoire au grand air était devenue pour moi, depuis ma longue captivité immobile à Ferrare, le mode de coexistence le plus appréciable parmi ces humains incapables d’imaginer mes besoins les plus naturels !
Nous pénétrâmes donc dans une cour circulaire assez ample pour accueillir une lumière abondante, en dépit des communs disposés de part et d’autre qui se dressaient comme une muraille protégeant le palais de tout regard inquisiteur. Des domestiques empressés accueillirent le carrosse du marquis et la suite de son convoi, où je trônais.
L’intendant superviseur, répondant au doux prénom local de Gennaro (saint de prime importance en cette cité), vint se porter au-devant d’Alessandro pour lui ouvrir la portière et déplier le marchepied destiné à éviter une mauvaise chute. Sous des abords austères, ce Gennaro n’était pas un mauvais bougre, comme j’ai pu le vérifier par la suite, mais ma première impression ne fut pas aussi positive. Il ne semblait pas débordant de bonheur à l’idée de retrouver son patron et, pour tout dire, il m’apparut renfrogné, sinon inquiet et suspicieux, ce qui n’était sans doute que son expression ordinaire. Son habit, à la différence de ceux des valets au garde-à-vous sur les marches du palais, n’était pas des plus rutilants : une livrée grise et noire, dont seul un faux col d’un blanc douteux éclairait un peu l’ensemble. Il salua le marquis avec une amabilité forcée et un sourire pincé :
– Quel plaisir, monseigneur, de vous voir revenir en si belle forme et si tôt d’un si long et éprouvant voyage !
– Eh oui, Gennaro ! Les voyages forment la jeunesse, et la mienne ne cesse de prospérer… Je me réjouis de ce périple et de tout ce qu’il nous a apporté, mais je suis plus heureux encore d’être de retour dans mon palazzo aimé – avec quelques nouveaux amis, logés dans mon convoi.
 
Je fais ici une pause dans ce récit, car je m’aperçois avoir omis de vous décrire le marquis, comme si vous le connaissiez depuis toujours, ce qui ne saurait être tenu pour sûr.
Le marquis, donc, devait avoir trente-cinq printemps révolus lorsque nous fîmes connaissance. Sa taille était plus que conséquente pour un mâle de son époque, soit environ six pieds, et sa ligne encore svelte, en dépit d’une alimentation et d’une boisson souvent excessives, hélas communes chez les personnes de son rang. Son visage était fin et régulier, fendu par un long nez proéminent et des yeux pétillants couleur de prune. Ce qui frappait, surtout, était son cheveu noir et dense, bouclé et d’une coupe telle qu’elle le dispensait, la plupart du temps, de porter des perruques, qu’il détestait ! Quant à son vêtement, il était curieusement sobre, et en décalage avec son tempérament extravagant – sauf, bien entendu, lorsqu’il était en représentation officielle, ce qui lui arrivait souvent. Bref, hormis sa voix haut perchée, et malgré une arrogance innée, il affichait bonne allure et gagnait aisément les faveurs de la gent féminine, guère gêné dans ses entreprises par une épouse effacée et confite en dévotion, qui vivait quasi recluse dans son palais comme dans un couvent.
Outre la gestion de ses vastes domaines agricoles et celle de sa maisonnée, déléguée pour l’essentiel à de fidèles commis officiant déjà du temps de son défunt père, il était passionné de peinture bolonaise, vénitienne, ferraraise, romaine, et ambitionnait de se constituer la plus belle quadrerìa* napolitaine, une galerie de tableaux destinée à damer le pion à ses concurrents. De surcroît, comme il achetait la plupart du temps au plus cher des œuvres supposées de la main de maîtres reconnus, et son train de vie étant dispendieux, il n’excluait pas de faire quelque commerce des plus séduisantes d’entre elles, au nombre desquelles il me faisait l’honneur de figurer. C’était d’ailleurs le motif qui l’avait conduit à la cour d’Este à Ferrare et à me négocier âprement (mais sans malice) auprès du grand-duc qui rêvait (ce jean-foutre) de se débarrasser de moi, depuis la mort aussi tragique que suspecte de son propre père.
Cette digression me donne l’obligation, bien malgré moi, car le souvenir que j’en garde est fort douloureux, de la continuer en vous narrant comment je fus reçu à Naples, et quelles tribulations, agréables pour certaines et pour d’autres éprouvantes, furent les miennes dans cette ville ensoleillée regorgeant de beauté, de passions et de crimes !
Poursuivons donc ensemble le chemin qui me conduisit sur les rives de la Campanie et sous la surveillance de son phare le Vésuve, l’œil toujours grand ouvert dans son demi-sommeil.


 III Présentation au palazzo
MOI QUI M’ÉTAIS HABITUÉ, depuis des semaines et non sans plaisir, à être transbahuté en plein air sur un chariot, au gré des vents et des brigands, à quoi put donc ressembler mon entrée en matières napolitaines – dans une ville et un palais que je ne connaissais point la veille ?
À peine posé le pied à terre dans la cour de sa demeure principale, le marquis s’était d’abord livré à un tour rapide de sa domesticité et de sa famille qui l’y avaient rejoint, multipliant salutations et remontrances cordiales, embrassades rapides et anecdotes de circonstance. Ses valets se montraient complaisants et joyeux, de même que ses enfants, bambins malicieux, qui vinrent s’accrocher à ses basques. Hormis le Gennaro déjà nommé, qui semblait être le vrai chef de maison en l’absence du patron, j’aperçus son épouse Livia qui se tenait muette en haut des marches et me fit l’impression d’un triste oiseau de nuit. Ils se saluèrent avec une froideur glaciale, lui-même n’esquissant qu’un imperceptible baiser sur le front et un vague serrement de mains. Il était clair que la vie de cette maisonnée ne gravitait pas autour du couple censé l’animer, mais plutôt autour d’autres personnages et sujets qui me restaient inaccessibles à ce stade. De fait, sitôt achevé son tour de chauffe, Paladini, Alessandro pour les intimes, passa à un aveu qui lui importait bien plus, en déclarant à la cantonade :
– Ah ! Vraiment, je n’ai pas perdu mon temps ! Je rentre de ce voyage empli d’imprévus, mais aussi de belles pioches, avec un ensemble de tableaux des écoles ferraraise, bolonaise et romaine… Je ne me suis pas ménagé, j’ai négocié comme un lion avec princes et marchands, enfin nous avons résisté à une attaque de détrousseurs armés jusqu’aux dents, mais qui se sont enfuis la queue basse…
– Eh bien, maître ! commenta sur-le-champ un Gennaro empressé, vous nous trouvez bien heureux de cette manne que vous avez collectée. Quelle bonne nouvelle pour le palazzo, ses murs et son prestige !
Quant à la marquise, dont les saillies étaient des plus rares, elle n’hésita pas depuis son perchoir à manifester son acrimonie :
– Assurément, nos murs qui n’en avaient pas besoin vont se voir gratifiés de nouvelles touches de couleurs inutiles… tandis que nos finances, qui n’étaient déjà guère brillantes, se dégradent un peu plus encore… Épatant résultat !
Pareille perfidie, énoncée d’un ton de voix monocorde, à peine audible, si elle échappa à la plupart des présents, tomba avec rudesse dans l’oreille de son cher Alessandro, qui se fendit d’une moue de dégoût sans payer d’un regard sa… moitié. Preuve, s’il était besoin, que la marquise ne partageait pas non plus l’enthousiasme alexandrin pour les beaux-arts.
Paladini décida d’ignorer l’incident et retrouva sa bonne humeur inoxydable, se contentant de poursuivre dans un grand éclat de rire :
– Mes amis, mettez vitement à l’abri tout ce qui doit l’être, puis rendez leur liberté à nos chevaux, qui l’ont bien mérité – plus qu’aucun d’entre vous ! De mon côté, je m’en vais reposer et dormir : c’est la seule chose qui importe à cette heure à Ulysse de retour en son foyer !
Cette déclaration à peine achevée, il s’engouffra seul dans l’entrée du palais, avant de grimper quatre à quatre les marches de l’immense escalier de marbre blanc qui le conduisaient à ses appartements privés, clairement séparés de ceux de son épouse par un étage. Puis il disparut derrière une porte prestement claquée.
Nous restâmes ainsi – sa famille, sa compagnie, mes camarades de voyage et moi-même – comme deux ronds de flan, ébahis par ces manières désinvoltes qui pourtant lui étaient communes. En désespoir de cause, chacun en revint à ses devoirs, et, tandis que l’épouse, les marmots et leur gouvernante se retiraient, les domestiques se partagèrent la tâche, ingrate pour les uns : de se coltiner les malles du voyage ; et, plus distinguée pour les autres : de prendre en charge nos seigneuries avec grand soin. Afin d’éviter quelque accident fâcheux sur nos toiles, panneaux de bois et encadrements, accident qui eût entraîné de lourdes sanctions pour le malheureux responsable (car le maître de céans ne plaisantait pas avec la santé de sa collection), ils se mirent à deux et parfois trois pour nous soulever avec la plus grande attention, puis nous transférer dans une pièce dite « réserve du roi » ( !) située au fond du rez-de-chaussée. Une pièce sèche et obscure, où étaient entreposées à l’abri des regards les dernières acquisitions du patron.
Frémissant à l’idée de revivre un nouvel enfermement, tels ceux endurés à Ferrare, je jugeai ce traitement bien discourtois, et songeai à m’en plaindre, mais ne voulus pas abuser dès mon arrivée au palais de mes extraordinaires pouvoirs de conviction. Fort heureusement cependant, les valets délégués à cette exigeante mission me déposèrent (ce qui était la moindre des faveurs) délicatement contre un pan de mur vide, à la différence de la plupart de mes amis qui se virent entassés et pressés les uns contre les autres, au risque d’étouffements fatals et de rayures au troisième degré, ainsi qu’à celui, gravissime, de favoriser champignons et autres formes de contamination entre leurs enduits, pigments, colles et vernis !
Je décidai, par conséquent, de faire contre mauvaise fortune bon cœur, en soutenant le moral de mes compagnons plutôt qu’en me plaignant de mon sort, qui n’était pas le plus critique. Et, à l’instar du chef de maison, je proposai, à chacun comme à moi-même, de nous résoudre à une sieste verticale, à défaut d’un sommeil plus réparateur…
 
Alors que je tentais de me laisser prendre et somnoler dans les bras de Morphée, mais songeant encore à cet accueil qui n’était pas à la hauteur de ce que j’escomptais de notre petit marquis, je m’interrogeai sur la confiance que je pouvais lui accorder, et non sans raison, si l’on considère ce qui advint. En effet, je l’avais cru sincèrement épris de mon « sujet », de mes épousailles de la Vierge, vives et animées comme un ballet, de mes couleurs et beautés naturelles, enfin désireux d’engager une relation honnête et durable avec moi. Hélas, il révéla rapidement sa duplicité, avec une insolence qui ne m’étonna point mais me blessa.
Dès le lendemain de notre arrivée, émergeant gaillardement de dix-huit heures d’un sommeil de bronze, et à peine eut-il déjeuné qu’il vint lui-même me quérir dans l’antre où il m’avait fait séquestrer. Tout d’abord, cette irruption inattendue, nous tirant d’une torpeur générale, me fit sourire et reprendre espoir, car il se dirigea sans hésitation vers moi, et moi seul, pour m’examiner à la lumière d’un flambeau avec un ravissement intact. Puis, laissant celui-là dans les mains du valet venu lui prêter assistance sans avoir été appelé, il s’empara doucement mais fermement de mon corps gracieux qu’il transporta lui-même, reprenant à une allure plus mesurée l’escalier de prestige pour accéder à son étage.
Sans me laisser le temps de réaliser ce qui se passait, il m’accrocha au cœur de son palais et dans son bureau préféré, merveilleux observatoire sur la ville, le Vésuve et la baie, bureau dont toutes les parois étaient couvertes de bas-reliefs en bois de rose plus ouvragés et délicats les uns que les autres. Il me positionna en face de son écritoire, sur un pan de mur encadré par d’imposantes fenêtres. Ce côté restait étrangement vide, alors que les autres espaces regorgeaient de « cadres » cerclant peintures et dessins de toutes écoles, au détriment du décor historique de la pièce. C’est ainsi, toujours pétri d’une naïveté juvénile, que j’imaginai que cette place de choix m’avait été réservée par un véritable connaisseur qui savait à quel interlocuteur prestigieux il s’adressait.
De fait, à peine eut-il procédé sans l’aide de quiconque à mon accrochage, et sans autre témoin, qu’il m’apostropha :
– Or donc, Sposalizio ! Que penses-tu de ce présentoir d’élection et de la vue édénique qu’il t’est accordé de contempler des beaux quartiers de Neapolis* ? Te sens-tu mieux ici que dans l’austère et humide château médiéval des Este à Ferrare ?
Et moi de lui répondre, m’efforçant de traduire mes paroles muettes à l’aide d’une espèce de morse faisant clignoter mes couleurs dans la demi-obscurité de ce bureau :
– Mais, gentilissime Paladini, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ! Même si je regrette notre longue balade par les chemins buissonniers du duché de Ferrare, du Latium et de la Campanie, et si j’eusse préféré la poursuivre sous un azur olympien en compagnie de votre excellence, de ses juments et serviteurs, vous me trouvez fort à mon aise ici-haut, dans une posture, pour tout dire, panoramique, dont je n’eusse pu même rêver…
– Ah ! Ah ! Tu ne crois pas si bien dire, me répondit-il du tac au tac, comme s’il m’avait entendu. Ne t’inquiète surtout pas à l’idée de manquer de promenades, car tu vas bientôt reprendre une route qui n’est pas des plus désagréables et qui te permettra d’accéder aux sommets de l’art et de la perspective !
Une telle déclaration me plongea soudain dans une grande perplexité. Que pouvait-il bien signifier par là, cet aristocrate de récente extraction ? Il cachait bien son jeu, aussi n’en dit-il pas plus sur ses projets, ce qui ne laissa pas de m’inquiéter… car il n’était pas le premier à me jouer des tours pendables !
Puis il reprit, comme si nous étions déjà les meilleurs amis du monde :
– La seule chose qui importe maintenant, c’est que tu te reposes toi-même véritablement des fatigues du voyage, qui ne furent pas minces… Qu’après un soleil assurément trop vif qui les a dardés de ses rayons, tu laisses enfin respirer et s’assoupir comme ils le méritent tes couches picturales, tes pigments et vernis en ébullition. Il convient que tu soulages, grâce à l’immobilité silencieuse et recueillie qui t’est offerte au sein de mon agréable ermitage, tes traits cernés par une veille trop importante et par des poussières étouffantes. Paix et sommeil : telle est la prescription que je t’enjoins de respecter, pour mon bon plaisir et ta propre santé !
C’est sur ces paroles ambiguës qu’il pivota sur ses talons et me quitta sans autre forme de procès, ne me laissant même pas l’opportunité de répliquer ou de l’interroger pour en savoir plus sur ce qu’il tramait, le bougre !
 
Seul avantage de ce départ cavalier, qui me choqua en raison du manque de courtoisie qu’il dénotait de la part de son auteur : la porte de son bureau soudain délaissé resta grande ouverte. Car malgré les facultés impressionnantes dont j’ai toujours disposé, me permettant de voir et d’agir à travers murs et cloisons humanoïdes, je préfère ô combien les portes bâillantes à celles qui sont verrouillées, pour les motifs suivants.
Le premier motif est qu’en dépit de mon ouïe ultradéveloppée, l’ouverture d’une porte donnant sur un palier, donnant lui-même sur un vaste escalier de pierre et de fer, donnant soi-même accès à toutes les parties essentielles de la maisonnée : ce spacieux amphithéâtre me procure la possibilité incomparable d’une écoute symphonique de tout ce qui se susurre ou vocifère dans le palais concerné. Tous les caquètements simultanés de cette basse-cour, épouvantable cacophonie dont les synthétiseurs et sans-pleurs insérés d’origine dans ma toile parviennent à dissocier chacune des pistes pour me restituer fidèlement aussi bien le discours affairé d’un domestique que les râles des petits « maîtres de maison ». Or, comme je dors à contretemps, si j’ose dire, j’ai le plaisir de découvrir, parmi les bruitages nocturnes des bipèdes, une foultitude de secrets triviaux, intimes, au milieu desquels surgit parfois un « vrai secret » : de famille, de fabrication ou encore, mais c’est plus rare, d’État ! J’entends donc tout ce qui s’échange au cœur d’une maison en matière de hurlements, de borborygmes, de rots, de pets, de ronflements, d’altercations, de reproches et disputes entre époux, de taquineries entre gamins, de faquineries entre serviteurs, de rêves à voix haute et même de susurrements fielleux inaccessibles à un tympan humain. Cela me permit d’en apprendre gros, dès ma première nuit napolitaine, sur le contentieux opposant Paladini à son épouse officielle – un sujet sur lequel je resterai pudique à ce stade.
Le second motif, et sans doute le plus important, est qu’une porte ouverte sur le fourmillement d’un palais aussi habité que celui-ci permet à toutes les odeurs qu’il concocte, recèle ou cuisine de converger vers mes capteurs toujours plus subtils et discriminants. Car si, lorsque je naquis, je fus d’emblée submergé par les fétides relents corporels humains, qui obstruaient alors en quelque sorte mon odorat en cinq dimensions, aujourd’hui, cette épreuve a été surmontée par l’expérience et une utilisation des capteurs enfin conforme aux préconisations émises par leurs concepteurs. C’est ainsi que je suis désormais capable d’ignorer les senteurs de latrines, de fanges et autres eaux usées, en les maintenant à bonne distance… au profit de fumets plus avenants… et même nourrissants !
De fait, bien que vous n’ayez pas soulevé la question comme si elle ne pouvait pas se poser, je suis au plaisir de vous faire savoir que, contre toute attente de votre part, je me nourris, je ne cesse de le faire par des voies et moyens qui vous surprendraient, et que cette nourriture de qualité sans déchets, perpétuée à travers les siècles, est le gage de mon exceptionnelle longévité. C’est parce que je me nourris molto molto bene, selon des principes qui devraient inspirer les meilleurs de vos diététiciens et naturopathes, que je suis aussi robuste, optimiste, permanent, et même « résilient » – adjectif fétiche de votre néfaste époque…
Je l’avoue humblement et sans fard : je me nourris pour l’essentiel de fumets – comme certains monstres marins fort intelligents se gavent presque uniquement de plancton ! Par fumet, j’entends bien plus que le résidu olfactif qui s’élève des cuissons alimentaires des humains – soupes, sauces, grillades, ragoûts, plats longuement mitonnés, pâtisseries enivrantes, voire chocolats, cafés, laits et autres tisanes brûlantes… Cela concerne aussi toute la panoplie des fruits, légumes, viandes et poissons crus dont les arômes subtils, vulgaires ou tenaces me tiennent en permanence aux aguets. Je collecte ces odeurs qui me charment par inspiration, imprégnation et absorption de ma matière picturale superficielle… Avec une préférence naturelle pour celles dont la fragrance se diffuse avec fluidité par toute l’atmosphère d’une demeure où les mets comestibles sont pris au sérieux et où la dépense liée n’est jamais un problème. Je songe aussi à mes extases engendrées par des senteurs aussi diverses que celles de l’ail et de la fraise, du fenouil et du thym, du pot-au-feu et de la soupe de poisson de roche, du baba au rhum et de la glace aux marrons…
Pareille liste de mes inclinations est sans fin, mais me procure et assouvit une faim admirable ! Je capte et engloutis le substantifique principe desdites nourritures, retenu au cœur même de leurs émanations diffuses. Cette manne en apparence immatérielle me procure ainsi toutes les vertus et apports diététiques. Me priver d’elle serait me maintenir dans un état chétif, atone, mélancolique, voire provoquerait mon dépérissement, le craquèlement de ma surface, l’assombrissement progressif de mon corps, la disparition de mes vives couleurs vénitiennes, suivis d’une prolifération de champignons mortels !
Or, au palazzo Paladini, et à Napoli en général, je dois avouer que je fus des mieux traités sous ce rapport de la nourriture olfactive. Depuis l’Antiquité, Neapolis est en effet tout entière un vaste bouillon des senteurs alimentaires les plus avenantes, dans lequel je fus plongé dès ma première journée de résidence, et qui ne se tarit qu’au terme de mon long séjour dans la cité virgilienne. Mais j’aurai l’occasion de revenir sur cette qualité émérite qui contribua pour beaucoup au charme qu’elle exerça et exerce encore sur moi.
La porte du bureau d’Alessandro, souvent restée ouverte en son absence, avec la procession de rumeurs, de bruits indistincts, de querelles ménagères qu’elle laissait monter à travers les étages, me livrant d’emblée une foule d’indications précieuses sur la vie de cette communauté que je découvrais, fut ainsi une excellente manière à mon égard, dont je lui resterai toujours reconnaissant… Elle fut même une bénédiction, en ce qu’elle m’assura, dès le premier jour de mon installation dans ces pénates, en sus d’un gîte fort aimable, sans comparaison avec les hostiles lieux de réclusion ferrarais que j’avais endurés, un « couvert » qui me parvenait via l’escalier tel un évanescent et mystérieux passe-plats.
Voilà qui me mit de franche et bonne humeur dès ma seconde nuit, malgré les craintes que j’avais éprouvées à la suite des allusions étranges de mon nouveau « collectionné » Alessandro sur le déplacement urbain qu’il me promettait presto !


 IV Préparation d’une excursion périlleuse
LAS ! Le nouveau confort napolitain auquel je m’étais vite et mollement habitué lors des jours et semaines suivant mon installation par les soins d’Alessandro menaça soudain d’être remis en question au point de me causer de nouveaux troubles de l’humeur.
Une radieuse matinée de mai, alors que je somnolais doucement dans son bureau, Alessandro y fit irruption comme un diable chevauchant un ouragan, le visage narquois et fort satisfait de lui-même, gesticulant de toutes parts de manière désordonnée, et clairement en proie à une vive agitation. Vous imaginez avec quelle brutalité il me réveilla, avant de se camper devant moi avec un air de défi. « Ce gaillard-là est assurément animé des plus mauvaises intentions », traduisis-je aussitôt.
– C’est le grand jour ! m’annonça-t-il bruyamment, comme s’il était nécessaire de hurler sur moi à moins d’un pied de distance, tout en me reluquant de bas en haut et de droite à gauche, n’hésitant pas à passer ses doigts sur ma surface, et à me caresser tel un marchand de bestiaux le cul d’une vache…
Et il ajouta, ce fiérot à bras :
– Ils vont voir ce qu’ils vont voir, ces chartreux ! Quelque chose qui ne se trouve pas dans les meilleurs ateliers de la ville, à commencer par celui de maître Jusepe – tout simplement parce que personne ne sait faire cela, et que c’est même complètement étranger à leur culture d’Hispaniolants lugubres, de Campaniens amnésiques de la couleur du monde au-delà des champs Phlégréens et de la vallée du Vésuve ! Ils vont te voir et tomber en pâmoison !
Voilà ce que me déclara ce matamore sans autre formule de politesse, pénétré de sa suffisance et d’une conviction que je ne partageai bien sûr pas, car me revint à l’esprit le souvenir cuisant de l’humiliation vécue peu de semaines après ma douloureuse naissance au cœur de la boutique du Tintoretto, lorsque celui-ci tenta de me vendre aux frères mineurs et essuya un refus qui, en réalité, me sauva. En substance, si je croyais bien lire dans les « pensées » d’Alessandro comme dans un livre ouvert, faculté qui m’a été accordée par la bienveillance de notre généreux Seigneur, il entendait me refaire le coup initial de Jacopo auprès d’une autre tribu de moinillons que je n’avais pas encore eu l’heur de rencontrer, et dont la seule évocation me faisait frémir.
 
Il me fallut cependant ravaler mes angoisses de départ et d’abandon pour faire bonne figure auprès de mon supposé maître, et ne point l’indisposer ni injurier l’avenir qui, comme chacun sait, n’est jamais complètement écrit. Je choisis donc par souci diplomatique d’afficher une mine et contenance des plus neutres, ne m’efforçant de transmettre aucun message subliminal au petit marquis. Je décidai de laisser se dérouler son projet comme si tout devait bien se passer. Alessandro continuait de s’agiter autour de moi, armé d’un plumeau de douces plumes de bécasse. Mais, à mon grand étonnement, il le fit circuler sur ma toile de manière délicate et sensible, afin d’en faire ressortir les vives couleurs et nuances vénitiennes et flamandes.
Cependant, à l’examiner avec plus d’attention lors de ce ballet improvisé qui me faisait de nouveau songer à celui de maître Jacopo exécutant autour de moi une véritable danse de sabbat, je perçus bien que ses sentiments étaient mêlés, voire confus. Il me l’avoua sans paroles, par de cocasses mimiques : il n’était, en réalité, pas si impatient de me vendre ! Il avait surtout besoin d’obtenir une marque de reconnaissance insigne de son bon goût, à la fois de la part des grands personnages ayant commandité les travaux du nouveau monastère de la Certosa, tel le prieur Tarantino, successeur du célèbre Severo Turboli, mais aussi des artistes les plus éminents : architectes, décorateurs, mosaïstes, peintres, sculpteurs, ou rassemblant tous les talents. Parmi eux : l’extraordinaire Cosimo Fanzago, le vrai responsable de cet énorme chantier de la Certosa qui faisait vibrer depuis ses hauteurs toute la cité parthénopéenne. Si Paladini s’agitait en tous sens, c’était mû par le désir commun à tous les collectionneurs n’ayant pas encore pignon sur rue d’être approuvé dans ce qu’il estimait être, avec sa naïveté d’adolescent, ses « choix », ses « trouvailles » – pareille approbation valant bien plus à ses yeux qu’un diplôme de docteur.
Mais ce que ne voulait ou ne pouvait pas comprendre Alessandro, consumé par son désir de reconnaissance de la part de ceux qu’il considérait à tort comme ses « pairs », c’est que les maîtres du goût napolitain de son époque, marqués à vie par l’empreinte d’un Caravaggio disparu deux décennies plus tôt, n’entendaient faire aucune concession à leur inclination incontestable pour les sujets d’histoire les plus violents (crimes, châtiments, massacres de masse, flagellations, décollations, mutilations, stigmates, supplices subis ou auto-administrés…), les ambiances les plus noires et sales, les lumières les plus pâles ou jaunasses, les teintes les plus austères. Bref, ils restaient adeptes d’un caravagisme sommaire qui n’avait conservé du maître qu’un souvenir caricatural et figé.
En outre, en homme devenu libre de ses attaches, voyageur impénitent et curieux, avide de diversité et de découvertes, le marquis ne mesurait pas avec assez de finesse l’hostilité du vice-royaume napolitain envers les duchés, cités, républiques, papauté qui le traitaient avec morgue comme un pur appendice de l’Empire espagnol en terre italique. C’est ainsi que les écoles romaine, génoise, lombarde, ferraraise et, plus encore, vénitienne étaient traitées avec dédain, quand il ne s’agissait pas d’un rejet franc et massif. Seule Bologne, par la grâce de personnalités telles Domenichino, Guido Reni ou l’Albane, sollicitées en raison de leur prestige, semblait échapper à cet ostracisme qui rendait suspects les œuvres et artistes provenant de contrées voisines ou lointaines. Certes, les plus éminents artistes locaux, parmi lesquels les ineffables Jusepe de Ribera, Giambattista Caracciolo, Massimo Stanzione, Filippo Vitale, échappaient à ces travers et parvenaient à s’émanciper du Caravaggio par un supplément d’âme et de talent. Or, ce n’était pas le cas de beaucoup de leurs élèves, ni de la myriade d’ateliers mineurs qui ne vivaient, pour l’essentiel, que des commandes d’une église fanatisée par l’Inquisition hispanique, ou de celles de bourgeois et d’aristocrates tétanisés par le nouvel ordre moral que réclamaient les prélats. Les commanditaires, en contradiction avec la naturelle exubérance du Napolitain, ne désiraient que pièces austères, dépouillées, sinistres et, de surcroît, médiocres, comme si l’enjeu eut été d’insuffler à une cité d’une gaieté trop radieuse un vent de tristesse sans fin, d’instiller dans ses veines joyeuses le venin de la repentance et de la contrition ! Un projet vraiment méphistophélique dont le marquis paraissait inconscient.
 
– Te voilà de nouveau rayonnant, mon bon Sposalizio, après les fatigues, émotions et accidents de notre long voyage !
Ainsi m’apostropha-t-il après la toilette, pas inutile au demeurant, qu’il venait de m’infliger.
– On verra bien ce que penseront de ta joliesse et de ta gracieuse danse colorée les éminences sommitales de la chartreuse de San Martino*.
Troublant changement d’attitude qui me fit songer que j’avais réussi, sans aucun effort particulier de communication, à lui transmettre mes propres doutes.
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