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Née à Hanovre en 1974, STEFANIE VOR SCHULTE a été scénographe et costumière. Son premier roman, Garçon au coq noir, a été salué par la critique. Serpents dans le jardin est son deuxième roman.
Depuis l’enterrement de sa femme Johanne, Adam Mohn ne quitte plus la chemise qu’il portait ce jour-là. Leur fille se défoule dans des bagarres rageuses avec ses camarades d’école. Leur fils cadet se réfugie dans des rêveries aquatiques. Quant à l’aîné, il fonce sur son longboard, espérant échapper aux visages qu’il voit partout. Johanne avait interdit à quiconque de lire ses carnets. Afin de respecter sa volonté, sa famille choisit une solution radicale qui déconcerte leur voisinage intrusif et, plus encore, l’intraitable Bureau du Deuil. Mais comment accepter l’insoutenable disparition de cette femme adorée ? Les Mohn comprennent qu’ils vont devoir lui inventer un passé flamboyant, seul remède pour apaiser leur douleur.
 
Un conte onirique qui sonde avec singularité et délicatesse les affres du deuil et célèbre la puissance de l’imagination, notre meilleure alliée pour déjouer la brutale réalité.
Du même auteur
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Garçon au coq noir, 2022. 10/18, 2024.
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CHAQUE SOIR, au dîner, il mange une page du journal que tenait sa femme. Il la mange crue, et il fait cela par amour.
Il faut que les enfants déchirent les pages pour lui. Ce serait impossible autrement. D’abord en longues lanières, bien soigneusement, puis en morceaux de plus en plus petits. Ils émiettent le papier sur le plan de travail, en font une sorte de farine à laquelle ils mêlent des amandes et de l’huile comme pour un cake ou une quiche. Linne a douze ans, Micha, onze. Steve, qui était parti et qui est revenu, en a vingt. Il veille à ce qu’aucun d’eux ne lise la moindre ligne. Comme ils l’ont promis. Mais sitôt qu’il a appelé son père à table, Linne profite de ce qu’il doit s’y prendre à plusieurs fois, aller frapper à sa porte s’il le faut, pour fourrer dans la poche de son pantalon une bandelette oubliée. Parfois, elle ne réussit à chiper qu’un morceau. Parfois, un quart de page. Puis, de nouveau, seulement des bribes de lettres.
Une fois au lit, elle rassemble son butin, lisse du plat de la main ces fragments d’écriture. Il arrive qu’elle tombe sur des moitiés de phrase. Sur une série de mots. Il arrive aussi qu’elle n’ait pas de chance, qu’elle croie s’être emparée de toute une ligne mais que, le dîner fini, tout le monde couché, Micha enfin endormi, elle se retrouve face à du papier blanc car c’était le bas de la page, ou bien le haut, et il n’y a rien d’écrit dessus.
 
On dirait que les objets aussi sont inconsolables. Deux semaines après sa mort, voilà la théière qui se brise. Puis, un peu plus tard, en ordre dispersé, des tasses et des assiettes. Un poivrier hors d’âge, un vase en verre fileté. Des objets auxquels personne sauf elle n’était attaché, dont jamais personne sauf elle, peut-être, ne se servait. Et qui se volatilisent comme pour tirer les conséquences de sa disparition. Ils glissent de leur place habituelle, tombent de leur étagère. Même l’horloge de la cuisine se met à battre la campagne, ce qui d’ailleurs arrange bien tout le monde. Plus besoin de faire comme s’il était important de se lever, de manger ou de se coucher à telle ou telle heure. Ni de passer plus ou moins de temps à ingurgiter la ration de papier quotidienne. Elle s’arrête si souvent qu’à table on ne sait même plus quelle heure il est.
Quelquefois, Linne et Micha regardent la pendule détraquée et décident de se régler sur elle, peu leur chaut qu’elle dise vrai ou faux. Si par exemple elle indique minuit, ils s’allongent sur l’étroite banquette d’angle de la cuisine. Linne prend le grand côté. Micha se contente du petit. Leurs pieds sont légèrement entrecroisés. Ils s’endorment comme s’il faisait nuit, et se réveillent alors que la journée touche à sa fin.
Ce n’est pas leur père qui va les gronder. Il est trop absent. Même s’il est là, dans l’appartement, penché sur un livre, il est absent. C’est Steve qui veille au grain. Qui conduit, tels des agneaux, son frère et sa sœur à la table du petit déjeuner le matin, à leur lit le soir. Et qui leur prodigue, de temps à autre, ses instructions.
Linne, tu as besoin d’aller te laver.
Micha, tu as besoin de manger plus.
C’est lui aussi qui éteint la lampe de chevet de son père.
 
Quand Micha est endormi, son monde est entièrement constitué d’eau.
Dès qu’il se laisse tomber sur son lit, des ténèbres liquides s’insinuent en lui. Il devient une vague, un lac, une mer. Ou une rivière, noire et brumeuse. C’est encore plus fréquent depuis quelque temps, au point qu’il croit chaque nuit se baigner dans le Styx. Il s’endort avec une pièce de monnaie sur chaque paupière, afin de payer son passage si besoin est. Au matin, la pièce a glissé jusqu’au fond des draps. Il pourrait essayer sous la langue. Mais le goût lui est désagréable.
Et lorsqu’il se réveille, il ressemble davantage à un ruisseau paisible, ou à un torrent bleu et argent qui le parcourt de haut en bas comme un miroir sans fin.
Même le jour, il lui arrive d’entendre en lui le ressac. Il se voit sous la forme d’une membrane toute fine entourant son moi véritable, d’un clapotis, d’un scintillement, avec le ciel au-dessus.
C’est une image de lui-même qu’il a depuis longtemps. Il a découvert un jour sur l’étagère de son père, à côté de l’ammonite, ce coquillage d’un noir luisant, l’a pris dans sa main et l’a tenu contre son oreille. Il a ajouté foi à ce que lui disait son père, qu’en restant silencieux et en se concentrant bien on entend le ressac. Et il l’a entendu. En secouant, médusé, le coquillage comme s’il pouvait en faire jaillir la mer et inonder l’appartement.
Steve lui dit : « Dans ce coquillage, tu n’entends que toi. Ce que tu entends à l’intérieur, c’est toi-même et rien d’autre. » Ses mots visent à rompre le sortilège, mais ce faisant ils accomplissent un miracle plus grand encore, qui est de révéler à Micha ce qu’il est.
« Et moi, qu’est-ce que je suis ? demande Linne lorsque Micha lui raconte. Tu peux voir aussi ce que je suis ? »
Il s’interdit de lui répondre. Comment supporterait-elle d’apprendre qu’elle n’est qu’un tas de pierres ? Un éboulis. Un amas rocheux. Mi-cailloux blancs, mi-lave noire durcie.
Micha aime les pierres. Chauffées par le soleil. Plates et lisses pour qu’on puisse les faire ricocher à la surface de l’eau en saluant à grands cris leurs rebonds.
Linne est une pierre volante. Un rocher qui obstrue les cavernes et ensevelit les humains. Il s’abstient de le lui dire. Mais il n’exclut pas qu’elle le sache déjà, vu l’air revêche qu’elle arbore en permanence. Il ne dit pas non plus à Steve qu’il voit en lui un feuillage dansant et miroitant. Le balancement perpétuel d’une canopée. Quant à leur père, il est la lumière. Ténue et vacillante. Douce et rayonnante.
« Et elle ? » demande Linne.
Elle. Elle est l’océan, comme lui. Mais ça aussi, il le garde pour lui seul.
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MICHA Y VA DEUX FOIS par semaine. Il prend dans son sac ce dont il a besoin pour la visite. Une bouteille d’eau, le livre ; pas le journal, il est déjà sur place. Et un chocolat. Madame Kornmehl aime les chocolats. Il descend l’escalier, passe devant les judas des voisins. La Schmidt à l’étage du dessous. Les Kalster au rez-de-chaussée. Il pousse la porte qui ouvre sur la chaleur de la ville.
La maison de retraite n’est pas loin. Il y est en moins de cinq minutes. Il a malgré tout les cheveux qui lui collent aux tempes. Et une tache de sueur sous les lanières du sac.
L’écriteau envahi de lichen indique RÉSIDENCE SENIORS. Le hall est frais. Les murs sont carrelés. Le portier n’est pas seulement portier, c’est l’homme à tout faire de l’établissement. Standardiste, gardien, concierge. Renfrogné comme toujours, il ne rend pas son salut à Micha. Le garçon a l’habitude.
Trente-deux marches le séparent de madame Kornmehl. Il évite l’ascenseur. Le linge sale des résidents a tendance à s’y entasser. S’y ajoutent parfois des seaux remplis d’on ne sait quels liquides. Des flaques. Une odeur âcre.
Les étages, par contre, évoquent l’atmosphère feutrée d’un hôtel à l’ancienne. Chacun a sa couleur. Au troisième, c’est le vert. Le vert des papiers peints, du sol au revêtement gondolé. Des abat-jour à pompons. Madame Kornmehl n’aime pas le vert. Elle ne quitte jamais sa chambre. Sa petite chambre qui sera sa dernière chambre. Où trône l’inévitable et hideux lit médicalisé. Meubles et photos s’efforcent de maintenir le lien avec la vie d’avant. De figer les résidents dans leurs souvenirs comme dans de la gélatine.
Deux fois par semaine, Micha vient lui faire la lecture.
Face à la fenêtre, à contre-jour, se trouve un métier devant lequel est assise madame Kornmehl, tout occupée à tisser de petits tapis qui prennent la poussière un peu partout dans la pièce. Sa vue a baissé, elle ne voit plus très clair, distingue mal les contours, mais ses doigts n’ont pas oublié l’enchaînement des gestes. Elle a toujours un nouvel ouvrage en train.
Ses cheveux blancs lui arrivent aux épaules. Elle a le dos voûté. Elle ne parle pas, ne mange pas le chocolat que Micha lui apporte. Elle le dépose chaque fois dans une coupelle en cristal, sauf qu’au bout d’une heure elle oublie que c’est lui qui l’a apporté et le lui offre généreusement. Elle insiste même, en battant des mains, pour qu’il le mange tout de suite, devant elle. Elle se satisfera du souvenir de la saveur.
Micha s’approche. C’est seulement alors qu’elle lève les yeux.
« J’ai apporté Tom Sawyer, dit Micha. Ou bien le journal, peut-être ? »
Non, le livre, évidemment. Micha s’assied dans le grand fauteuil à côté du métier à tisser, et commence.
Il a lu près de cinq pages lorsqu’on vient les interrompre. Une infirmière entre. Ainsi qu’une dame, sans doute de la famille. La fille, à tous les coups.
« Tu dois être Micha, dit la dame.
– C’est bien lui, dit l’infirmière.
– C’est bien moi », dit Micha.
Il repose le livre. Madame Kornmehl repose son fil. L’infirmière reste les bras croisés. Micha ne sait pas grand-chose d’elle. Hormis le fait qu’elle parcourt généralement les couloirs au pas de course. Il y a quelques semaines, alors qu’il sortait de la chambre et avait encore la main sur la poignée de la porte, elle s’est pris les pieds dans la pharmacie roulante. Toutes les pilules sont tombées – les jaune et bleu à fine encoche, les marron lisses et rondes, les blanches à la surface poudreuse et fendue, les noires tout en longueur, les capsules qu’il faut briser pour en extraire une poudre à dissoudre dans du jus d’orange, les bicolores rouge et blanc – et se sont retrouvées mélangées sur le tapis. Il l’a aidée à les ramasser. Ça a pris un temps fou. Il se demande si elle s’en souvient. Car cette fois c’est lui qui a besoin de son aide, il devine pourquoi la fille est venue, pourquoi elle voulait le voir.
Ne pourrait-elle réduire la visiteuse au silence ? Trouver une bonne vieille malle pour l’y enfermer ? Avec un téléviseur par-dessus le couvercle ? En mettant le son au maximum, puisque tous les résidents sont durs d’oreille, et pas seulement eux, d’ailleurs. Une bonne émission bien palpitante, un fond sonore qui couvrirait les cris de la captive.
L’infirmière évite le regard de Micha.
La fille Kornmehl a apporté un lecteur de CD. Et des CD. Elle pose le tout sur une petite table pour mieux signifier à Micha son renvoi, à peine plus gênée que ça lorsqu’elle lui dit : maintenant il faut que tu partes, et ne reviens plus. Elle est bien en peine d’exprimer sa volonté avec plus de tact, car le moteur de recherche auquel on recourt habituellement dans ce genre de situation ne lui a pas facilité les choses, bien que les éléments de sa requête aient été formulés sans ambiguïté :
– je hais cet enfant qui fait la lecture à ma vieille mère sans être payé ;
– je hais cet enfant qui lui fait la lecture de son plein gré alors qu’à chaque visite ma seule envie est de m’en aller ;
– je hais cet enfant qui est comme chez lui dans cet établissement sinistre qui me coûte les yeux de la tête, comme s’il n’y avait pas de meilleure façon d’occuper son temps libre ;
– quels sont les lecteurs de CD les plus indiqués pour une personne âgée ? Touches larges. Maniement simple.
Le moteur de recherche n’a fourni de réponse satisfaisante que sur le dernier point. Sur tous les autres, c’est elle et elle seule qui a tranché et décidé, sans faire de sentiment.
Lorsque Micha se lève pour sortir à tout jamais de la vie de madame Kornmehl, il reprend son chocolat, qui restera tout le chemin du retour dans son poing.
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LINNE RENTRE À LA MAISON. Des écorchures plein les bras, des hématomes sur les jambes et le tronc, mais rien sur le visage, une égratignure tout au plus. Linne, qui a douze ans, remonte encore ses chaussettes jusqu’à mi-mollet. Toutes distendues au même endroit, juste sous le bord-côte.
Linne, qui avait fixé rendez-vous à une fille et à deux garçons dans la cour de l’école pour se bagarrer. Tous les quatre ont en eux une rage brute et frémissante. Jamais ils n’ont eu peur pour le Chaperon rouge, car c’est au Loup qu’ils s’identifiaient. Ils savent combien de pierres on lui a enfournées et cousues dans le ventre. Ils ont le corps tout aussi tendu et endurci que lui. En souffrance perpétuelle. N’entendez-vous pas ces pierres qui s’entrechoquent et broient les intestins ? Sa mère pose les mains sur son ventre, masse les pierres, les étale pour adoucir le supplice. Sans toujours empêcher qu’elles lui transpercent les entrailles de part en part, comme un glissement de terrain qui fait perdre l’équilibre à Linne.
Dans ces affrontements de cour de récréation, Linne et les autres se valent sensiblement. Ce que l’un n’a pas en force, en puissance de feu, il le compense par sa bravoure. À chaque fois, ils tirent au sort pour décider qui se bat contre qui.
Un signe de la tête pour commencer. C’est miracle si les cailloux ne leur coulent pas déjà des oreilles. Le tirage au sort se fait au moyen d’allumettes. Ou d’une comptine. Peu importe, pourvu qu’ils puissent brandir le poing, tressauter sur place, attaquer enfin. Se taper dessus, se rentrer dedans, sans échanger un seul mot. Une seule insulte. Uniquement des sons. Le bruit sourd des coups, des halètements, des coutures de pull-over qui craquent.
Que faire d’autre de cette rage qui ne trouve pas à s’employer ? Se la distribuer entre eux. Absorber chacun celle de l’autre. Pas question de donner un coup de pied à qui est à terre. Ni de frapper au visage. À la maison, tous cacheront leurs plaies. Mettront des manches longues. Les nouvelles plaies recouvriront les anciennes.
Quand il arrive au directeur de regarder par la fenêtre qui donne sur la petite cour, à l’arrière du bâtiment, où fumeurs et amoureux viennent se dissimuler au regard des autres, il voit de plus en plus fréquemment ce petit groupe de jeunes qui se battent et s’empoignent. Il se demande toujours si ces pugilats n’ont pas une dimension érotique subliminale. S’il faut y voir quelque chose de dangereux, ou bien d’inoffensif. S’il faut, donc, qu’il intervienne. En général, il ne le fait pas, mais comme il reconnaît à chaque fois la même élève, Linne en l’occurrence, il finit par la convoquer. C’est son devoir, mais il a en fait un peu peur de cette fille sur laquelle il n’a aucune prise. Car avec elle, tout son art dévoyé de la diplomatie est inopérant. Avec Linne, tout tombe à plat.
La menace d’une sanction ne la fait pas bouger d’un cil. Elle continue de fixer le mur derrière le directeur. Lorsque par hasard leurs regards se croisent, il sursaute malgré lui et s’éclaircit la gorge pour camoufler son embarras. Lui qui a vu défiler dans son bureau toutes sortes d’élèves, effrontés ou stupides, arrogants ou paumés, sue à grosses gouttes devant Linne. Cette enfant si différente des autres, qui depuis la mort de sa mère n’a pas versé une larme ni vu ses notes baisser.
« Linne, dit-il. Nous savons que c’est difficile en ce moment. »
Mais il n’a, bien sûr, pas la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de Linne. Ni lui ni personne.
« Qu’est-ce que c’est, comme serpent ? » demande-t-elle.
Au mur, derrière lui, est accrochée une vieille gravure. Il pivote sur son fauteuil de bureau, qui grince et s’affaisse en tournant, de sorte qu’il se trouve assis plus en arrière qu’il ne le voudrait.
« Un aspic, répond-il. Un chasseur à l’affût. Qui attend patiemment que son déjeuner passe devant sa cachette. Et qui peut se mettre très en colère quand on le dérange. »
Il se retourne vers Linne. Il caresse presque l’espoir d’avoir établi la communication avec elle. Peut-être pourrait-il lui prêter un livre sur les serpents. Conseiller à son professeur une sortie scolaire au terrarium du zoo de la ville.
Il se retourne, mais Linne est partie.
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EN RENTRANT, Steve trouve Micha. Sèche ses larmes, son front, ses cheveux, écoute ce qu’il a à lui raconter. Il trouve aussi le chocolat, qui a fondu dans sa main. Va chercher un gant, la lui nettoie. Doigt après doigt.
Il entend Micha lui dire qu’il n’a plus le droit d’aller voir madame Kornmehl, et lui demande pourquoi. Micha hausse les épaules, mais Steve a son idée. Il y a derrière tout cela une logique viciée. Les gens s’achètent une résolution de la même façon qu’ils s’achètent une voiture, une expérience ou un hobby. Car vivre bien, c’est se conformer à la façon dont vivent les autres. Dès lors qu’il est avéré qu’une chose s’achète, se fait, se conçoit ou s’inhale, elle est tenue pour légitime. Mais un enfant en deuil qui rend visite à une personne âgée, ça ne s’inscrit pas dans le cadre. Les Mohn ne s’inscrivent pas dans le cadre.
Ça prend du temps avant que Micha se calme et cesse de pleurer. Il est déjà tard lorsque Steve s’éclipse sur la pointe des pieds pour fuir cet appartement aussi exigu que ses propres pensées. En équilibre sur son longboard, il glisse presque sans bruit sur l’asphalte. Juste une vibration par-ci par-là, quand une bosse de goudron vient troubler la surface lisse de la chaussée. D’ici quelques jours, l’asphalte aura ramolli. La chaleur sera partout, dans les rues et jusque derrière les stores baissés. Les après-midi s’étireront à perte de vue entre les rais de soleil étroits comme des meurtrières.
Steve choisit toujours les trajets éprouvés. Ceux sur lesquels il risque le moins de se laisser distraire, car partout il voit des visages, c’est sa croix. Dans la poignée de porte, un chevalier à la triste figure. Dans le réveille-matin, un joyeux drille. Dans la plaque d’égout, un homme tombé à terre. Enfant, déjà, son esprit divaguait pendant la classe. Il frissonnait devant les grimaces du papier peint. Avait de longues conversations avec la boule tarabiscotée d’une rampe d’escalier. Tout son monde est fait des détresses de ces visages qui se confient à lui. Il se sent responsable d’eux. Et cela finit souvent par lui peser. Ce matin, il a regardé son muesli sans arriver à le manger, car il lui semblait voir dépasser une tête, un visage lunaire. Adam s’est approché, a regardé le bol et a dit :
« Tu tiens ça de ta mère.
– De ne pas pouvoir manger mon muesli ?
– D’avoir un champ de vision trop large. D’être sensible à tout et à n’importe quoi.
– Je n’y peux rien.
– Tu vois, cet appartement.
– Elle se plaignait toujours qu’il était trop petit.
– Souviens-toi. Elle laissait toujours une lumière allumée pour qu’il ait l’air vivant. En fait, non, ce n’est pas ça. Je vais le dire autrement. Elle laissait toujours une lumière allumée pour que l’appartement se sente moins seul. Et quand tu étais petit, tu partageais avec elle cette sollicitude bizarre qu’elle éprouvait pour lui, un jour tu avais même rempli un arrosoir de café et arrosé le papier peint avec parce que tu pensais que l’appartement devait aimer le café, et qu’en plus il devait avoir faim. Tu avais même déposé de la nourriture aux quatre coins du séjour. Des épinards. On a mis des jours et des jours à les décoller. Et on t’a conseillé de lui donner des aliments faciles à manger. Des biscuits, par exemple. Qui ont d’ailleurs disparu dès le lendemain. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas moi qui les ai fait disparaître, et plus personne n’est là pour dire si c’était Johanne. »
Steve ferme les yeux. Il est en pleine descente et prend le pari que tout va bien se passer. Il roule de plus en plus vite, roule comme s’il n’y avait au monde, au beau milieu de l’été, que lui et le ronronnement de ses roues. Et aucune de ces voitures qui klaxonnent en surgissant des rues transversales. Il ne veut rien savoir, rien entendre, car durant ces quelques minutes d’intrépidité frisant l’inconscience, il se sent hors d’atteinte des suppliques du monde.
Et, donc, il dévale la pente. Silhouette fragile entre toutes. Il vise le grand chêne. C’est sous cet arbre que son moi fatigué aime à venir reprendre des forces, quand toutes les feuilles chuchotent leurs histoires en même temps. Il aurait aimé tendre l’oreille aujourd’hui aussi, mais il se trouve qu’un ruban jaune et rouge barre l’accès au chêne, tandis qu’un écriteau avertit d’une invasion de chenilles.
L’écriteau est superflu, tant les chenilles sont visibles. Elles s’avancent vers l’arbre en une procession sans fin, grimpent le long de l’écorce pour enserrer feuilles et branches sous une fine résille. Elles investissent l’arbre. Le bâillonnent. Le dévorent.
Steve regarde, effrayé, leur chair grouillante. Lorsqu’elles en auront fini avec les feuilles, l’arbre sera à court de mots pour lui.
Te voilà devenu muet, mon ami, songe-t-il.
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LES KALSTER AIMENT ÊTRE à leur fenêtre. Ils ont derrière eux des années de vie, auraient sûrement beaucoup à raconter. Mais depuis tout ce temps, ils se sont ossifiés dans leurs rituels, et l’imprévu les déroute vite.
Ils sont allés à l’enterrement de Johanne. Ils vont à tous les enterrements du voisinage. En se dandinant d’une jambe sur l’autre. Elle toute petite. Lui très grand. Tous deux soupçonneux, contrariés que ça ne se passe pas comme ça aurait dû. Il avait plu toute la nuit. Le pré où devait avoir lieu l’inhumation était si détrempé que l’urne dansait sur l’eau comme un bouchon de liège et ne se laissait pas mettre en terre.
Ils étaient indignés, ne parvenaient pas à se calmer, en ont eu leur digestion perturbée.
Ils en reparlent à Adam qui, mal rasé, épuisé d’avance par la perspective de toutes ces années sans Johanne, leur a ouvert la porte et doit encore écouter leurs récriminations acariâtres.
Les Kalster veulent avoir l’assurance que tout se passe comme il faut. Ils sont inquiets à l’idée que les Mohn pourraient déposer l’urne sur une étagère. Ils ont entendu dire que le repas d’enterrement avait donné lieu à une bataille de tartes. Ils le savent de source sûre, car le pâtissier qui a pris la commande trouvait pour le moins bizarre qu’Adam lui demande quel modèle de tarte volait le mieux. Et puis, est-ce bien vrai que Steve est revenu à la maison pour s’occuper des deux autres ? Est-ce que les Mohn se sont seulement mis à leur place à eux, les Kalster ? Toute cette agitation ne leur vaut rien. Avec leurs problèmes de cœur.
« Moi aussi, j’ai un problème de cœur, dit Adam.
– C’est vrai ? Qu’est-ce que vous avez ? »
Les Kalster sont tout ouïe, les yeux écarquillés.
« Il est brisé, dit Adam.
– Oui, c’est vrai », sourient-ils, embarrassés. Cette manie qu’ont les autres d’avoir des sentiments. Qu’est-ce qu’ils croient donc ? Qu’ils sont les premiers ?
« Nous voulions dire un vrai problème. Médical. Objectif.
– Je vois. Ma femme est objectivement morte, dit Adam. Ou peut-être pas ? »
Ou peut-être pas. La phrase résonne en lui longtemps après qu’il leur a refermé la porte au nez. Depuis, des jours ont passé, ou des semaines. Il ne sait plus trop.
Adam a sans cesse l’impression d’être le jouet d’un faux raccord. Il est en train de lacer ses chaussures, et l’instant d’après il est toujours pieds nus. Il a mis son pantalon bleu, mais le temps de changer de pièce, celui-ci est devenu rouge, ou bien vert. Subitement, ses lunettes disparaissent de son nez. Il n’a plus sa barbe de trois jours. Puis il l’a de nouveau. Rien dont il ne puisse s’accommoder. Mais peut-être devrait-il au contraire ne plus s’en accommoder. Exercer son droit de retrait.
Qu’est-ce que tu fais là ? se demande-t-il souvent. La tristesse est pourtant une demeure qui t’est familière. Avec une fenêtre, une table, un lit, une chaise. Pleine de vie, de monotonie, d’un tas d’autres choses. Or voilà qu’un beau matin rien n’est plus pareil, au saut du lit tu t’enfonces dans une matière noire et mate qui s’infiltre en toi à travers tes plantes de pied, et une fois debout le moindre mouvement prend une éternité, et si tu t’avises de regarder par la fenêtre, il n’y a plus rien à voir car les vitres sont masquées par cette poix dégoulinante. Puis vient le moment où la lumière s’éteint dans cette chambre que tu connais si bien. Où l’air se raréfie entre ces quatre murs qui rétrécissent ou s’emploient à te le faire croire. Tu avances à tâtons, maladroitement, dans cette pièce où tu n’as plus tes marques, les gestes les plus simples deviennent compliqués. Tu trébuches, tu tombes, tu rampes tant bien que mal jusqu’à la table ou au lit, mais tu continues à t’imbiber comme une maudite éponge de ce liquide noirâtre. Tandis que tout se brise autour de toi. Que tout part à la dérive. Tu entends çà et là des bruits au dehors, et les rares fois où tu crois pouvoir et vouloir sortir d’ici, tu avances en te tenant au mur jusqu’à la porte, mais la porte n’est plus là.
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