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  Diplômée d’études turques et d’histoire du Moyen-Orient, CONSTANTIA SOTIRIOU est fascinée depuis l’enfance par l’histoire de son pays. En 2022, elle publie Brandy Sour, récompensé du Book Prize chypriote en 2023 et traduit en français sous le titre Ledra Palace en 2025.

  De la même autrice

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Ledra Palace, 2025. Cambourakis, 2026.




  Même à Chypre, il arrive que la pluie se précipite du ciel. Qu’elle inonde les routes, les champs et les puits. Les secrets remontent alors à la surface. C’est ainsi qu’affleure un corps. Puis un autre, et d’autres encore. Toutes les victimes sont des femmes, toutes sont étrangères. De sa maison, une grand-mère suit l’affaire de près. C’est qu’elle sait, elle qui a survécu aux époques et aux occupations, qui a vu son mari descendre à la mine et se remplir les poumons de poussière, reconnaître le malheur. Saura-t-elle pour autant, tandis que la mort elle-même semble l’avoir oubliée, s’écrire une fin heureuse et briser la chaîne des dominations ?

   

  Dans une ambiance onirique, Constantia Sotiriou se confronte à l’histoire de son pays. À la croisée du conte et du mythe, elle cisèle une intrigue tout en poésie pour révéler les contours d’une île toujours hantée par les fantômes de son passé.




  Au soleil – face à sa clarté suprême – j’adresse ma prière :

    puissent mes vengeurs comme mes meurtriers payer ensemble

    la dette de l’esclave morte ici, qui fut une proie si facile !

  Eschyle, Tragédies, tome II, Agamemnon,

    traduction de Paul Mazon,

    Les Belles Lettres, 1925, Paris
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Quat’ et quat’
(Chant traditionnel chypriote)
Combien qu’ça fait quat’ et quat’ ? Ça fait huit, quat’ et quat’
Quat’ braves et fiers garçons partent à la guerre pour combat’
 
Et en chemin, comme ils avancent, la faim vite les rattrap’
Ils font halte et cassent la croûte, mais ensuite vient la soif
 
Les v’là donc en quête d’une source, là-haut, en haut du mont
Où qu’y dénichent une grand’ fosse, de pus d’cent brasses de fond
 
Puis ils tirent à la court’ paille, pour voir qui va descend’
Et l’sort désigne le pus jeune, le petiot de la bande
 
Attachez-moi donc les frangins, c’est moi qui vas y aller
Tout au fond d’la fosse aride, un peu d’eau nous chercher
 
Alors ses frères, ses trois aînés, l’attachent et l’ficellent bien
Et au fond d’la fosse aride, descendent le benjamin
 
Oh ! mes frères sortez-moi d’là, notre eau je l’ai trouvée
En pus d’être rouge, en pus d’être noire, elle est empoisonnée
 
Mais avant qu’on l’aye tiré, et qu’il soye remonté
Les vipères et les serpents l’ont presque dévoré
 
Allez dire à ma pauv’ mère, qu’elle s’habille tout en noir
Parc’ que son p’tit benjamin, elle ne va pas l’revoir


Genèse
Au commencement, racontent toutes les histoires sur la fondation du monde, partout était le chaos, puis Dieu arriva et fit de ce chaos un monde, et il lui fallut sept jours, raconte-t-on, pour engendrer toute la création.
Le premier jour, Dieu créa le ciel et la terre, une terre informe et gorgée de lave, et c’est la lave qui donna à ce monde sa première lumière, en charriant des métaux en fusion pour éclairer les ténèbres, et ces métaux étaient le fer, l’or, l’argent, le cuivre et tant d’autres. Puis ce fut le matin, puis ce fut la nuit, et ainsi s’acheva le premier jour de Dieu.
Après cela, raconte-t-on, Dieu créa le firmament, il prit la lave encore chaude pour le façonner, la séparant des eaux, et fit naître une terre, une terre faite de sédiments qui donna deux îles, ces deux îles surgirent de la mer et s’élevèrent si haut qu’elles devinrent des montagnes, le Troödos et le Pentadaktylos, et après avoir encore porté de grandes quantités de terre et de métaux, elles se réunirent en une seule île, et le ciel s’illumina au-dessus de la plaine de la Mésorée, « l’entre-montagnes », puis ce fut le soir, puis ce fut le matin, et ainsi s’acheva le deuxième jour.
Dieu voulut alors faire pousser sur cette terre de la végétation et des graines, et grâce aux vents, la mer transporta des semences et des herbes, elle transporta des fleurs et des pistils, si bien que la terre se mit à germer et le pays à verdir, des arbres poussèrent, des fleurs poussèrent, il y eut des térébinthes, des lauriers roses, des aliboufiers, des arbousiers, des myrtes et des chênes dorés, qui s’acclimatèrent et devinrent verts, devinrent jaunes, devinrent rouges, et Dieu vit que cela était bon, et ce fut de nouveau le soir puis le matin, et le troisième jour prit fin.
Puis Dieu demanda qu’apparaissent dans l’étendue du ciel des étoiles et deux grands luminaires, le soleil et la lune, les journées eurent alors leur lumière, les nuits leurs ténèbres, et l’île se révéla dans toute sa verdure, les astres se mirent à luire et les jours succédèrent aux nuits et ce fut le commencement du monde, et là aussi, Dieu vit que cela était bon, et ce fut le soir puis le matin, et le quatrième jour prit fin.
Et Dieu dit aux reptiles de sortir des eaux et de marcher, il dit aux oiseaux d’aller voler contre le firmament du ciel, et la mer grouilla de poissons à nageoires, des mérous, des orphies, des bogues, des carangues, et le ciel de l’île se remplit d’êtres ailés, de traquets, de fauvettes, de geais des chênes, de mésanges, de sittelles, de francolins, de vingt-quatre-belle-maman, les uns peuplèrent les mers, les autres le ciel, et Dieu les bénit et leur demanda de croître et de se multiplier, d’inonder la mer et les cieux, et que cette terre aride s’emplisse de coquillages et d’animaux, et ce fut le soir puis le matin, et le cinquième jour prit fin.
Dieu demanda ensuite que les êtres vivants soient faits selon leur espèce, les quadrupèdes, les reptiles et les bêtes sauvages, puis d’autres animaux arrivèrent sur des troncs flottants, bravant les tempêtes, ces bêtes sauvages vinrent des terres voisines pour peupler cette île et la coloniser, elles envahirent les forêts, les plaines et les montagnes, avant d’engendrer les mouflons, les chevreuils, les éléphants nains et les serpents, et Dieu vit à nouveau que tout cela était bon et il vit que tout cela était bien.
Pour finir, Dieu décida de créer l’homme à son image, selon sa ressemblance, pour qu’il domine sur les poissons de la mer et les oiseaux du ciel, ainsi que sur toutes les bêtes sauvages de cette île et de partout ailleurs, et Dieu livra le monde à l’homme pour qu’il le domine et cette île pour qu’il l’habite, cette terre formée par la lave avec son cuivre, et son fer, et son or et tous les autres métaux. Alors Dieu considéra tout cela, tout ce qu’il avait fait, et il se dit qu’il avait bien fait. Le soir arriva, puis ce fut le matin, et le sixième jour prit fin : le monde créé par Dieu était achevé, et sur l’île demeura l’homme.
L’homme voulut nommer l’île, il vit que cette terre avait du cuivre et l’appela « Cupros », vint le matin, vint la nuit, et l’homme commença à sortir le cuivre de la terre pour en faire des outils et fabriquer des choses, ériger des tombes et des temples et puis vivre sa vie.
Dieu, lui, prit le septième jour pour se reposer, il s’était fatigué, dit-on, d’avoir tant œuvré, et c’est sans doute pour cette raison qu’il ne vit pas ce qui arriva ensuite, il se reposait et ne vit pas ce qui advint le septième jour. Voilà ce qu’on pouvait lire, d’après la grande aïeule, dans le Grand Livre du Monde, et elle savait ce qu’elle disait, notre grande aïeule, puisqu’elle enjambait les siècles autant que les gens, les dieux et les époques.
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Pyrite de fer
Regarde-le, non mais franchement, regarde-le qui entre et sort de l’eau noire, regarde-le qui entre et sort du lac rouge, regarde comment il enfile cet équipement bizarre, comment il passe des heures sous l’eau, regarde-le, qui sort à nouveau, la combinaison gouttant de partout, alors que ses comparses le tirent sur la berge, regarde-le qui écarte les bras, l’air impuissant, regarde, il leur fait signe, il leur fait signe que rien, je n’ai rien trouvé dans cette eau, en pus d’être rouge, en pus d’être noire, elle est empoisonnée, comme du sang souillé, c’est ce que je me l’imagine dire, qu’elle est noire comme du sang souillé, cette eau, que c’est comme ça que le noir devient rouge, regarde-le, il vient de s’asseoir pour se reposer, les autres lui retirent son gros casque pour qu’il reprenne son souffle et retrouve ses esprits, il s’allonge par terre, il écarte les bras, il n’a rien trouvé, d’ici peu il va réenfiler tout son attirail et retourner sous l’eau pour continuer à chercher, à ce que racontent les informations, ils cherchent quelque chose, une valise, une femme, le corps d’un enfant, regarde, il s’apprête à y retourner, et moi je vais pour lui crier n’y va pas, ne retourne pas sous l’eau, elle va t’engloutir toi aussi, va-t’en, fuis, fuis loin de ce lac, loin de cette eau, loin de ces métaux, loin de ces gens, va-t’en, tu ne trouveras rien, voilà ce que je voudrais lui dire. Mais je ne dis rien de tout ça, je suis trop loin, je me tiens en contre-haut, au-dessus du lac, à la lisière de la forêt, entre les térébinthes, les lauriers roses, les aliboufiers, les arbousiers, les myrtes et les chênes dorés, là où ce n’est encore que l’orée, l’orée de la forêt et de tout le reste, là où l’eau est encore saine, j’observe les choses de loin, désormais, je suis trop vieille, je ne peux pas descendre, je ne peux pas les rejoindre en bas pour leur dire ce que j’ai à leur dire, leur crier de rentrer chez eux, leur dire à tous de fiche le camp, fichez-moi le camp, le sentier est trop pentu et escarpé et moi je n’ai plus l’âge, je suis trop vieille, maintenant, pour crier sur les gens et me mettre en colère, je me contente de lever le bras devant moi et de faire un signe de croix, comme me l’a appris ma mère pour conjurer le mal, alors je lève le bras, je signe l’air devant moi et je fais demi-tour pour rentrer au village, je suppose qu’on va me chercher, j’espère qu’on va me chercher, si ce n’est pas mes enfants, au moins Lani, de son surnom Lanili, le jour a commencé à baisser, il va bientôt faire nuit et le chemin est long et fatigant pour une vieille femme comme moi, je n’ai plus l’âge de me promener dehors à la tombée de la nuit, je suis bien trop vieille pour crier, pour me mettre en colère et arpenter seule la nuit, parfois, je me dis que je suis même trop vieille pour mourir, je me dis que la Mort m’a oubliée dans ce village, elle est venue le visiter tant de fois, ce village, qu’elle en a eu marre, la Mort, et qu’elle a préféré ne pas revenir et m’oublier, les vivants avec les vivants et les morts avec les morts, voilà ce que disait ma mère, puis elle levait le bras pour signer l’air, les vivants avec les vivants et les morts avec les morts. Des sottises, oui, des balivernes, les morts ne quittent jamais les vivants, ils restent à les hanter nuit et jour en attendant de les prendre avec eux : s’il y a une chose que m’a enseignée ma vie, c’est bien celle-ci.
 
Un cadavre ambulant, c’est un cadavre ambulant, avait dit le médecin au sujet de mon mari, tu es un cadavre ambulant, Nikolis, qu’il lui a dit, tu vas bientôt mourir, je ne sais pas quand mais tu vas mourir, on t’avait pourtant dit, à l’époque, la première fois que tu es tombé malade et qu’on a compris que tes poumons étaient remplis de poussière et de pyrite et qu’on t’a fait faire des radios du thorax, on te l’avait dit, à l’époque, que tu souffrais de silicose et que tes poumons étaient esquintés à vingt pour cent, on te l’avait dit alors, ne retourne pas à la mine, le British se fiche de vous, la Compagnie minière se paye votre tête, ils vous laissent descendre dans les galeries et avaler toute cette poussière, te voilà bien avancé, hein, maintenant que tu as avalé des kilos de poussière, que la pyrite t’a envahi les poumons au point de tout obstruer, tu ne peux plus respirer, tu ne peux plus marcher, tu ne peux plus vivre, un cadavre ambulant, tu es un cadavre ambulant et tu vas mourir, voilà ce qu’a dit le médecin à Nikolis en précisant bien que, de son côté, il l’avait prévenu, trois ou quatre ans plus tôt, que s’il retournait travailler sous la terre, à la mine, ses poumons se rempliraient de poussière et de pyrite, et qu’on atteindrait les cent pour cent, que ses poumons seraient bouchés à cent pour cent et que ce jour-là, il serait bien avancé, qu’il lui a dit, hein, tu es bien avancé, maintenant que tu es à deux doigts de mourir ? Voilà ce qu’a dit le médecin à Nikolis, puis, d’un air entendu, il s’est remis à regarder le panier avec les concombres dedans, avec les tomates, les aubergines que je lui avais mises de côté, les premières de la saison, et aussi ce qu’il nous restait de courgettes, mais je suis quand même allée au poulailler pour étrangler la poule, notre poule rousse, notre dernière, la poule glou-glou, je l’avais vu lorgner le poulailler, lorgner la poule pendant qu’il examinait Nikolis et qu’il lui auscultait les poumons, un cadavre ambulant, qu’il lui a dit, à quoi bon vivre comme ça, mieux vaut être mort pour de bon, il lui avait bien dit de ne pas retourner sous terre, ne redescends pas à la mine, tes poumons vont se remplir de poussière et tu vas mourir, il lui avait pourtant bien dit, qu’est-ce qui lui a pris de retourner à la mine ? J’ai attrapé la poule comme elle était, avec ses plumes rousses, je lui ai attaché les pattes et je l’ai ajoutée au panier.
 
Nikolis était allé travailler à la mine pour la première fois au moment de la grande sécheresse, quand Dieu avait arrêté de nous envoyer sa pluie, quand le Dragon des Eaux avait coupé les vannes et qu’on n’a plus rien eu à boire, quand les routes, les champs et les cieux sont devenus secs, quand le puits s’est tari et qu’on n’a plus eu d’eau pour boire, plus d’eau pour cuisiner, plus d’eau pour se baigner, se laver les cheveux, quant à abreuver les champs et les bêtes, pas la peine d’y penser, surtout qu’avec ça, on a dû emprunter de l’argent, l’usurier nous a pris nos trois champs, on n’a gardé que la maison, il ne nous est resté que la cour pour planter deux ou trois légumes, ce sont des choses qui arrivent en temps de sécheresse, quand Dieu arrête de faire pleuvoir, et puis on avait cinq bouches à nourrir, les deux nôtres et celles de nos trois enfants, sept bouches, même, en comptant ma mère et mon père, sept bouches à nourrir, et c’est comme ça que Nikolis a pris le chemin de la mine. Quelques années plus tôt, il serait parti combattre, si c’était arrivé quelques années plus tôt, à l’époque de la grande guerre, de la Seconde, quand les British enrôlaient nos hommes pour les envoyer comme simples muletiers à la guerre, en Égypte puis en Europe, il aurait enfilé l’uniforme pour aller combattre, il aurait fait ses papiers. Et il serait devenu ancien combattant, comme certains au village et dans d’autres patelins du coin, qui avaient été grassement payés pour partir à la guerre et avaient même touché une pension en rentrant, leurs femmes ne s’étaient pas retrouvées à la rue, même ceux qui étaient morts au combat et qu’on avait enterrés ailleurs, même eux n’avaient pas laissé leurs femmes à la rue, le ventre creux, sans compter qu’ensuite, le British a financé les études de leurs enfants, on en a un comme ça, au village, qui est devenu maître d’école parce que son père est mort en Pologne et que les British lui ont versé une bourse. Mais depuis la guerre était finie, Nikolis n’avait plus cette option de s’enrôler pour devenir ancien combattant, et au moment de la grande sécheresse, quand Dieu a arrêté de nous envoyer sa pluie, que les routes, les champs et les cieux sont devenus secs, il a fallu qu’il aille travailler à la mine.
Une nouvelle mine venait d’ouvrir dans notre province, nous avions maintenant la mine tout près de chez nous, tout près du village, juste à côté, dis-toi que Nikolis aurait presque pu y aller à pied, descendre travailler sous terre en partant de chez nous, descendre poser la dynamite et courir ramasser les morceaux de métaux, c’était un mineur saisonnier, comme la Compagnie appelait ceux qu’elle embauchait dans les périodes de sécheresse, quand Dieu arrêtait de faire pleuvoir, quand le puits était tari et qu’on n’avait plus d’eau pour boire, plus d’eau pour cuisiner, dans ces moments-là, la Compagnie embauchait de nouveaux ouvriers et leur donnait de l’argent, rien de mirobolant, mais bon, c’était de l’argent, de quoi aller en ville acheter à manger, de quoi acheter du blé, du foin pour nourrir les bêtes, ce genre de paie, durement gagnée, ce genre de miettes que leur versait la Compagnie au compte-gouttes. Mais nous aussi on le vole, le British, disait Nikolis, on le connaît bien, le British, nous aussi on se paye sa tête, à la Compagnie, et il racontait comment ils cachaient des bâtons de dynamite au fond de leurs poches et dans leurs baluchons, des petits bouts d’explosif pour les passer ensuite, secrètement, aux maquisards de l’EOKA*1, pour qu’ils posent des bombes et tuent des British, ils étaient un paquet à cacher de la dynamite au fond de leurs poches pour la passer aux gars de l’EOKA, jusqu’à ce que la Compagnie s’en aperçoive et en fasse toute une histoire, voler la mine pour soutenir les rebelles du maquis, non mais et puis quoi encore, sauf que les mineurs, figure-toi, trouvaient toujours de nouveaux moyens de soutenir la Lutte et de contribuer à la résistance, pas seulement pour s’unir à la Grèce mais aussi pour se dresser contre la Compagnie qui en guise de salaire leur versait des miettes.
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