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Né en 1945, Pierre Pelot a signé plus de deux cents livres, du polar à la SF, en passant par la BD. Il est notamment l’auteur de L’Été en pente douce, C’est ainsi que les hommes vivent (prix Erckmann-Chatrian), L’Ombre des voyageuses et Braves gens du Purgatoire.
À la tombée de la nuit, Zan a donné rendez-vous à Tipol, Belette et ses sœurs au cimetière de Saint-Maurice-sur- Moselle. En cette veille de fête nationale, l’exploration d’un mystérieux souterrain va bouleverser la vie de ces gamins. Pourtant, l’été 1957 semble un été comme les autres. La bande joue aux Indiens, attaque un train, pêche à la truite, construit des cabanes. Mais ces vacances vont révéler leur part d’obscurité : incendie criminel, amours contrariées, disparition de cadavre, Méline et ses vilaines idées.
Quand en 2004, un forcené tue des ouvriers alors qu’ils démolissaient la maison des Baillon, rien ne semble expliquer la folie qui s’est emparée de lui. Rien… sauf l’histoire de ces mômes quarante-sept ans plus tôt.
 
Méchamment dimanche, roman d’initiation magistral, débusque la noirceur des tourments sous la pâleur des visages d’enfants et laisse éclater la vie tumultueuse comme ces rivières des Vosges…
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Roman
Aux ombres de retour et fantômes souriants,
pour ceux de maintenant.
Pour la passagère, compagne du voyage.
Pour Héloïse,
pour Gilles,
qui m’attendaient au bord du chemin.


  
    L’enfance,

    Qui peut nous dire quand ça finit,

    Qui peut nous dire quand ça commence

    C’est rien, avec de l’imprudence

    C’est tout ce qui n’est pas écrit
 

    L’enfance,

    Qui nous empêche de la vivre

    De la revivre infiniment,

    De vivre à remonter le temps,

    De déchirer la fin du livre
 

    L’enfance,

    Qui se dépose sur nos rides

    Pour faire de nous des vieux enfants

    Nous revoilà jeunes amants

    Le cœur est plein, la tête est vide

    L’enfance, l’enfance

    L’enfance,
 

    C’est encore le droit de rêver,

    Et le droit de rêver encore,

    Mon père était un chercheur d’or,

    L’ennui, c’est qu’il en a trouvé
 

    L’enfance,

    Il est midi tous les quarts d’heure,

    Il est jeudi tous les matins

    Les adultes sont déserteurs

    Tous les bourgeois sont des Indiens
 

    L’enfance,

    L’enfance.

    Jacques Brel
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LE JEUNE HOMME EN BONNET ROUGE arrêta son taxi devant la gare et souligna :
– Voilà, on y est.
Il ajouta :
– Vous l’avez manqué. C’était sûr.
Le passager à l’arrière haussa imperceptiblement une épaule et attendit que le chauffeur lui ouvre la portière. Il descendit, entre ses mains la boîte à chaussures ficelée, comme s’il craignait qu’elle lui échappe et que son contenu se brise à ses pieds.
– Vous connaissez les horaires ? s’enquit le jeune homme au bonnet.
– Je trouverai, ne vous en faites pas.
– Je ne m’en fais pas, assura le chauffeur de taxi avec l’air de s’en faire quand même un peu.
De tout le trajet, il n’avait cessé de lui décocher des coups d’œil intrigués dans le rétroviseur intérieur. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un mot.
Barthe paya la course, le chauffeur sortit sa valise du coffre et lui proposa de l’aider à porter « tout ça ». Barthe déclina l’offre :
– Pas la peine, ça ira très bien. Merci. Au revoir.
– Au revoir, alors, dit le chauffeur de taxi.
– Au revoir, dit encore Barthe, tenant la boîte à chaussures pressée d’une main contre son torse, la valise de l’autre.
 
Il ne reconnaissait pas la gare où il était descendu, mais c’était la nuit, presque une semaine auparavant. Il prit un billet au guichet, demanda les horaires à l’employé, il avait un train dans deux heures. Sans changement. Le buffet de la gare était fermé depuis des années.
– Je vais attendre.
Sa boîte sous le bras, il composta son billet qu’il glissa dans la poche intérieure de son blouson, empoigna sa valise, alla s’asseoir le long du quai sur le banc de bois. La gare était parfaitement déserte. Il attendit son train, la boîte sur ses cuisses et les mains posées dessus. Il fit machinalement un nœud supplémentaire à la ficelle.
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LE TAXI L’AVAIT LAISSÉ sur le parking de l’hôtel-restaurant un peu avant minuit. Au téléphone la patronne (ce n’était plus Mme Holgard, évidemment) lui avait dit qu’il risquait de trouver porte close après vingt-deux heures et qu’il lui faudrait utiliser la sonnette de nuit. Il n’avait pas eu à le faire, l’établissement n’était pas encore fermé, une demi-douzaine de clients fêtaient un événement au bar.
Il était monté dans la chambre, avait posé sa valise sur le lit, sorti son portable et vérifié qu’il existait bel et bien, comme le lui avait assuré la femme maigre de la réception, une prise où le brancher.
C’était une de ces nuits immobiles, faufilées de minuscules craquements remontés à la surface des choses échaudées par la traversée du jour.
 
Il avait forcément mal dormi.
On lui avait donné la chambre 2, la première sur le palier, juste en haut de l’escalier, une chambre parcourue de respirations retenues, de frottements sous la tapisserie.


Procès-verbal d’audition de Paul Barcot
11/05/2004
 
 
OPJ L. Baracci : Vos noms, prénoms et qualité.
Le prévenu ne répond pas.
OPJ Martha Danfert : Monsieur Barcot, vous nous entendez ?
Paul Barcot : Oui.
OPJ L. Baracci : Vous vous appelez Barcot, Paul Barcot, c’est bien cela ?
Paul Barcot : Oui. J’ai pas de qualité.
OPJ L. Baracci : Nationalité ?
Le prévenu ne répond pas.
OPJ Martha Danfert : Monsieur Paul Barcot, de quelle nationalité êtes-vous ?
Le prévenu ne répond pas.
OPJ L. Baracci : Vous êtes français ?
Paul Barcot : Oui.
OPJ L. Baracci : Date de naissance, et profession.
Paul Barcot : En 1943… Ou 44 ? Je sais plus.
OPJ L. Baracci : Vous ne vous souvenez plus de votre date de naissance ?
Paul Barcot : Je suis plus certain. J’ai mal à la tête.
OPJ L. Baracci : Faites un effort. 1943 ?
Paul Barcot : Oui.
OPJ L. Baracci : Vous êtes sûr ?
Paul Barcot : Oui. Vous savez bien.
OPJ L. Baracci : Quel mois ?
Paul Barcot : Vous savez bien. C’est sur ma carte d’identité. Vous m’avez pris ma carte d’identité. Tout est écrit dessus.
OPJ L. Baracci : Le 14 août 1943 ?
Paul Barcot : C’est ça.
OPJ L. Baracci : Ou bien le 16 septembre 1944 ?
Paul Barcot : Oui. Comme vous voulez.
OPJ Martha Danfert : Il ne s’agit pas de ce que nous voulons mais de ce qui est.
Paul Barcot : D’accord.
OPJ L. Baracci : Date de naissance.
Paul Barcot : Août 1943.
OPJ L. Baracci : 14 août ?
Paul Barcot : Oui. 14 août.
OPJ L. Baracci : Profession ?
Paul Barcot : Je suis fou.
OPJ L. Baracci : C’est votre profession ?
Paul Barcot : Allez vous faire foutre. Vous me prenez pour un imbécile ?
OPJ Martha Danfert : On peut rester poli, d’accord ?
Paul Barcot : Bien sûr. Et toi je t’encule.
OPJ Martha Danfert : Profession ?
Paul Barcot : Enculeur. Je te dis que je t’encule, toi. Va te faire foutre.



2
AVANT HUIT HEURES, le soleil entré par la fenêtre dont il avait omis de descendre le volet roulant s’écrasa directement sur son lit. Il prit son petit déjeuner au bar, à une table dans l’angle près de la porte. Deux croissants, un grand café. Le patron et son épouse discutaient au comptoir avec un client qui attaquait la journée au vin blanc et dont le très vaste cul débordait de toutes parts du siège du haut tabouret. Il les écouta (impossible de les ignorer) se remémorer une flopée d’anecdotes de la fête de la veille, l’anniversaire d’un certain Gros Nanard qui avait apparemment atteint le grandiose. Il but son café jusqu’à la dernière goutte et se leva.
Son mouvement avait provoqué le silence dans le bar.
– Et lui ? émit le gros type planté sur le tabouret comme une saucisse à cocktail au bout d’une pique. C’est un flic ou un journaliste ?
La patronne haussa son épaule gauche nue tranchée par les bretelles de la robe et du soutien-gorge. Elle fit une moue, tourna un énergique coup de torchon dans le verre avant de le ranger sur l’étagère derrière elle :
– Il ne l’a pas dit, en tout cas.
Ils continuaient de regarder vers la porte après le départ de l’homme.
– Un journaliste, dit le patron.
Il avait les épaules larges et la panse bombée. La patronne dut se presser contre le bac de plonge quand il passa derrière elle. Il marcha vers la porte, se planta sur le seuil, balaya la route d’un regard plissé à la recherche de l’homme et ne le vit nulle part. Sans doute était-il caché par les voitures en stationnement. Il dit :
– Les flics, je les sens.
– Tu parles que tu les sens, sourit la patronne à l’adresse du gros client.
– Ouais, je les sens, dit le patron, tranquille et péremptoire, sans se retourner.
La patronne fit un clin d’œil au gros client en se tapotant le bout du nez avec son doigt.
 
À présent, il ne reconnaissait rien.
Pourtant, c’était presque comme s’il venait de partir. Quoi qu’on fasse, après de longues, longues, décennies, on ne retombe jamais à l’exact bon endroit. Comme si on parvenait à choisir ses vertiges.
Il avait l’impression de sentir son cœur battre à côté de lui, ce n’était pas forcément une impression.
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ZAN PÊCHA LE PAQUET dans sa chemisette à carreaux rouges et verts : plus qu’une cigarette et demie. Assis sur le banc de lattes de la place du village, cuisses raidies et mollets noués, ses gros orteils nus dépassaient à travers les trous jumeaux des espadrilles. La poche de toile dans laquelle il fourrageait pendait sous les revers de la culotte courte, il en extirpa le briquet de laiton patiné, le décapuchonna, libérant une odeur d’essence. Il donna un coup de pouce sur la molette, téta la flamme étirée, souffla la fumée avant d’étouffer le feu entre deux doigts.
 
Un jour, devant l’entrée de la chaufferie de l’usine, où le sol n’était que poussière de charbon tassée, définitivement noir comme les plis des doigts de P’pa, maître de l’antre, Zan avait trouvé le briquet et l’avait gardé. P’pa ne s’était seulement jamais aperçu qu’il l’avait perdu.
C’était avant. Mais désormais voilà que P’pa se souvenait de nouveau. Depuis quelques mois, il rebouchait les trous.
Un soir de fin juin, alors qu’une reniflade de pleuvine brumisait les rougeurs du couchant, que la lumière sanguine dorait toute la cuisine et recouvrait la toile cirée d’un carré de feu froid parfaitement découpé au néant, il avait demandé si Zan n’avait pas vu son briquet. Zan avait émis un bruit de gorge en signe de dénégation, gardant ses coudes fermement plantés dans la lave lisse de la toile cirée, sans broncher ni lever le nez des aventures d’Atome Kid en pleine bagarre contre les Zektrons. P’pa avait donc acheté un autre briquet, un Zippo nickelé, qu’il allumait d’un geste bref – une merveille – en aller-retour sur sa cuisse. Zan se disait qu’il pourrait toujours prétendre avoir retrouvé le vrai, l’ancien en laiton, quand il se ferait prendre en sa possession, ce qui ne manquerait pas de se produire un jour, fatalement.
 
Dans le soir épaissi, les montagnes prenaient une étrange densité pâle suée des brasiers somnolents sous la terre et les siècles. Pendus aux branches retombantes du marronnier, des moucherons tournoyaient en nuage évoquant ces balles de Celluloïd qui dansent sur les jets d’eau ou d’air dans les baraques de tir foraines. Zan souffla sa dernière bouffée de fumée sur le nuage, qui se dispersa une fraction de seconde pour se reformer de plus belle dans la chaleur de l’air. Il se pencha en avant, écrasa son mégot minuscule sous la semelle de corde de son espadrille et se redressant aperçut Tipol qui venait d’apparaître sur la route au faîte de la déclivité.
Tipol était aisément identifiable – et de très loin – à sa taille de long haricot, son allure, ses jambes nues (même en hiver) du dessus des chevilles au milieu des cuisses comme s’il passait son temps à patauger dans des ombres embourrées d’épines. Sans parler de sa drôle de tignasse d’une couleur indéfinissable, longs cheveux raides rejetés en arrière du front à la nuque, se fractionnant par mèches, un peu comme se détachent et se recollent les barbes d’une plume. Il vit Zan sur le banc, agita la main, cria quelque chose que Zan ne comprit pas et se mit à courir. Ou plus exactement à sauter d’un pied sur l’autre par bonds successifs, jambe de-çà jambe de-là, en moulinant de ses longs bras maigres aux coudes osseux. Ce n’était pas sa façon de courir ordinaire : il venait apparemment de mettre au point une nouvelle manière. Quand il quitta la route de bitume pour traverser le bout de la place qui le séparait du jardinet, devant la boutique du coiffeur, Tipol ne changea rien à sa gesticulante pantomime, provoquant dans l’instant un impressionnant nuage de poussière. Il vint buter de ses deux mains tendues contre la grille du jardinet, face à Zan, essoufflé, la mine réjouie, la bouche grande ouverte et les cheveux encadrant de deux ailes courbes son visage aux pommettes saillantes.
Il ne disait rien, les poings serrés sur les piques en fer forgé, et Zan ne disait pas davantage. Au bout d’un temps figé sur cette encoche de poudreux silence dans laquelle ils se tenaient face à face, le sourire de Tipol se dissipa, laissant apparaître une presque inquiétude, un souci permanent de se maintenir à la hauteur de la situation, comme chaque fois qu’il était avec Zan.
– Où qu’il est, Belette ? demanda Zan. Tu l’as pas vu ?
Tipol secoua négativement la tête et la tignasse qui allait avec.
– Hon hon, dit-il.
– C’est quoi ça, hon hon ?
– Nan. Je l’ai pas vu, dit Tipol. J’ai vu personne.
– Où que t’étais ?
– Ben, là-bas. J’étais le premier du défilé, juste derrière la fanfare, derrière la fille Cuneau, elle est dans la fanfare, elle joue de la trompette. Et pis je suis revenu ici.
Sourcils froncés, il considéra un instant une écaille de rouille sur la pique de la grille devant son nez et la fit sauter d’un coup d’ongle. Il eut un sourire satisfait et dit :
– Elle joue de la trompette.
Il longea la grille et entra par le passage qui permettait d’accéder à la fois au salon de coiffure et au jardinet. Il fit deux ou trois bruits de trompette de ses mains réunies en conque et se laissa tomber à l’autre bout du banc qui grinça. On percevait des pétarades de loin en loin, du côté de la gare, mais plus un son de la fanfare. Zan ressortit le paquet de P4 de sa chemise et l’examina comme s’il espérait qu’il se serait garni depuis qu’il l’avait rempoché, ce qui n’était pas le cas, et demanda :
– T’as des cibiches, toi ?
Tipol fit non de la tête d’un air désolé, les doigts écartés il rejeta ses cheveux en arrière.
– T’attends ici depuis après qu’on était chez Belette ? demanda-t-il.
– Presque.
– T’es pas rentré chez toi ?
– Si. J’suis passé en vitesse.
– Ton père était là ? s’enquit Tipol un ton plus bas.
Zan soupira. On lui posait désormais ce genre de question.
Il n’y avait encore pas si longtemps, les gens se souvenaient comme par mégarde que le galichtré avait effectivement, lui aussi, un père. Ils se souvenaient qu’il lui restait cela en guise de parents. Rien n’était plus pareil. Le changement s’était produit avec une brusquerie d’orages, comme après ces coups de vent rageurs qui vous balayent la vallée d’une hurlade en emportant les tuiles.
– Ouais, dit Zan, en réponse à l’interrogation de Tipol.
Tipol attendit, clignant de ses paupières lourdes continuellement rougies et bordées de pellicules cireuses.
– Rentre pas tard, qu’il m’a dit, ajouta Zan dans un hochement de tête et une moue ironique, comme s’il osait une incroyable révélation. Et toi ? demanda-t-il.
Tipol habitait une ferme sur les hauteurs de la colline du Hangy au flanc sud de la vallée sous le Ballon de Servance. Une demi-heure de marche de grimpée, autant pour en redescendre. Moins, bien sûr, si on dévalait en courant à toute allure comme adorait le faire Tipol en poussant généralement de longs cris d’Indien. Trois kilomètres. C’était le trajet qu’il parcourait quatre fois par jour pour aller à l’école et en revenir. En hiver il ne remontait pas le midi, mais mangeait dans la salle de classe du cours élémentaire 2e année qu’il occupait fidèlement depuis bientôt six ans, et encore pour la prochaine année scolaire, la dernière avant de faire ses adieux à l’enseignement.
– Moi quoi ? dit Tipol.
– T’es remonté chez toi ?
Tipol haussa une épaule.
– Oh. Nan.
Il se grattouilla la tête à pleins doigts, mais ses cheveux ne s’ébouriffaient pas, jamais, et retombaient par mèches raides en arrière ou sur ses oreilles.
– T’as pas mangé, alors ? demanda Zan.
– Si. Un bout de pain. Et pis une pomme.
Zan fronça le nez et retroussa sa lèvre supérieure en signe d’interrogation.
– C’est Belette qui m’a donné ça. C’est sa mère qui a dit alors toi tu remontes pas chez toi ? Et j’ai dit que non que j’étais déjà revenu. Alors Belette m’a dit attends et il m’a donné un bout de pain et une pomme.
– On est parti ensemble de chez Belette, dit Zan.
 
Saoulés par la perspective de ces dix semaines de grandes vacances, ils avaient traînassé là une bonne partie de l’après-midi, à s’ennuyer un peu, finalement. Ils avaient aidé Belette et ses sœurs à ranger le bois fendu pour l’hiver sous l’appentis derrière la maison, ils avaient écouté l’arrivée de la quinzième étape et joué ensuite au Tour de France dans la cour, devant la maison, en poussant des capsules de bière à coups de pichenettes dans la poussière sur le tracé d’une route tout en virages. Le jeu avait fini en rouspétance entre Belette et Zita – les faux jumeaux. Après quoi ils s’étaient assis sur la murette pour commenter l’étape et envisager les vacances. C’était là que Zan avait parlé du cimetière et du passage secret sous les tombes. Ç’avait été six heures. Chez Belette et ses frangines, on mangeait tôt, vers six heures et demie, d’autant plus un 13 juillet à cause de la retraite aux flambeaux. Alors ils s’étaient dit À ce soir et Zan et Tipol avaient quitté les lieux.
Une petite dizaine de minutes de discussion plus tard, il apparaissait que Tipol avait donc attendu à proximité de la maison de Belette, en mangeant sa pomme et son quignon de pain. Il avait mis le cap sur la place du village, ici même, où se formaient les rangs de la fanfare, la colonne du défilé et se réunissait la foule à laquelle il s’était mêlé. Il s’était joint au cortège pour la descente vers la gare (derrière la fille Cuneau joueuse de trompette), puis il était remonté vers le village à la recherche de Belette et de Zan comme convenu. Tipol était capable comme personne de parcourir un nombre insensé de kilomètres : le ressort qui actionnait ses jambes, quelque part au creux de sa carcasse, n’en finissait jamais de se détendre et de se retendre. Et il n’avait donc vu, au fil déroulé de ses allées et venues, ni Belette ni aucune de ses sœurs – pas plus Zita que la grande.
– On va les attendre un peu, dit Zan. Tu les as cheulés.
– Oui, dit Tipol.
Il ajouta :
– Si Belette vient pas, on ira quand même ?
– Où ?
– Ben au cimetière ! Pour le passage secret.
– Je sais pas si c’est un passage, dit Zan.
– C’est quoi, alors ? T’as dit aux frangines à Belette que…
– Tu verras. Ça fout la chair de poule.
– On ira quand même, si Belette vient pas ?
– Oui, j’pense.
– Tu penses ou bien c’est sûr ?
Zan jeta un coup d’œil à l’autre bout du banc. Pourquoi, de se savoir capable de faire de Tipol tout ce qu’il en voulait, lui procurait-il parfois ce contentement bienheureux de douceur amère, ce frisson vénéneux de miel et de prunelle acide dans une même bouchée…
– Bien sûr que c’est sûr. Un peu qu’on va y aller, assura Zan.
 
Le ciel fondit en acier blanc, puis gris, à travers le feuillage déchiqueté du marronnier. Tout bascula sur l’autre versant du soir. D’abord les pétarades qui retrouvaient une vigueur enfouie et tiraillaient à tout-va dans les opacités des montagnes lentement refermées sur elles-mêmes. Ensuite la fanfare ressuscitée dont des cuivres claquèrent avec une brutalité soudaine à vous décrocher la nuit suspendue. Le nouvel assaut d’une Sambre et Meuse dégringolée des enfers fit trembler les mâts à peine dressés du chapiteau nocturne. Le boucan enfla en une vague enguirlandée, s’écoula comme une avalanche à l’envers, balançant sur sa crête la danse des lampions. Dans les instants suivants, la déferlante prit possession de la place, tel un vaste tourbillon, une ripaille de goulées musicales ravalées sitôt dégobillées, un tournoiement de cris et de bavures de feu qui barbouillait tout entre l’audible et le visible.
Zan et Tipol en retrouvèrent d’autres de l’école, garçons et filles, mais ni Belette ni ses sœurs. Le grand Dédé, Jean-Do, Malingrey et Galipette, sa cousine, qui se cachaient derrière le mur du jardin de la cure pour fumer des cigarettes et téter laborieusement au goulot d’un litre de vin piqué dans la cave paternelle de Jean-Do, dirent qu’ils avaient aperçu Belette à un moment de la soirée, peut-être au cours de la retraite aux flambeaux, mais ils ne se souvenaient plus très bien où. Malingrey rigolait comme un bossu, pouffait tous les quatre mots et finit par s’étrangler à moitié. Il n’y avait rien à tirer de toute façon de ces quatre-là.
Ils s’éloignèrent et continuèrent de fureter aux périphéries enténébrées de la fête, aux entours de la place. Puis ils suivirent le passage conduisant aux garages de l’usine Georges. Ils musardèrent dans les franges de la nuit bruyante sur le chemin sans éclairage qui rejoignait la route du Ballon. Ils débusquèrent alors un couple d’amoureux qui s’embrassaient sous l’auvent des W.-C. publics de la passée de la mairie, et tombèrent, dans le hangar à vélos de l’usine, sur le père Ducoux saoul comme la Pologne en train de poser culotte en soliloquant – mais ne trouvèrent ni Belette ni aucune de ses sœurs. Zinzin et Tonto Desmond surgirent à un moment près de l’estrade aux accordéonistes. Ensemble, ils rôdèrent du côté de la colonie de vacances des PTT, des Bretons débarqués la veille de Chateaulin, dans les rangs desquels deux filles, une qui s’appelait Gwenaëlle (ou quelque chose d’approchant) et l’autre Maryvonne, dispensaient un exotisme du meilleur aloi… Zinzin avait un paquet presque complet de Gauloises et il en offrit aux belles, sans que les monitrices qui paraissaient ne pas se laisser marcher sur les pieds, s’en aperçoivent.
Le quart de dix heures sonnant au clocher, la colonie bretonne remonta vers ses quartiers de la vallée de la Goutte du Rieux, en scandant une rengaine incompréhensible, probablement armoricaine, un machin de marins peut-être. Zan et Tipol longèrent le cimetière et s’arrêtèrent à l’angle du mur d’enceinte, à hauteur du cinéma Le Domino… Ils regardèrent s’éloigner la colonie. Les filles de queue de colonne se retournèrent plusieurs fois et agitèrent leurs bras blancs, puis leurs silhouettes s’enlisèrent dans la nuit, emportant les accents de la chanson.
– C’est laquelle que t’aimes mieux, toi ? demanda Tipol. Laquelle des deux ?
Zan haussa une épaule.
– Elles en veulent, dit Tipol. On a des touches, là. Moi c’est celle qui s’appelle Ganelle.
– C’est pas Ganelle, dit Zan.
– Si, c’est Ganelle. C’est comment alors ?
– Je sais pas mais c’est pas Ganelle. Ça y r’ssemble mais c’est pas ça.
– Si, c’est Ganelle, dit Tipol.
– Tu parles que c’est Ganelle. Pourquoi pas Gamelle tant que t’y es ?
Ils s’adossèrent au mur du cimetière, du côté non éclairé et Tipol sortit de sa poche les deux cigarettes un peu froissées qu’il avait quémandées à Zinzin. Il en donna une à Zan et ils les fumèrent en les tenant tournées en dedans du creux de la main, bien qu’il n’y eût personne sur la route.
– Bon, dit Zan.
Il aspira une dernière fois sur le mégot pincé entre ses doigts et le jeta au sol et marcha dessus. Tipol se hâta de faire la même chose et attendit, bouche ouverte, les yeux écarquillés derrière ses mèches. Zan hocha la tête et, collé au mur, se mit en marche. Tipol sur les talons, il remonta la pente douce du cimetière, jusqu’à l’enclos où s’amoncelaient les fleurs desséchées, les vieilles couronnes de perles et les crucifix abandonnés, offrandes de surface faites aux morts sous la terre. Une grille de fer, dont la serrure avait depuis longtemps perdu toute utilité, permettait d’y accéder. Zan poussa la grille qui s’ouvrit en grinçant, comme il se doit, et se glissa dans l’entrebâillement. Tipol suivait.
La nuit claire baignait le cimetière pentu. Les pierres tombales luisaient, les croix, les plaques de marbre, les silhouettes écartelées des ornements de fer forgé se dressaient en une sorte d’amoncellement figé. Le tout quadrillé par les allées de gravier blanc. C’était presque plus lumineux qu’en plein jour. Du centre du village, une luminescence blafarde palpitait avec les flonflons et taillait, verticale, la plaie de pierre du clocher. Quelque chose bougea entre les tombes, à deux ou trois rangées, Tipol émit un souffle sur le bord du sonore.
– C’est un chat, dit à voix basse Zan qui avait lui-même sursauté.
Tipol hocha la tête. Son visage semblait plus long encore dans la lumière lunaire. Les ombres enfonçaient plus profondément ses yeux au fond des orbites.
– C’est où, alors ? demanda-t-il sur un ton qu’il ne parvenait pas à atténuer pour le rendre discret.
– Où quoi ?
– Ben l’entrée que tu dis. Le souterrain.
Zan fit trois pas dans l’allée longeant les tombes contre le mur supérieur de l’enceinte. Il marmonna :
– C’est pas un souterrain, je t’ai dit.
Le gravier crissait sous les semelles des espadrilles et des baskets.
– Si ! Bien sûr que tu l’as dit, s’obstina Tipol.
– Tu marches dessus, mon pauvre gars, dit Zan.
Instinctivement Tipol recula d’un pas.
C’était une simple dalle de béton de trois mètres par trois, d’une épaisseur de vingt à vingt-cinq centimètres. Elle se distinguait surtout par la plaque de fer en son centre, une trappe écaillée de rouille, bloquée par une barre plate engagée dans un anneau destiné à recevoir un cadenas. Il n’y avait pas de cadenas. Tipol considéra dubitativement l’aire cimentée. Il émit un gargouillis d’étonnement teinté d’une pointe d’appréhension et bougea les pieds, sans avancer ni reculer. Les graviers crissèrent sous sa semelle.
– C’est ça, le passage ? dit-il d’une voix qu’il voulait basse et qui tout au plus s’éraillait par à-coups.
– Je sais pas si c’est un passage, dit Zan. Mais c’est un trou.
– Comment que tu l’as trouvé ?
– Ben, une nuit, en me promenant.
– Tu te promènes la nuit dans le cimetière ? dit Tipol sur un ton neutre, non pas une vraie question, plutôt une constatation détachée, sans que son regard s’écartât de la trappe de fer.
– Com’ si tu l’savais pas, dit Zan.
Tipol soupira, exhala lentement. Il s’accroupit, posa ses mains à plat sur le bord du carré de béton, se souleva et s’abaissa deux ou trois fois sur ses jambes.
– Tu me crois pas ? demanda Zan en le regardant faire.
Tipol haussa une épaule et cessa de tressauter comme sur des lames de ressorts.
– C’est le passage vers quoi ? demanda-t-il.
– Mais tu fais chier, maintenant, dit Zan. Je te dis que c’est pas un passage ! Je te dis que c’est un trou plein de squelettes, là.
– Mais tu m’as dit que c’était un passage. Et tu l’as dit cet aprem’ à Belette et à ses frangines. Un passage sous le cimetière.
– C’est ce que tu crois, mais c’est pas vrai, dit Zan.
– Un peu que c’est vrai.
– C’est ce que tu crois mais c’est pas vrai. T’es marteau. J’ai pas dit ça.
Tipol fit son bruit de gorge indéfinissable, détourna la tête et baissa les yeux. Il marmonna des sons graves à demi mâchés.
– Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Zan.
– Rien.
Zan appliqua un genou contre le dos de Tipol et pressa. Tipol résista toujours appuyé sur le bord de la trappe.
– J’ai jamais dit ça, que c’était un passage, dit Zan. Tu le sais.
– Tu l’as dit.
Zan pressa davantage sur le dos de Tipol, qui retint un pouffement, puis le rire gagna Zan. Il sauta à califourchon sur les reins de Tipol qui se redressa d’un coup, projetant Zan par-devant son épaule. Zan retomba à pieds joints sur la trappe de fer. Le choc secoua la nuit d’un vrai coup de gong et la fit vibrer d’un bord à l’autre des montagnes encerclantes. Le terrible boucan figea les garçons. Ils tressaillirent de conserve, agités comme des bêtes à quatre pattes en quête d’une cachette qui n’existait pas. N’ayant rien trouvé de mieux, ils se recroquevillèrent à la base du mur du cimetière. La réception brutale de Zan avait agrandi la déchirure d’une de ses espadrilles qui valsa dans l’allée. Zan rebondit contre le mur, en s’appuyant sans ménagement sur la tête de Tipol, qui éructa une protestation coincée au bord d’un fou rire montant.
 
L’un et l’autre se pétrifièrent au grincement de semonce de la grille, le cœur déglingué pour la deuxième fois en quelques minutes, la poitrine débordant de battements désordonnés.
– Qu’est-ce que vous foutez là, vingt dious, tous les deux ? fit la voix rauque si désagréablement particulière de Nano Grandgirard.
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NANO N’ÉTAIT PAS SEUL.
Il s’approchait à la tête de ce qui parut être, aux yeux de Zan, stupéfait, une véritable troupe. Les deux inséparables, Dodo Matthieu et Bazarin. Ensuite deux, trois filles. Zita et Angèle Dottier et Marina Bonelli, à ce qu’il pouvait voir. Fermant la marche, Belette qui grimaçait un inconfort visible dans la nuit tartinée de lune, tout en tirant machinalement la grille derrière lui…
La bande avança dans un sourd crépitement de graviers et de chuchotis qui se voulaient discrets. Les filles étaient en robe à l’exception d’Angèle, dans un de ces shorts de gym ultracourts qui lui allongeait encore les jambes en étirant la nudité fuselée de ses cuisses. Marina portait toujours sa blouse d’écolière dont elle tenait les pans serrés dans ses poings. Ses yeux agrandis tranchaient sur le teint mat que lui valait son ascendance italienne.
– Alors, vingt dious, c’est quoi cette histoire ? demanda Nano Grandgirard en ramassant l’espadrille de Zan qu’il regarda sous toutes les coutures.
Zan avança la main pour reprendre l’espadrille, mais Nano Grandgirard esquiva d’un mouvement d’épaules.
– Donne-moi ça, dit Zan.
– Qu’est-ce que vous foutez ici, vingt dious ? répéta Nano.
– Donne-moi ma savate.
Il s’efforçait de ne pas loucher du côté d’Angèle. Il savait qu’elle le regardait et ne tenait pas à affronter son regard. Du coin de l’œil, il ne pouvait ignorer la blancheur de son visage encadré par les cheveux coiffés en une natte unique, ni ses jambes nues d’une autre pâleur, moins marquée, et pourtant davantage présente. Une des filles (ce n’était pas Angèle) chuchota quelque chose d’un rire étouffé, à quoi répondit un bref ricanement de Bazarin.
– Donne-moi ça, allez, merde ! fit Zan.
Il avança. D’un geste, il faucha l’espadrille brandie par l’escogriffe et la rechaussa debout sur un pied. Nano Grandgirard n’eut qu’à le pousser du doigt pour le faire tomber sur le cul. Zan entrevit la bouche ronde ouverte d’Angèle et il se redressa comme si le sol était en caoutchouc. Des deux mains, il rendit la poussée au garçon ricanant qui le dépassait de trois ans et de deux bonnes têtes. Assurément, Nano ne s’attendait pas à une telle contre-attaque. Il fut envoyé contre Dodo Matthieu et, sans cette présence butoir, il se serait à son tour envolé cul par-dessus tête.
– Espèce de grand con, dit Zan. Qu’est-ce que tu fous ici, toi ?
Le grand con sans cesser de sourire fit le geste d’avancer et de lever la main, mais Bazarin et Matthieu l’attrapèrent par le maillot pour le retenir. Marina et Zita protestèrent (peut-être Angèle aussi) et Dodo Matthieu dit et répéta :
– Allez quoi, merde, ça va !
Belette vint se planter entre Zan et Nano puis dit :
– Merde, quoi, les gars !
Il les poussa chacun d’un côté en écartant les bras pour allonger la distance qui les séparait et il ajouta :
– Bon Dieu ! On va pas s’engueuler dans un cimetière, quand même.
Les doigts écartés, Zan remonta la mèche sur son front. Il repoussa d’une tape la main tendue que Belette agitait sous son nez.
– Qu’est-ce que tu la ramènes, toi, d’abord ? gronda-t-il. On t’attend tout le soir et c’est avec tout le village que tu te pointes ! J’leur ai demandé de v’nir à ceux-là ?
Belette regarda ailleurs et balança la tête, exprimant une grande affliction.
– Ça vaaaa… implora-t-il sur un ton mourant.
– Chapeau ! dit Zan. Chapeau, j’te jure !
Belette continuait de secouer la tête, son regard filant dans toutes les directions entre ses paupières étrécies. À son expression entraperçue, balafrée d’ombres et de lune, on pouvait s’attendre à ce qu’il fondît en larmes d’un instant à l’autre.
– Eh, alors, vingt dious, dit le grand con revenant à la charge, c’est quoi cette histoire de truc souterrain ? C’est quoi cette histoire ?
– Bravo, chapeau, je te retiens ! envoya Zan à l’adresse de Belette.
– C’est pas lui, le défendit Zita d’où elle se tenait, derrière Anita.
– C’est quoi cette histoire, vingt dious, hein ? réitéra Nano. C’est tout ce que t’as trouvé pour faire de l’épate, Bout d’Zan ?
– Je t’emmerde, dit Zan.
– Ça m’étonne pas, vingt dious, rétorqua l’autre du tac au tac, parce que moi je t’encule, petit bonhomme, à sec et jusqu’aux amygdales, mon con.
La formule (ou sa perspective) amusa Anita qui laissa échapper une roucoulade brève, tandis que Zita (ou Angèle ?) produisait des soupirs de protestation. Tipol, jusqu’alors silencieux et en retrait, s’avança pour prendre part à la conversation :
– Barre-toi d’ici, dit-il sobrement.
S’il n’avait pas la taille de Nano, il s’en fallait d’un cheveu – au sens propre du terme, la coiffure de Nano Grandgirard rebiquant avec une vigueur que n’avait pas celle de Tipol. Ils avaient un an d’écart, en vérité quelques mois seulement, de part et d’autre de janvier. À la prochaine rentrée de septembre, Nano serait apprenti charpentier, il ne retournerait pas à l’école, alors que Tipol aurait encore un an à user jusqu’au bout de son ultime et septième 2e année de cours élémentaire.
– C’est quoi, vingt dious, cette histoire de souterrain ? demanda Nano comme s’il n’avait pas entendu l’injonction. Tu sais d’quoi y s’agit, toi, Tipol ?
– Oui, dit Tipol.
– Sans déconner ? J’suis bien sûr que non.
– J’suis bien sûr que si, moi, dit Tipol. C’est un souterrain. Tu sais pas c’que c’est, un souterrain ?
– Nom de Dieu ! s’exclama Bazarin en pivotant à petits coups sur les extrémités de ses pieds, un pied et puis l’autre. Un souterrain, qu’il dit ! Et comment que t’écris ça, souterrain, Tipol ?
– Viens, dit Tipol. Amène-toi donc, crevure, je vais t’montrer comment j’écris ma main sur ta gueule !
Bazarin exécuta une série de petits sauts à droite et à gauche en agitant ses poings à la façon d’un boxeur. Il gloussait d’un rire pointu ponctué par le bruit de râpe de ses pieds sur le gravier de l’allée.
– Avec tout votre boucan, on va finir par se faire repérer, dit Belette.
L’avertissement provoqua une courte accalmie pendant laquelle ils se demandèrent qui pourrait les repérer et ce qu’il en résulterait. Dans la première phase de la discussion qui s’ensuivit, il apparut qu’hormis Borton le garde-champêtre, seul adversaire acceptable, ils ne craignaient vraiment personne. La seconde phase de la discussion détruisit même ce risque après que Dodo Matthieu leur eut appris que Borton était hors jeu cette nuit, torpillé dès avant la retraite aux flambeaux.
– C’est vraiment un souterrain ? s’enquit Angèle. Là ?
Elle indiqua du menton la petite aire de béton avec la trappe de fer au centre et garda les yeux dessus. Dans le silence soudain que sa question avait provoqué (et parce qu’elle l’avait posée), ils regardèrent tous dans la même direction. Bazarin cessa de s’agiter.
– Je crois pas ça, vingt dious, dit Nano après un temps de profonde réflexion.
Il tira un paquet de Gauloises de sa poche-revolver et une boîte d’allumettes. Il alluma une cigarette, souffla sur la flamme.
– C’est pas malin de fumer ici, dit Zan. Ça, c’est bonnard pour se faire repérer.
– Mon couillon, dit Nano avec cette manière d’accent énervant des gens qui ont réponse à tout et même à ce qu’on ne leur demande pas. Si quelqu’un veut nous repérer, j’sais pas c’qui l’en empêcherait. On voit comme en plein jour et c’est pas une cibiche allumée qui changerait quelque chose, vingt dious. Comme en plein jour, vingt dious !
Il tendit les bras dans un ample geste, désignant le cimetière, les pentes alentour, les barres sombres des montagnes, les étoiles, le village, le clocher, la route vers la vallée des Charbonniers d’où n’importe quel passant pouvait effectivement remarquer une présence bougeante dans les hautes travées. Un chat était assis sur le mur d’enceinte au-dessus des tombes des soldats de la guerre de 14-18.
– On fume pas dans les cimetières, dit Tipol.
Nano le regarda comme stupéfait tout à coup par sa présence.
– Ça c’est sûr, dit-il d’une voix sans ton, qu’on fume plus beaucoup dans les cimetières, vingt dious, dans l’état qu’on y est, en général.
La remarque l’amusa. Il hoqueta deux ou trois coups de son rire agaçant.
– Dis, Dodo, demanda Marina, tu me reconduiras ?
– Je remonte pas maintenant, dit Dodo.
Marina ajouta qu’elle en avait assez d’être ici et rappela à Dodo sa promesse de l’accompagner jusque chez elle. Avec un sourire en coin, Zita dit que c’était vrai, qu’elle l’avait entendu promettre. Marina répéta qu’un peu c’était vrai et Angèle remarqua qu’elle aussi en avait marre d’être là à les écouter tous s’envoyer des piques et à se chercher des poux.
– J’ai jamais demandé à ces types d’être là, se défendit Zan.
– Tu sais ce qu’ils te disent, ces types ? envoya Nano.
– C’est ton cimetière, p’t’être ? dit Bazarin.
– On dirait bien, vingt dious, dit Nano. Tout ce bordel pour un trou, une espèce de cuveau à la gomme.
Zan grimpa sur la plaque de béton et se tint en équilibre sur le rebord.
– D’abord, c’est pas un cuveau, c’est un caveau, qu’on dit, crème d’andouille. Et c’est pas un caveau, c’est pas un trou, c’est autre chose.
– Fais l’mariolle, Bout d’Zan, et j’t’y fous d’dans, moi, ton câââveau.
– Pour ça, dit Zan, faudrait que t’aies la couille d’y descendre aussi. Tu sais c’que c’est, comme trou ? T’es pas chiche d’y descendre ! Chiche ?
– Qu’est-ce que tu m’emmerdes ? dit Nano après une encoche de soudaine suspicion dans le silence fait.
– T’es pas chiche, dit Zan. C’est tout. T’es pas chiche de descendre au fond de c’trou à la gomme, comme tu dis, dans un cimetière. T’as les fouett’. Tout grand con que t’es avec ta grande gueule, tu chies dans ton bénard, ça te coule le long des guibolles, regarde-toi !
Il désigna les jambes de Nano et tous, même Nano, regardèrent ce que pointait le doigt tendu. Tipol et les filles se mirent à rire. Nano demanda :
– Y a quoi dans ton con de trou ?
– Des cadavres, dit Zan. Des squelettes. C’est rempli.
Une rafale de pétards qui les fit tous tressaillir éclata au village. Marina poussa un petit cri. Ils se moquèrent, sur la lancée de leur sursaut de trouille. Au moment où les accents du Dénicheur reprirent abruptement leur envol, ils réalisèrent que les accordéons s’étaient tus depuis un certain temps.
– Cette connerie, vingt dious, exhala Nano en soufflant une puissante bouffée de fumée, des squelettes… et pis quoi encore ?
– Des squelettes, c’est suffisant, dit Zan. C’est assez pour te foutre les chocottes, en tout cas.
– D’où tu tiens ça, Bout d’Zan ? dit Bazarin.
Zan cessa de se balancer sur le rebord de béton et braqua son index sur Bazarin :
– Toi, tu m’appelles encore une fois comme ça et tu vas voir ce qui t’arrive, Torche-Cul.
– Sans blague ? couina Bazarin en pouffant un ricanement jaune. Comment que tu dis ?
– C’est pas comme ça qu’on appelle ton père, Torche-Cul ?
– Sans blague ? Comment que tu dis ? répéta niaisement Bazarin.
– Vos gueules, dit Nano. D’où que tu tiens ça, Bout d’Zan ?
– Il a dit que ça allait chier si tu l’appelais encore comme ça, dit Tipol.
D’une pichenette, Nano Grandgirard jeta son mégot. Il traça une courbe et alla percuter le mur du cimetière près de la porte dans l’angle, en crachant une giclée d’étincelles.
– Comment que tu sais ça, vingt dious ? dit-il. Hein, mon p’tit gamin ?
– J’le sais, dit Zan. J’ai regardé. C’est pas dur, y a qu’à soulever la trappe. J’suis descendu et j’ai vu.
Il se fit un nouveau silence partagé entre tous. Avec un ensemble parfait, les regards se portèrent sur la plaque de fer. Ils s’aperçurent seulement que le cadenas avait disparu et que la trappe pouvait être ouverte sans difficulté. Les regards, tous les regards, se portèrent sur Zan. Il évita celui d’Angèle qu’il sentait posé en plein sur son visage et il releva la mèche de cheveux sur son front d’un coup de main aux doigts écartés.
– Y a pas de cadenas, vingt dious, dit Nano.
– Ouais.
– C’est toi qui l’as enlevé ?
Zan ne répondit pas. Il dit :
– C’est une espèce de fosse où ils mettent les squelettes des gens, quand ils relèvent les tombes. Le fossoyeur. C’est lui, c’est La Bourrasque qui me l’a dit.
– C’est quoi, relever les tombes ? demanda Belette qu’on n’avait plus entendu depuis une éternité.
– Quand elles sont vieilles, les cercueils pourris tout ça. Que plus personne s’en occupe.
Nano Grandgirard précisa d’une voix sépulcrale de circonstance :
– C’est des tombes abandonnées, qu’on s’occupe plus. Pour faire de la place. Et c’est ici qu’ils foutent les gens ?
– Dans la fosse, oui, dit Zan.
– Et t’as vu ça ?
Zan hocha la tête.
Après un temps, Marina dit :
– Moi je remonte chez moi. Zita, tu viens me reconduire ?
– C’est Dodo qui te reconduit, dit Zita sans quitter Zan des yeux.
– Nom de diou, dit Nano.
Il franchit la distance qui le séparait de la trappe, se courba, la saisit et l’ouvrit d’un seul coup, ce qui produisit un bruit sourd de ferraille secouée. Nano acheva de l’ouvrir en grand, la faisant redescendre précautionneusement sur le béton. Il se tourna vers Zan et demanda :
– Et t’es descendu là-dedans, toi ?
– Qu’est-ce que t’as ? dit Zan. Tu chies dans ton froc ?
Nano s’agenouilla au bord du trou et, pendant un court moment, il se pencha en avant. Il cracha un juron étouffé qui produisit comme un signal auquel tous obéirent : ils s’approchèrent, dans un long frottement de graviers sous les semelles, grimpèrent sur la dalle et firent cercle autour de l’ouverture. L’odeur fade comme une fraîcheur expirée qui s’en échappait provoqua un mouvement de recul dans le rang. Les trois filles poussèrent la même éructation écœurée. À guère plus de deux mètres vers le sol de la fosse, une vilaine déchirure apparaissait, découpée par la clarté de la lune. Les branches de cette étoile de lumière déchiquetée léchaient plusieurs crânes aux orbites béantes dépourvus de mandibule, des os longs, membres disjoints, et des poignées de côtes.
Une sorte de plainte tenue coula de la bouche ouverte de Tipol. Avant que quiconque comprît ce qui allait se passer, songeât à l’empêcher ou à le retenir ou eût un geste de réaction, Tipol passait les jambes dans le trou, se retournait sur le ventre et s’accrochait au bord pour se laisser descendre. Une fois pendu à bout de bras, il lâcha prise et on l’entendit toucher le sol une trentaine de centimètres sous ses pieds avec un bruit sourd. L’instant suivant Zan se sentit soulevé par deux bras qui lui enserraient la taille et le poussaient en avant. Sans comprendre, il plongea debout, tomba tout droit, les pieds devant, frôlant le cadre de ferraille et manquant d’un poil s’y claquer la tête. Ses genoux heurtèrent Tipol et tous deux se retrouvèrent au sol dans les ossements entrechoqués. Au moment où ils se redressaient tant bien que mal, la trappe fut rabattue dans un grand bruit et ce fut comme si les ténèbres frappaient un violent coup.
Tipol hurla.
La plaque retombée résonna de l’écho d’un fracas métallique, lardé de rires et d’exclamations lointaines incompréhensibles, de raclements et de chocs divers au-dessus de leur tête. Un noir total de goudron les englua l’un à l’autre, mais néanmoins irrémédiablement solitaire au centre d’un néant taillé à sa mesure.
Tipol hurla.
Une fraction de seconde, une fraction de sa conscience implosée fit croire à Zan que la hurlade ne sortait pas de la poitrine et de la bouche de Tipol, un tel braillement étant humainement impossible. Il fut traversé par l’impensable idée que l’expression de terreur surnaturelle était proférée par les fantômes qui hantaient la fosse depuis tant d’années. Ce coup-là acheva de lui faucher les jambes.
Tipol hurla.
Une épouvante brute, un cri de fou, d’animal, un cri de douleur fut arraché à toute sa personne, expulsé de l’intérieur par une pression incommensurablement concentrée. Comme si le cri lui remplissait la peau et giclait de chacun de ses pores.
Zan hurla lui aussi.
– Tipol ! Tipol, arrête ! Tipol, tais-toi !
Mais Tipol semblait ne plus jamais devoir ou pouvoir se taire. Comme s’il ne respirait même plus, n’en prenait pas la peine. Il n’était plus que son cri, emplissant la fosse cubique et s’y compressant, qui gonflait à craquer la tête de Zan et qui lui broyait le ventre.
– Tipol, merde ! Arrête !
Zan tendit les bras dans la direction du cri. Tipol ne se trouvait pas à un mètre et Zan le heurta un peu rudement de ses mains ouvertes. Il s’agrippa à sa chemise et le poussa. Ils tombèrent tous les deux dans les os qui craquèrent. Le cri de Tipol se brisa net, aussi abruptement coupé que jailli. Il continua d’émettre un rauque gémissement saccadé au rythme de sa respiration redevenue audible. Pendant un instant, Zan se maintint allongé contre Tipol, une main accrochée à son épaule, l’autre plaquée sur sa bouche, jusqu’à ce que le contact des os et des fragments de squelettes sur lesquels ils étaient couchés se fasse douloureusement pointu. Il retira alors sa main en bâillon et Tipol exhala violemment un grondement soulagé. Zan se redressa, s’assit et entendit bouger Tipol qui sans doute prenait la même position.
Les oreilles de Zan bourdonnaient du ressac effiloché de tout ce vacarme.
– Tipol ? Ça va ? demanda-t-il à voix baissée, comme s’il craignait que quelque vibration trop vive provoquât une nouvelle avalanche sonore ou quelque irrépressible événement.
Tipol grogna. Sa respiration était rêche et encore saccadée. Il grasseya d’autres sortes de bruits incompréhensibles, des raclements de gorge et des toussotements contenus. Zan promena ses mains sur le sol autour de lui. Ses doigts rencontrèrent un grand nombre d’os et de fragments jusqu’à s’arrêter sur une rondeur de consistance lisse légèrement savonneuse qui ne pouvait être qu’un crâne ou un morceau de crâne. Il retira vivement sa main.
– Tipol, hé, ça va ? dit-il.
Un nouveau grognement répondit, ni affirmatif ni négatif. Zan se mit debout et tendit l’oreille. Il crut percevoir des rires étouffés, sans doute hors du cimetière.
– Les salauds, gronda-t-il.
Il demanda :
– Hé, Tipol, ça va ?
Tipol toussa et dit d’une voix bizarre :
– Il conduit où le souterrain ?
Zan se hissa sur la pointe des pieds en levant les bras et fit un petit saut. Mais le bout de ses doigts ne toucha pas la trappe ni le plafond de béton. Quelques dizaines de centimètres devaient manquer, guère plus.
– Merde et merde, dit-il. Il y a pas de souterrain, je te dis. Ces salauds nous ont enfermés là-dedans et ils attendent qu’on crie.
– C’est un souterrain qui…
– Arrête, nom de Dieu, Tipol ! Fais pas exprès de pas comprendre ! Y a pas de souterrain, je te dis. C’est juste une pièce carrée, une espèce de petite cave, merde, Tipol, c’est pas autre chose, juste une petite cave de je sais pas, trois mètres sur trois et pas bien haute. Ce fumier nous a enfermés là-dedans et il croit…
– Ça pue, dit Tipol sur ce ton plat qu’il avait adopté, entre deux expirations bruyantes.
– Oui, ben on va pas rester là une éternité. Amène-toi par ici. T’es où ?
– Où ?
– Quoi, où ? Amène-toi par ici, tu me fais la courte échelle, on ouvre cette trappe et on sort d’ici. Les salauds. Attends un peu, tu vas voir ça, cette espèce de salaud de Nano Grandgirard ! Attends ! C’est lui qui m’a foutu dedans ! C’est lui, hein ?
– Je sais pas, dit Tipol.
– Qu’est-ce qui t’a pris aussi, à toi, de descendre dans ce machin ?
Tipol ne répondit pas.
– Amène-toi, dit Zan.
– Où t’es ?
– Bon diou, où j’suis ? J’suis là, « où j’suis ? ». Ici, là. Tu m’entends pas ?
Zan fit des mouvements de faucheur en tendant les bras et avança d’un petit pas. Le noir était parfait, absolu. La vue habituée maintenant à ces ténèbres ne distinguait pas mieux et une main levée devant ses yeux à deux centimètres de son nez demeurait invisible. Il fit un second pas et toucha quelque chose. Tipol poussa un petit couinement en s’écartant.
– Mais attends ! C’est moi ! dit Zan. Viens, allez.
Il fit un autre pas et le bout de ses doigts toucha de nouveau Tipol. Il lui saisit le devant de la chemise et l’attira à lui. Des bruits d’os raclant le sol s’élevèrent.
– Viens, dit Zan.
– C’est où, la trappe ? On sait même pas où qu’elle est.
– Ici, dit Zan. Fais-moi la courte.
– Comment que tu sais que c’est là ? Tu vois comme les chats ?
– Oui, dit Zan. Fais-moi la courte, allez !
– C’est vrai ? Tu vois comme les chats ?
– Bon Dieu, Tipol, merde ! Fais-moi la courte ! On va pas rester ici jusqu’à je sais pas quand !
– Bon, dit Tipol. Vas-y. Je suis prêt.
À tâtons, Zan trouva les mains de Tipol aux doigts croisés en étrier. Il s’appuya sur ses épaules, se hissa prudemment et sa tête heurta la trappe avec un bruit sourd. Il poussa un petit glapissement victorieux. Il se tenait plié à angle presque droit et d’une main tâtonnante situa le pourtour de la trappe. Après quoi, il s’appuya de l’autre main sur la tête de Tipol et, avec son dos, poussa la trappe qui se souleva de deux centimètres. Pas plus. Sous la poussée, il sentit dangereusement vibrer Tipol contre ses jambes.
– Saloperie, dit-il. Tiens-moi. Je redescends.
– On peut pas ouvrir ? demanda Tipol d’une voix hésitante, une fois Zan de nouveau au sol.
– Ils ont bloqué le truc du cadenas, sans doute. L’anneau. Ils ont passé un machin dans l’anneau ou je ne sais quoi. Ce grand con de Nano Grandgirard. Attends, celui-là !
– Mais Belette… et pis les autres, dit Tipol sur un ton plus lamentable que jamais.
– Je sais pas. J’en sais pas plus que toi, moi. On n’a qu’à attendre. Dès qu’y pourra, Belette reviendra nous tirer de là, c’est certain.
Tipol bougea, comme se vironnant lui-même, et cela produisit au sol des bruits d’os choqués.
– En plus, j’ai perdu mon espadrille, dit Zan après un long silence.
À un moment Tipol cessa de tourniquer. Zan l’avait laissé faire sans dire un mot ni lui adresser la moindre remarque bien que le manège lui eût graduellement tendu les nerfs. Dans le silence recomposé, on entendait juste la respiration un peu rapide de Tipol, suspendue dans l’épaisseur du noir. Zan plia les genoux et s’assit.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda la voix flottante de Tipol.
– Rien. J’attends.
– J’t’ai entendu bouger. Qu’est-ce que tu faisais ?
– Je me suis assis par terre, dit Zan. Tu ferais bien d’en faire autant.
Après un nouveau temps de silence, Tipol dit :
– J’crois que j’entends bouger des trucs partout.
– Y a rien qui bouge, dit Zan. Assieds-toi.
– Je crois bien qu’j’entends des trucs qui bougent, si je m’arrête de respirer, dit Tipol sur un ton monocorde.
Il apparut soudain à Zan que ce ton était inquiétant. Une angoisse qu’il n’avait pas véritablement ressentie jusqu’alors, pointa le nez. Comme ces étranges courants d’air qui vous enveloppent parfois bien qu’aucune exhalaison de vent ne flotte à portée de peau ni que rien, pas même une ombre, ne frissonne alentour.
– Eh, Tipol, ça va ? demanda Zan doucement.
Tipol bougea. Il y eut des bruissements d’os remués.
– Tipol ?
– J’entends des trucs bouger, souffla Tipol.
Le cœur de Zan s’était mis à battre un peu plus vite.
– T’entends rien bouger du tout, rassura-t-il. Rien peut bouger.
– C’est où que ça donne, ce passage ? demanda Tipol d’une voix très basse sur un ton encore en dessous.
On l’entendait bouger, racler ou tapoter le sol avec quelque chose, probablement un ou des os.
– Merde, supplia Zan, même voix même ton. Arrête avec ça, maintenant, Tipol.
Les raclements et tapotements cessèrent. D’autres bruits, indéfinissables, s’élevèrent, comme des frôlements, des froissements, mais ils semblaient provenir de l’extérieur, voilés, lointains.
– Zan ?
– Quoi ?
– Pourquoi que t’allumes pas ton briquet ?
Zan émit un grommellement indéfini.
– Pourquoi que tu l’allumes pas, qu’on voie clair ? dit Tipol.
Zan se garda de reconnaître qu’il n’y avait songé à aucun moment. Il n’avoua pas davantage qu’il redoutait surtout, à cet instant, ce qu’il pourrait entrevoir de l’entour par l’interstice d’une pauvre petite flamme essoufflée et fumante. Il garda le silence quelques secondes, cherchant une réponse satisfaisante, cherchant surtout comment s’engager dans les instants à venir.
Il n’eut pas à se creuser vraiment la tête : les frôlements du dehors prirent soudain une réalité manifeste, leur ampleur provoquant l’impression immédiate d’une série de grattements dans la terre et contre les murs de béton de la fosse. Zan ouvrit grande la bouche en recherche d’air frais pour emplir sa poitrine oppressée. Mais ni lui ni Tipol n’eurent le temps d’une vraie peur. À peine montés, les grattements se changèrent en chocs portés contre la trappe de fer, en frottements du fer sur le fer griffant la voix de Belette :
– Eh, les gars ! Vous êtes là ?
Une éruption de colère brûla Zan, après l’incubation grandissante de la trouille.
– Fais-moi la courte ! ordonna-t-il à Tipol, apparu blafard dans la clarté lunaire déversée par la trappe ouverte.
Il repéra son espadrille, y planta le pied, attrapa Tipol par le devant de sa chemise et le tira sous la trappe. Il lui joignit les mains en étrier, se hissa et s’appuya sur le bord du trou d’homme pour s’extraire d’un coup de rein. Dans l’effort, son espadrille déchirée au talon retomba.
Zan ne fit qu’un bond vers Belette. Il l’empoigna par le col du blouson et se mit à le secouer, trop en rage pour pouvoir proférer mieux qu’une espèce de grognement haché. Il le secoua de cette façon en tournant autour de la fosse. Belette claquait des dents au rythme du secouement et s’agrippait aux poignets de Zan davantage pour s’y cramponner que pour tenter de les décrocher de son blouson. Après un tour complet de cette empoignade dansante, Belette parvint à aligner quelques paroles compréhensibles parmi lesquelles le nom de Tipol, qui les appelait.
Ils retournèrent à la trappe et se penchèrent dessus en même temps. Planté à l’aplomb de l’ouverture, Tipol levait vers eux un visage déformé par la lumière droite de la lune et par une vraie épouvante au point d’en être pratiquement méconnaissable.
– Ça va ! dit Zan. Arrête de gueuler.
Tipol se tut, mais son expression ne changea en rien, il garda la bouche ouverte et les yeux exorbités.
– Donne-moi ma savate, dit Zan.
Tipol ne broncha pas et Zan dut répéter la demande. Alors Tipol frissonna et regarda à ses pieds. Il ramassa l’espadrille qu’il garda en main quelques secondes en la considérant attentivement avant de la lancer vers le haut. Zan l’attrapa au vol. Tipol garda les mains ouvertes et les bras tendus. Belette et Zan le saisirent chacun par un bras et le hissèrent. C’est ainsi que Tipol prit pied sur le béton en poussant un long râle sonore de délivrance.
 
Sans échanger un mot ni un regard, ils s’élancèrent vers la grille qu’ils atteignirent en quelques enjambées et qu’ils franchirent en se bousculant un peu. Hors du cimetière, ils poursuivirent leur course sur le chemin montant qui conduisait aux habitations de la colline du Mont. Au bout d’une dizaine de mètres, Zan perdit de nouveau son espadrille. Il alla la ramasser en sautant sur un pied, et s’assit dans le fossé sous la haie de noisetiers bordant le virage. Belette et Tipol s’arrêtèrent eux aussi, revinrent sur leurs pas et s’assirent sur le bord du talus à côté de Zan. Ils ne firent rien d’autre que reprendre leur souffle, le regard flou droit devant eux sur ce qu’ils pouvaient apercevoir du village. L’accordéon s’était tu. De temps à autre, annonçant l’extinction proche de la fête, une exclamation ou un bout de chanson montaient encore sous les étoiles. Partout dans les senteurs des foins coupés stridulaient infatigablement des grillons.
Et puis Zan pouffa et poussa une exclamation de soulagement en se laissant tomber sur le dos, bras en croix. Le geste dénoua quelque chose dans la nuit qui les secoua de rire et les roula dans l’herbe piquante du fossé récemment tondu. Les gloussements de Tipol, mêlés aux autres, avaient des grincements et des hoquets de mécanique brisée.
– Où qu’y sont ces salauds ? demanda Zan, le fou rire retombé, torchant ses yeux et son nez d’un coup de paume.
Belette dit qu’ils avaient décidé de redescendre au village, et ensuite sans doute, ils reconduiraient les filles chez elles, dans la vallée de Presles et celle de la Feigne. Ou bien, dit-il, ils iraient se peloter dans un coin, et Zan demanda :
– Qui, se peloter ?
– Je sais pas, comme ça, répondit Belette en haussant une épaule.
Il ajouta :
– Peut-être Marina, qui avait l’air d’en avoir après Bazarin.
Certainement pas ses frangines, en tout cas. Il assura qu’elles n’avaient que la permission de minuit, et lui aussi d’ailleurs, et il était déjà onze heures et la demie passée.
– Ce sacré grand con de Grandgirard me le paiera, promit Zan.
Il énuméra un certain nombre de manières de faire payer le sacré grand con. Puis Belette lui apporta le soutien de son imagination. Tipol les écoutait avec une expression de grand sérieux sur son visage allongé, laissant ses cheveux pendre devant ses yeux sans les relever en arrière. Au bout d’un moment les plans vengeurs se transformèrent en délire farfelu. Dans une roulade de rire mourante, Zan demanda :
– Pourquoi qu’ils sont venus, d’abord ?
Belette dit comment, dès le début de la soirée, les trois garçons s’étaient collés à ses frangines, puis Marina Bonelli s’était jointe à eux. À un moment Zita avait parlé du cimetière et de ce que Zan avait raconté du souterrain.
– Ha, tu vois ! dit Tipol.
Zan et Belette le regardèrent.
– Tu vois, Zan, que t’as parlé du souterrain, dit Tipol.
– T’avais bien besoin de sauter dans ce trou, toi, dit Zan sur un ton fatigué.
Il bâilla longuement.
– J’ai cru qu’on allait descendre tous, dit Tipol.
– J’ai cru qu’on allait descendre tous, rechigna Zan en écho.
Ils se regardèrent. L’expression de Tipol ne changea pas d’un millimètre. La rigolade les prit de nouveau pendant de longues minutes. Quand ils laissèrent retomber les rires sans plus les attiser, Zan se sentit brusquement fatigué.
Un brutal et presque douloureux pressentiment l’écrasa : les vacances qui s’ouvraient le lendemain ne seraient qu’une terrible épreuve tout à fait insurmontable. Cette prémonition inexplicable lui fit monter les larmes aux yeux et une vraie boule de chagrin serra sa gorge. Il ne comprit pas la raison de cette bouffée d’angoisse. Ni pourquoi maintenant. Il lui sembla que le monde, le monde entier, ce qu’il en connaissait ainsi que la partie cachée au-delà de toutes limites, le monde énorme et monstrueux avait choisi cette nuit du 13 au 14 juillet 1957 pour se dresser devant lui, lui barrer la route de toutes parts, le menacer d’aplatissement au moindre regard de travers. L’espace d’une seconde, l’angoisse fut relayée par une véritable épouvante qui se dissipa heureusement dans l’expiration.
Zan rechaussa son espadrille et, constatant la déchirure de la toile sur toute la hauteur du talon, prédit :
– Et c’est sûr que je vais me faire engueuler.
Trois mois auparavant, ses deux espadrilles en charpie ne lui auraient pas inspiré une telle phrase. Belette comme Tipol en ressentirent l’accent d’étrangeté qu’ils soulignèrent d’une même œillade dubitative…
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SOUS LA GRANDE LUNE Immobile, la cloche sonna au lointain la demie d’une heure, clairement portée par-dessus les chuchotis des grillons et le chuintement tranquille de la rivière proche. Zan s’arrêta sur le sentier, à mi-distance entre la passerelle et la maison. La nuit tendait le pré d’une lumière grumeleuse de verre cathédrale, dans la boucle extérieure que faisait la jeune Moselle adossée au talus du bosquet. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et constata que la passerelle était déserte. Il entraperçut au-delà, entre les arbres, la silhouette pâle de Tipol montant la grimpée qui rejoignait la route nationale.
Au retour du cimetière, sur suggestion de Zan, ils avaient raccompagné Belette jusque chez lui, passant par des chemins d’accourcies qui évitaient le village. Ils n’avaient rencontré âme qui vive et moins encore l’une ou l’autre des sœurs Dottier, en compagnie ou non. Quand ils arrivèrent à la maison, rien n’attestait que les frangines étaient rentrées au bercail. Zan caressa l’idée de lancer des graviers dans les volets de la fenêtre de leur chambre, pour rigoler, mais Belette avait su le persuader sans trop de peine que ce n’était pas très raisonnable. Puis ce fut Tipol qu’il fallut convaincre. Il s’ensuivit une nouvelle bouffée de fous rires mal contrôlés et une agitation, qui menacèrent bientôt d’attirer, plus efficacement que des jets de gravier, l’attention des occupants endormis de la maison. Zan tira Tipol par la chemise et il ne le lâcha pas avant qu’un sinistre craquement se fasse entendre et qu’une manche lui reste pratiquement dans la main. Tipol, lui, ne manifesta pas la moindre crainte de se faire engueuler. Il raccompagna Zan jusqu’à la passerelle, comme il avait pris l’habitude de le faire à chaque fois qu’après avoir rôdé de conserve ils rentraient chacun chez soi. Le nombre de fois où Zan avait été le dernier accompagnateur des deux, jusqu’à la haute ferme du Hangy à l’orée du bois, se comptait sur les doigts de la main.
Ils avaient décidé de se revoir le lendemain, tous les trois, à la cabane sous le bosquet, près de chez Zan. Au programme, pour première occupation des vacances, ils projetaient de se faire des arcs et des flèches afin de s’armer contre l’ennemi. Ensuite, ils devaient réfléchir sérieusement au meilleur moyen de faire payer à Nano Grandgirard sa sale blague du cimetière.
 
Zan retira ses espadrilles, qu’il garda en main, et se remit en marche. La terre battue du sentier était encore tiède, les touffes de gazon chatouilleuses. La maison se dressait, carrée, le mur aveugle de sa façade arrière seulement percé par la fenêtre du grenier, d’une blancheur surnaturelle. Zan fit le tour par le potager. La lumière jaune qui tombait de la fenêtre de la cuisine et s’étalait sur toute la longueur d’une plate-bande de salades lui fit comprendre que son retour ne se ferait pas, comme il l’eût préféré, dans la discrétion. Le temps où P’pa oubliait d’éteindre la lumière (voire de l’allumer) était révolu.
La porte du couloir d’entrée n’était pas fermée. Généralement, en été, on la laissait ouverte jours et nuits. Si elle était repoussée, c’était le fait de l’un ou l’autre des Angly, teigneux locataires de l’étage, nés disait P’pa pour emmerder le monde et qui s’étaient miraculeusement bien rencontrés. Zan frotta à la va-vite chacun de ses pieds sur le paillasson. P’pa l’avait certainement entendu passer dans l’allée du jardin sous la fenêtre. C’était aussi une chose que P’pa avait recouvrée à une allure confondante : la finesse de son ouïe.
Il était assis à sa place en bout de table dans la lumière tombée de l’abat-jour en opaline blanche figurant un plissé de tissu. Sa casquette était posée à côté de la pile de magazines de bandes dessinées à trois sous qu’il appelait « des conneries » mais qu’il allait volontiers puiser dans le carton et sur les étagères du cosy, dans sa chambre. Quand P’pa retirait sa casquette, en dehors de l’instant où il se couchait, c’était toujours pour un moment particulier. C’était comme ça, maintenant – alors qu’avant, sa casquette, soit il l’avait perdue soit elle était sur sa tête, qu’il soit couché ou debout, conscient ou non.
Il regardait en direction de la porte quand Zan entra. Son regard vert pâle se planta droit sur lui, à bonne hauteur, pile dans les yeux. Il avait devant lui, en plus de la casquette et des magazines, une bouteille et un verre. Une bouteille de cette citronnade que lui confectionnait cette femme. Les manches de sa chemise de travail bleu fané mais propre étaient roulées sur ses avant-bras tannés et recuits. Il y avait encore un autre objet sur la table, sa montre, dont l’absence à son bras marquait un bracelet de peau blanche. Encore une chose qu’il n’eût jamais faite avant : retirer sa montre pour la poser devant lui en attendant que quelque chose se passe. À presque deux heures du matin.
– T’es pas couché, P’pa ? dit Zan.
– Non, tu vois, dit P’pa.
Ce ton-là sans vrai ton n’annonçait rien de bon. Le regard posé, attentif, juste fatigué, non plus.
P’pa avait un visage carré, les joues et le menton gris d’une barbe de deux ou trois jours, il ne se rasait habituellement que les dimanches et jeudis matin. Des veinules éclatées de couperose marquaient ses pommettes et les ailes de son nez. Des rides creusaient son front, traçaient un petit faisceau entre les sourcils ou formaient des pattes-d’oie aux bords des yeux, les rides du rieur. Zan se disait que P’pa avait sans doute surtout ri avant que lui vienne la toute première de ses rides. On avait l’impression qu’elles occupaient plutôt la partie de son front rougie par le soleil, sous la bande de peau protégée par la casquette. Cela venait probablement du jeu d’éclairage ou de ses cheveux épais d’un gris très uniforme qu’il ne perdait pas et qui faisaient la même mèche que celle, noire comme un plumage de corbeau, ébouriffée autour d’un épi rebelle sur le front de Zan. Quand on voyait ces deux-là l’un à côté de l’autre, il était tout bonnement impossible de ne pas comprendre leur lien de sang.
– T’attendais quand même pas que je rentre, dit Zan sur un ton léger.
Il jeta ses espadrilles au sol et les enfila en savates, comme des mules. Il alla voir sur le buffet où en était le kéfir dans son bocal : la figue était toujours au fond.
– La figue est encore au fond, dit-il. T’as vu ?
– J’vois ça, dit P’pa.
– T’es allé voir la retraite aux flambeaux ?
P’pa secoua la tête négativement.
– Non, dit-il. J’suis resté là. J’ai écouté la radio et j’ai lu.
Zan ouvrit le bas du buffet et en tira la bouteille de la dernière fermentation de kéfir, presque vide. Il se versa un verre, rangea la bouteille et referma le buffet. Il vint vers la table avec son verre, but une gorgée du liquide délicieusement doux amer et piquant, tiède. Il demanda :
– Tu penses qu’on pourra avoir un jour un Frigidaire, P’pa ?
– Mets ça dans le garde-manger de la fontaine, à la cave, dit P’pa.
– Pour que les autres du dessus aillent me le boire en douce ?
– Tu parles qu’ils se foutent bien de ton kéfir.
– Tu vas pas te coucher, maintenant ?
– Maintenant quoi ?
– Maintenant, je sais pas. Maintenant.
– Maintenant que t’es là ? Que t’es rentré ? À deux heures du matin ?
Zan avança le maxillaire et garda bouche close. Puis il but une petite gorgée et serra le verre entre ses deux paumes.
P’pa referma le Ardan qu’il lisait et le posa sur la pile de divers autres illustrés devant lui. Il y avait la trentaine de numéros de Hurrah et de L’Intrépide que Zinzin avait empruntés à son frère pour prêter à Zan contre promesse craché-juré de les lui rendre avant lundi.
– J’crois que c’est pas sérieux, dit P’pa.
– Qu’est-ce qui se passe ? grogna Zan.
P’pa prit sa montre, y jeta un coup d’œil et la remit à son poignet. Il dit :
– Assieds-toi. J’ai à te parler, si toutefois tu le permets, j’ai à te parler et toi tu vas m’écouter.
– Qu’est-ce qu’y a ? dit Zan. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi que tu parles comme ça, avec des mots comme « toutefois » et le reste ?
– Essaye pas de m’embobiner, Zan. Et ouvre bien tes oreilles. Je suis pas certain que ce soit bien pour un gamin de douze ans de traîner au long des nuits comme tu le fais. Je suis pas sûr. D’où tu sors, là ?
– Mais tu le sais bien, dit Zan sur un ton d’infinie désolation. Je te l’ai dit. J’étais avec Belette et Tipol et on est allés sur la place. Il y avait une fête pour le 14 Juillet et la retraite aux flambeaux, tout ça. On s’est amusés au village, tout le monde était là, et puis on est revenus. C’est même pas encore fini !
– Que Tipol soit encore dehors à c’t’heure, ça ne m’étonne pas, mais le gamin Dottier, je pense pas que ses parents soient d’accord.
– Mais c’est le14 Juillet, P’pa !
– C’est bien ce que je te dis, approuva P’pa. Tu t’en vas le 13 et tu rentres le 14. À douze ans.
– Mais P’pa…
– Attends, dit P’pa. Écoute-moi…
Mais il ne dit rien, comme s’il triait et choisissait en pensée les mots qu’il allait prononcer. Il repoussa et aligna soigneusement les magazines dans l’angle de la table tout en n’en faisant qu’un seul tas, puis il prit la bouteille et remplit son verre. Il demanda :
– T’en veux ?
Zan fit vigoureusement non de la tête et avala d’un trait la dernière gorgée de kéfir. Il posa son verre vide sur la table, sa main à plat dessus. Même mourant de soif en plein désert avec une bouteille de citronnade de cette femme à portée de main, il était hors de question qu’il en bût une seule goutte.
– Je sais bien, dit P’pa en regardant la surface du liquide trouble comme une eau sale dans son verre.
Tu sais bien… tu sais bien surtout que tu as horreur de cette eau sale et piquante dans ton verre, P’pa… Ça, tu le sais bien, oui…
– Pourquoi que tu ris ? dit P’pa.
– Je ris pas. J’écoute. Tu me dis d’écouter alors j’écoute.
– Je sais bien, dit P’pa, que ça n’a pas été toujours drôle pour toi, ces années. Et je sais bien que je me suis pas très bien comporté, moi l’premier, que je me suis pas occupé de toi, que je t’ai laissé à la dérive… Je sais bien que t’avais besoin d’une maman et que tu l’avais plus, mais que t’avais besoin aussi d’un père et que tu l’avais plus non plus. J’étais encore là, peut-être, mais à peine vivant. Comment dire…
– Dis pas ça, P’pa, souffla Zan.
Elle est partie, mais toi t’étais là, P’pa. On était là tous les deux, on la voyait quand on voulait, on l’appelait et elle était avec nous, on l’appelle et elle vient, c’est toi qui me l’as dit, P’pa, et si tu l’appelles plus elle sera vraiment partie pour de bon… Tu l’as dit, P’pa…
Le Grand Marcel leva les yeux sur Zan, roulant doucement en va-et-vient son verre entre ses paumes, si doucement que le mouvement faisait à peine trembler la surface du liquide.
– Je pense pas que tu sois un mauvais garçon, mon gamin, mais c’est quand même pas comme ça qu’on fait, c’est pas comme ça. C’est pas à traîner des nuits entières n’importe où qu’on apprend les bonnes choses qu’y faut qu’on apprenne.
– On traîne pas n’importe où des nuits entiè…
– Si tu veux bien, laisse-moi parler et te dire ce que j’ai à te dire, t’es d’accord ? Si t’y vois pas d’inconvénient. Et pis, reste pas comme ça au bout de cette table.
Zan s’efforça de ravaler un peu de l’ostensible exaspération gonflée dans son soupir. Il tira son tabouret de sous la table, s’assit dessus d’une fesse et posa son verre devant lui. Il s’appuya sur la table, menton sur ses bras croisés. Regard noir des mauvais.
– Pas la peine de faire cette tête-là, dit posément P’pa. Tout ce que je veux te dire c’est que les choses vont changer, maintenant. Je veux te dire que tout devrait reprendre bon ordre dans cette maison. C’est les vacances et vous allez vous amuser gentiment, les vacances c’est fait pour ça, c’est pas fait pour des bêtises à droite et à gauche à des point d’heure du jour ou de la nuit. Je me suis pas beaucoup occupé de toi et je le regrette et ça va changer, comme moi j’ai changé. J’étais devenu un moins que rien, pas beau à voir moi non plus, mais ça aussi ça va changer… Je suis redevenu quelqu’un qu’y va bien falloir qu’on respecte, même si j’ai tout fait contre ça depuis des années. Qu’on respecte, je sais pas encore trop, mais en tout cas qu’on traîne plus dans la merde où je prenais plaisir à m’rouler. Bon. J’veux plus non plus qu’tu sois pris pour un garnement et qu’il se passe pas un jour sans qu’on vienne me raconter tes exploits. C’est arrivé trop souvent ces derniers temps, et même si je donnais pas l’impression d’entendre, j’entendais. Et même si les gens, après, prenaient plus la peine de rien venir me dire. C’est terminé. Pour toi et pour moi. Tu m’as compris ?
S’il l’avait compris ! Compris que cet instant, comme un trou dans la nuit d’été, n’était pas moins inquiétant que la fosse aux macchabées du cimetière, un sacré trou au fond duquel tournoyaient les mots, les paroles tranquillement filées après mûre réflexion de plusieurs jours, les paroles enfin dites sur un ton pas même haussé d’une malheureuse syllabe, inexorablement à leur place. Oui, P’pa, compris que ces mots annonçaient de bien terribles jours à venir et signifiaient le saccage de souvenirs qui se croyaient à jamais vivants et n’avaient pas à s’encombrer des ombres du temps, le saccage de cette seule et unique liberté partagée en compagnie des fantômes, nos amours, P’pa, qui n’appartiennent qu’à nous…
– Tu m’as compris, Zan ?
Zan regardait sans ciller les vols entrecroisés autour de l’ampoule de plusieurs phalènes et moucherons entrés par la fenêtre ouverte. Il hocha la tête.
– Regarde-moi, dit P’pa.
Zan quitta l’ampoule des yeux. Des larmes d’éblouissement coulèrent de ses paupières clignantes, qu’il essuya au creux de sa paume.
– T’as compris ? dit P’pa.
– Oui, dit Zan.
– On a fini, c’temps-là, dit P’pa dans un soupir, à voix presque basse.
 
Bien sûr que ce n’était pas vrai et bien sûr que Zan le savait et bien sûr que l’homme aussi, au fond, savait bien que ce n’était rien d’autre qu’un affreux mensonge, un de ces mensonges obligatoires qu’on se bricole pour repousser la mort. Et le gamin savait bien que ce temps-là auquel son père faisait allusion, cette période fangeuse de douleurs barbouillées aux couleurs criardes de la témérité était quand même le bonheur. Quand même le bonheur, ce qu’il en restait, un bonheur de toutes façons meilleur que celui qui t’avait couru après, avait fini par te rattraper et sous les assauts duquel tu avais fini, toi, par capituler et trahir, en la laissant entrer chez nous.
 
– Alors voilà, dit P’pa.
Il regarda son verre et regarda les petites mouches tombées de la lampe sur la toile cirée.
– On est d’accord ? dit-il.
Zan secoua la tête de haut en bas sans décoller le menton de ses bras croisés, puis il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et cela lui fit jaillir de nouvelles larmes des yeux. Qu’il n’essuya pas.
– Bon, dit-il. Je crois que j’vais aller au lit.
P’pa le regarda sans rien dire. On aurait presque pu croire qu’il avait eu un bâillement intérieur lui aussi, un bâillement réprimé qui néanmoins lui avait mouillé les yeux à lui aussi. Il soupira en regardant son verre, en but le contenu d’un trait et le reposa.
– Alors on y va, dit-il.
– J’peux avoir mes journaux ? demanda Zan.
– Tu vas pas lire encore à cette heure, si ?
Zan dit que non mais qu’il voulait des magazines pour le lendemain matin. P’pa fit un tri dans la pile, garda trois ou quatre Hurrah, disant qu’il ne les avait pas lus, et laissa Zan prendre les autres journaux.
– T’auras des devoirs ? demanda-t-il.
Zan ouvrit des yeux ronds, une bouche muette. Il ne se souvenait pas que P’pa lui eût jamais posé cette question, donnant en plus, comme à cet instant, l’impression d’attendre vraiment une réponse.
– P’pa ! s’exclama-t-il sourdement, parfaitement outré. On est même pas le premier jour des vacances !
– Et alors ? dit P’pa. Et dans huit jours, ce sera la première semaine, et ainsi de suite jusqu’en septembre et tu te réveilleras sans avoir écrit une ligne ou fait une opération ou un seul de tes devoirs. Tu as des devoirs, hein ?
– Oui, mais j’ai le temps, P’pa. Je les ferai, maugréa Zan s’attendant presque, dans une poussée de brutale méfiance, à ce que le Grand Marcel revenu des enfers menace de le surveiller, voire se propose de l’aider, ou encore lance à brûle-pourpoint un programme de travail à respecter au doigt et à l’œil.
Il prit conscience du fait qu’il ne savait diablement pas le moins du monde s’il avait, effectivement ou non, des devoirs de vacances, encore moins de quelle nature ils pouvaient bien être. Il réalisa avec horreur qu’il avait même oublié ce qu’il avait fait de son cartable.
On entendit quelqu’un marcher dans l’appartement du dessus, des pas traverser la pièce, on entendit donner deux coups de pompe à bras, couler de l’eau, ensuite un peu de silence, puis les pas traînants repartir et la porte de la chambre se refermer.
– Y va bientôt pisser dans son pot de chambre, dit Zan sur un ton machinalement bas.
P’pa sourit en coin. Il se leva et, d’une tension des mollets, repoussa sa chaise. Il demanda :
– Qu’est-ce que tu vas faire, demain ?
– Chais pas…, dit Zan avec un haussement d’épaules ignorant.
Il prit la pile de magazines qu’il serra contre son torse. Mieux valait que ce qu’il envisageait pour le lendemain n’atteigne pas les oreilles de P’pa dans l’état d’esprit qui était devenu le sien.
Passant devant le buffet au moment précis où la figue gonflée décollait du fond du bocal de kéfir et montait à la surface, il lâcha une petite exclamation ravie et suivit des yeux la montée du fruit couvert de minuscules perles d’air. Zan se tourna vers P’pa derrière lui. Il surprit sur son visage une expression ravie de gamin qui le gêna et l’emplit d’un soudain malaise lourd, plus confus que maintes autres fois où il avait trouvé son père assommé d’ivresse écroulé au sol avant d’avoir pu atteindre son lit, vautré dans son vomi.
– ’alut, P’pa, dit-il rapidement.
– Salut, Zan, dit P’pa.
Zan quitta la cuisine. P’pa se tenait dans l’entrebâillement, attendant qu’il entre dans sa chambre, en face sur le palier de l’entrée.
Il referma la porte derrière lui. La nuit coulait par la fenêtre aux volets ouverts et se déversait en vrac dans la chambre encombrée d’un impressionnant bric-à-brac.
Jean-Claude l’attendait assis au pied du lit.
– Hé, souffla Zan. Tu dors pas ?
– Tu vois bien, dit Jean-Claude sur le même ton.
Figés un court instant, ils sourirent en écoutant pisser le vieux Angly dans son pot de chambre, au-dessus de leur tête.
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C’ÉTAIT UN HOMME de forte corpulence, d’une soixantaine d’années, peut-être un peu plus, solide, un homme qui avait certainement passé davantage de temps dans les salles de sport que dans les restaurants, bars et autres endroits enfumés généralement nocturnes. Un homme sachant marcher dans la campagne. Ses chaussures n’étaient pas de celles qu’on emporte innocemment quand on fait sa valise pour quelque part, de bonnes et solides Pataugas de marche. Neuves. Ce n’était visiblement pas non plus un marcheur à qui son médecin traitant eût conseillé la promenade pour des raisons de santé.
Il remonta sur deux cents mètres de la rue principale et prit la première à gauche. Ce n’était plus un chemin de terre, à présent, mais une rue goudronnée qui s’engouffrait entre une maison à façade claire et un restaurant. Une plaque bleue nominative était désormais fixée sur le mur de la maison.
Il avait croisé fort peu de monde sur le trottoir, des inconnus et des inconnues, bien entendu, autochtones ou touristes, en ce début de juin décidément trop chaud pour la seconde année consécutive et démasquant une nouvelle canicule prête à sévir. Des touristes ou des curieux. Comme lui. Des curieux attirés par l’événement. Des charognards. Comme lui.
Plusieurs de ces personnes lui avaient adressé des regards circonspects. Il en avait déduit que ceux-là devaient être des habitants du village qui le prenaient pour quelqu’un d’autre. Qui le prenaient pour quelqu’un qu’il n’était pas, qu’il n’était plus, un étranger, un homme dont la présence ici était liée à l’événement, comme ils avaient dû en voir des dizaines depuis quelque temps. À quelle catégorie de ces étrangers pouvait-il donc appartenir ?
Il entra dans la Maison de la presse-Bureau de tabac et consulta les revues en attendant que deux clientes achèvent de raconter à la buraliste boudeuse à quel point une de leurs amies n’était pas facile à vivre. Une fois le portrait achevé, il acheta un paquet de Winston et sortit, trois regards pointus fichés dans le bourrelet de sa nuque entre le col de blouson et la ligne nette des cheveux gris et quand il eut quitté le magasin, les clientes se regardèrent et regardèrent la femme derrière son comptoir et elle accentua la moue de ses lèvres trop rouges et elle dit :
– Jamais vu encore, celui-là. C’est quelqu’un d’ici ?
Elle avait pris la gérance de la Maison de la presse moins d’un an auparavant. Les clientes (toutes deux natives du village) affirmèrent que non, elles ne connaissaient pas l’individu. Elles étaient du même âge, nées la même année, et n’avaient pas dépassé la quarantaine.
 
Le vrai changement lui sauta aux yeux derrière le premier virage de ce qu’il se rappelait être un chemin, avant qu’une plaque n’y couse le gallon de rue : les trois bâtiments des cités ouvrières étaient rasés et, de l’autre côté du pont sur la Moselle, le tissage avec sa haute cheminée de briques remplacé par une atroce et énorme construction de tôle au milieu des prés. Ce pitoyable parallélépipède, tout en angles, massif, était encore et toujours un tissage. Il portait son nom, Établissements Lavesques, en gros caractères rouges sur un fronton de tôle. Au-delà, se trouvait un atelier de menuiserie, une bâtisse cernée de tas de planches et de troncs non débités. Cette construction, qui n’était certainement pas très ancienne au vu de la couleur du bois de sa façade, se dressait sur l’emplacement du précédent tissage des Ajols, le vrai.
Les alentours des Établissements Lavesques et de l’atelier de menuiserie étaient déserts. La respiration syncopée des machineries enfermées dans chaque bâtiment flottait avec la couche d’air vibrant que les toits de tôle exsudaient déjà à ce moment de la journée.
Il se tint un long moment au bord de la route, à laisser errer, aller et venir un regard scrutateur, plissant les paupières dans la lumière drue.
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