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    Née à Lille, Aurélie de Gubernatis a été notaire avant de se consacrer à l’écriture. Auteur de deux romans, Le Gardien du crâne de cristal (2009) et 2012 Les Gardiens du temps (2011), elle vit dans les Alpes-Maritimes.
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Le Gardien du crâne de cristal, 2009.

  



Alors qu’Estelle est devenue une psychiatre de renom à l’hôpital Sainte-Anne, un ancien camarade de promo atterrit dans son service à la suite d’une tentative de suicide. Près de vingt ans plus tôt, Josselin lui a évité l’échec au concours de médecine en échangeant leurs copies, avant de disparaître de sa vie. Est-ce pour s’acquitter de sa dette, par conscience professionnelle, ou par amour qu’elle vole à son secours ? Aveuglée par une culpabilité dévorante, Estelle ira loin, trop loin, pour sauver ce patient si particulier. Suspense diabolique qui mêle à la fois angoisse et émotion, L’Impasse déploie un redoutable mécanisme qui se referme comme un piège sur une femme prise en étau entre passion et loyauté.


Pour dormir tranquille,
il faut n’avoir jamais fait certains rêves.
Alfred de Musset, Lorenzaccio




29 mai 1995


Dès que je franchis la porte de cette salle de la faculté de médecine Paris-V que je connais si bien, l’odeur de bois ciré me pétrifie. D’ici quelques instants, le sujet d’examen va nous être distribué. Au cours des prochaines heures se joue l’avenir d’une promotion d’étudiants. Mon destin est entre mes mains, c’est un sentiment à la fois angoissant et enivrant.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être médecin. Dire que je prends mes études à cœur est un euphémisme. Mon bac en poche, j’ai réussi à enchaîner toutes les années. À chaque session, lorsque la date des partiels approche, l’anxiété s’insinue, me pétrit comme une boule de pain. Je deviens une créature mi-femme, mi-robot, et je me coupe du monde. Jusqu’où la transformation m’amènera-t-elle ? Je refuse toute sortie, je me désintéresse de toute conversation qui n’est pas en rapport avec mes révisions. Seules exceptions, mon job au McDo, trois soirs par semaine – mon unique source de revenus –, et la séance de cinéma hebdomadaire avec Agathe.
Cette année, je n’ai pu m’empêcher de commencer ma phase d’apnée dès le mois de décembre. Lorsque Agathe, qui en plus d’être ma colocataire est aussi ma meilleure amie, s’en est aperçue, elle m’a lancé un regard incrédule. J’ai réalisé que je m’enfonçais un peu plus encore dans une spirale de travail qui devait m’engourdir, j’avais froid dans mes os, mais je ne pouvais rien y faire. Agathe incarne la joie de vivre avec son rire en cascade, moi je reste en marge de cette vie étudiante dont beaucoup profitent avec une frénésie jubilatoire. L’université me pèse comme un carcan de souffrance. Si j’étais un animal des fables de La Fontaine, je serais immanquablement la fourmi. Carpe diem, c’est pour les autres.
Toute à mes pensées, je remonte le couloir central et rejoins la table où figure mon nom : Estelle Montaigne. Assise quatre rangées devant, Agathe se tourne vers moi, rassemble ses cheveux bouclés en un chignon dans lequel elle pique un crayon de papier, et m’adresse un sourire d’encouragement. Je lui réponds d’une crispation des lèvres, elle éclate de rire et s’attire tous les regards. Elle a un charme irrésistible. Toujours dans son ombre, je suis une figurante. Je fais le désespoir de notre coiffeur qui compare la splendide chevelure auburn d’Agathe à ce qu’il appelle ma pelote de laine jaunasse. Plaisanterie médiocrement drôle, qui a fini par vraiment m’agacer. Je ne suis pas retournée chez lui depuis quelques mois. Ni chez un autre, d’ailleurs. Alors moi aussi j’attache mes cheveux, mais seulement lorsque je me retrouve seule dans ma salle de bains. Le miroir, embué après la douche, me renvoie une image floue qui me convient parfaitement.
Un mouvement dans l’allée me ramène à ma préoccupation première. Les sujets circulent enfin. Un léger tremblement de la main dans laquelle je tiens mon stylo trahit ma tension. Je n’ai pourtant pas de raison de m’inquiéter. Dans la perspective du concours, j’ai travaillé régulièrement, avec acharnement même. Les premiers admis choisissent leur spécialité ainsi que leur lieu d’affectation en internat, les autres se voient attribuer des postes de seconde zone. Je vise psychiatrie à Paris, spécialité pour laquelle il n’y a que deux places libres et, d’après un sondage personnel, cinquante candidats potentiels. L’idée d’un éventuel échec est insoutenable.
Mon regard glisse vers mon voisin, Josselin de Montalban. Depuis la première année, nous sommes côte à côte aux examens : Montalban/Montaigne, il n’y a pas plus proche. J’essaie de maîtriser cette jalousie mesquine que j’éprouve à son égard. Ce n’est pas tant son physique de Kennedy junior qui me fascine que cette aptitude à collectionner les meilleures notes de la promo. Mais je n’arrive même pas à lui en vouloir. Il est une icône inaccessible qui évolue en altitude, au-dessus de tout le monde. Il y a lui, et les autres. Si j’étais un homme, je lui envierais tout, de sa décontraction à son QI. J’essaie de lui trouver des défauts, seulement il n’en a pas. Si ce n’est ses pieds, trop grands. Mais personne ne remarque son 48 deux tiers, une pointure hors norme qui l’oblige à se faire confectionner des chaussures sur mesure.
Il ne sait pas que je l’observe depuis des années comme un animal de laboratoire. Il m’a toujours fascinée. Aucune envie de terminer dans son lit, mais plutôt dans son cerveau. Si je me laissais aller, je le trépanerais, le disséquerais. Comment obtient-il en une heure de travail ce qui m’en demande cinq ? S’il y a une injustice sur terre, il l’incarne.
Dans quelques secondes, le surveillant va me tendre la feuille d’examen pour le passage en septième année de médecine. Cette nuit, j’ai dormi tout au plus une heure, je fournis un effort considérable pour paraître sereine. Josselin, lui, n’a pas besoin de se composer un visage. Il est détendu et ne connaît pas les affres du stress.
Il ne peut pas savoir que je le regarde. Ses yeux sont fermés et sa tête bouge au rythme d’une musique intérieure. J’aurais presque envie de le gifler. Ne pourrait-il pas au moins faire semblant d’être inquiet, par solidarité, par générosité ou par respect tout simplement ?
Comme s’il avait entendu mes pensées, il ouvre ses paupières et me sourit de ses yeux vert amande pailletés d’or. Il me souhaite bon courage au moment où l’examinateur me tend le sujet, et je marmonne un bref « pareil pour toi ». Je scrute une dernière fois cette salle tout en panneaux de bois sculptés, qui a accueilli et formé des centaines de médecins, dont certains se sont forgé une réputation bien au-delà de nos frontières. Qui de nous dans cette salle aura les honneurs d’un prix Nobel ? Ma montre affiche 8 h 15, le temps est compté maintenant. Je rassemble mes esprits et, après un bref regard vers Josselin qui lit son sujet en tapotant son stylo sur la table, je me lance à mon tour.
Il ne me faut pas plus de trois secondes pour saisir l’horreur de la situation.
Dans un premier temps, je ne veux pas y croire. Il doit y avoir une erreur, il ne faut pas que je panique. Mais à chaque nouvelle lecture de l’énoncé, mon rythme cardiaque atteint des pics himalayens. Je dois me rendre à l’évidence : ce sujet porte intégralement sur la seule impasse que j’ai faite. Bien involontairement, de surcroît. Et à mesure que le texte s’imprime de façon indélébile dans mon esprit, je remonte le cours du temps pour revenir à la première semaine de mars, où je suis restée clouée au lit durant quatre jours. Une mauvaise grippe. J’avais bien tenté une incursion héroïque en cours le troisième jour malgré les remontrances d’Agathe qui, alitée aussi, m’interdisait de me lever. Mais au bout d’une heure, ma bonne volonté s’était évanouie en même temps que ma température était remontée, et au moment où je cherchais à me lever pour rentrer chez moi, je m’étais effondrée en heurtant le coin de table avec en prime cinq points de suture sur la pommette et un large hématome qui avait mis en valeur mon teint de convalescente.
Je passe mon doigt sur ma cicatrice. La douleur est partie mais l’empreinte est restée, dans ma chair, et aussi dans ce que j’ai de plus précieux, mes études. Je réalise que je n’ai pas rattrapé l’intégralité des cours. Agathe m’a dépannée le premier jour. Lorsqu’elle a été malade à son tour, nous avons demandé à une autre amie de nous photocopier le reste. Je revois encore cette écriture en pattes de mouche, indéchiffrable, qui couvrait le papier à m’en donner la nausée. Un torchon que j’avais mis de côté avec l’intention de me procurer un vrai cours. Puis le temps avait filé, et chose inconcevable pour moi… j’avais oublié.
Une seule impasse. Petite, mais capitale.
Ma tête repose entre mes mains glacées, le plancher se dérobe, le soleil a disparu, je suis seule au monde, pétrifiée, broyée, anéantie. J’en veux à la terre entière, j’en veux à cette cohorte d’étudiants qui se gaussent à chaque fin d’examen de leur réussite triomphale malgré leurs impasses abyssales. Force est de constater que mon système ne vaut pas mieux que le leur. Je me déteste, je les déteste.
Je ne parviens plus à cacher ma peine, ma colère ou mon désarroi. Une larme s’écrase sur la feuille, une autre, puis un chapelet d’autres, lorsque je sens un regard qui se pose sur moi comme une brûlure. C’est Josselin. Il a tout compris et tente de m’encourager. Ses yeux se sont durcis, ses paillettes se sont envolées. Sa bouche m’ordonne d’écrire, ses paroles se noient au milieu de mes larmes. Je veux me lever pour partir. Ma défaite coule dans ma gorge comme du vinaigre. Josselin me retient par la manche et me force à me rasseoir. L’examinateur me rappelle à l’ordre : « Interdiction de sortir avant une heure ! » C’est le règlement. Il paraît que c’est pour éviter l’affolement, la panique, pour prendre le temps de bien lire le sujet. Je ricane.
Je l’ai parfaitement lu, mon sujet ! C’est plié, foutu…
Je cherche Agathe. Elle a fait l’impasse également, pour les mêmes raisons que moi. En bonnes copines, nous avons toutes les deux oublié de récupérer ce cours. Je me souviens à peine du titre du chapitre. Elle se retourne et me fixe avec des yeux rougis, tout en gardant une certaine grâce dans sa détresse. J’en suis bien incapable. Ce n’est pas seulement un examen que je loupe, c’est une partie de moi qui disparaît. Je suis comme amputée d’un bras ou d’une jambe. Personne ne pourra jamais comprendre ce que je ressens, c’est irrationnel.
Dans un sursaut de dignité, je me redresse, j’attrape mon stylo. Une image de ma mère se dessine en surimpression sur ma copie blanche. Son sourire candide et ses errements l’ont toujours amenée à prendre de mauvaises décisions. Cette vision agit comme une décharge d’adrénaline. Je ne veux pas reproduire ses erreurs. Hors de question que je capitule. Si le sujet ne me convient pas, je vais en inventer un autre. Le prof verra bien que je suis bonne élève, qu’il s’agit juste d’un accident, que je ne mérite pas d’être recalée. Et même si je connais la sanction d’un hors-sujet, je bâtis de toutes pièces mon propre examen.
Durant près de quatre heures, j’écris, je me laisse emporter par les mots, par mes lettres, rondes et généreuses, et je lève la tête à quelques minutes de la fin de l’épreuve. Je contemple les trois feuilles que j’ai noircies. Je suis fière de moi, j’ai assumé jusqu’au bout. Advienne que pourra.
Josselin attire mon attention et me demande si ça a marché. Je marmonne un « non » légèrement agressif et mon regard l’éclaire sur l’ampleur du désastre.
Soudain, sa main fait tomber par terre mes feuilles, qui se mélangent aux siennes. Il ramasse ses copies couvertes d’une écriture élégante et me les tend avec un sourire entendu. Je saisis avec précaution le paquet et remarque, ahurie, que mon nom apparaît dans le cache, en haut à droite. Je secoue la tête, je veux lui rendre ce qui lui appartient. Sans se préoccuper de mes gesticulations, il inscrit son nom sur mon devoir. Avec stupéfaction, je prends alors conscience qu’il a volontairement échangé nos copies.
L’examinateur a repéré notre petit manège et soupçonne une tentative de communication entre nous. Il tend un cou de saurien et remonte l’allée dans notre direction. Ma crainte d’être accusée de tricherie me fige en statue de sel et coupe court à toute velléité de protestation à l’égard de Josselin. La sonnerie retentit, annonçant la fin de l’épreuve, et le murmure se transforme en brouhaha général. Comme si j’avais fixé une caméra au plafond, je m’observe à travers un prisme : j’ai rangé mes affaires et j’ai en main le passeport pour la première place du concours. Seulement, cette victoire ne m’appartient pas. Je coule un regard vers l’examinateur qui scrute chacun de nos gestes. Si je dénonce la supercherie, nous serons rayés, Josselin et moi, de la faculté de médecine. Ce serait injuste pour chacun de nous. Lui, parce qu’il a désiré m’aider, et moi parce que je n’ai rien demandé. Je m’observe une dernière fois à travers cette caméra, mais en réalité je n’ai d’autre choix que celui de vivre avec mes remords cette victoire qui n’est pas la mienne. Je n’ai pas le temps de tergiverser, Josselin a déjà rendu sa copie, signé la feuille de présence et disparu de mon champ de vision.
Il me faut comprendre. Pour quelle raison a-t-il décidé de sacrifier son année et de sauver la mienne ? Je me précipite pour déposer mon devoir, bousculant au passage une rouquine qui me lance un regard furibond. Sans même m’excuser, je descends précipitamment les escaliers de marbre gris pour me diriger vers la sortie.
Je pousse brutalement la porte principale et aperçois Josselin qui enfourche une moto garée sur le trottoir. Je cours vers lui à toutes jambes, je pose ma main sur son bras avant qu’il démarre. Il retire son casque et m’adresse un sourire qui me fait tourner la tête.
– Tu veux bien m’expliquer ce qui t’a pris ? parviens-je à bredouiller dans un soupir essoufflé qu’il interprète comme un sanglot.
– Tu n’as pas à t’en vouloir, tu n’y es pour rien…
– Mais tu réalises que tu as fichu ton année en l’air ! Pour moi… ?
Et je reste un temps à le sonder. J’attends qu’il termine ma phrase, j’espère qu’il va enchaîner, déclarer sa flamme contenue depuis des semaines ou des années. Rien d’autre ne peut justifier son geste. À cet instant-là, ce n’est plus un animal de laboratoire que j’ai devant moi, mais un homme terriblement séduisant.
Pendant une fraction de seconde, je crois que le conte de fées est à ma portée, que je peux prendre les traits d’une jeune femme attirante. Il suffit d’un mot de sa part pour que je m’anime, pour que je vive enfin, pour que l’existence se révèle pleine de promesses.
Mais son regard est comme un poignard. J’y lis une monumentale méprise : son sourire ne m’est pas adressé, c’est tout simplement chez lui une façon d’être. Honteuse d’avoir pu soupçonner une sotte histoire d’amour, j’esquisse un mouvement de recul. Et son attitude me désarçonne à nouveau. Il me prend par les épaules, m’attire à lui et m’embrasse de ses lèvres chaudes et douces. Mes yeux se ferment…
– Pardonne-moi, Estelle.
Je rouvre les yeux. Qu’est-ce qu’il me raconte ? Qu’ai-je à lui pardonner alors qu’il m’offre mon passage en septième année ? C’est à moi de lui demander pardon. Je viens de lui voler une place qui lui revient. Il m’empêche de lui répondre en plaquant un doigt sur ma bouche. Je deviens folle, je n’en peux plus d’être sage, j’étouffe depuis tant d’années, j’ai envie de me jeter à son cou, de le supplier de m’aimer.
Mais il ignore tout des signes que je lui envoie et brise d’une phrase cet instant magique :
– Je n’ai pas le temps de t’expliquer, Estelle… Tu es une fille formidable… Te voir pleurer tout à l’heure, ça m’a fait comprendre tellement de choses… Poursuis, fonce… Tu mérites d’aller jusqu’au bout de tes rêves… Je t’appelle…
Il remet son casque après un dernier baiser et, sans m’avoir laissé le temps de lui demander si « fille formidable » signifie « je suis amoureux de toi » et si « comprendre tellement de choses » signifie « on peut vivre une histoire ensemble », sa moto disparaît au coin de la rue.
Stoïque, je me persuade qu’il va réapparaître pour m’embrasser, il vient de le faire deux fois, aucune raison de s’arrêter là. Mais c’est Agathe qui se matérialise devant moi. Elle a assisté à la scène, de loin, et affiche un air interrogateur : elle meurt d’envie que je lui raconte tout. J’en aurais exigé autant de sa part, nous n’avons jamais eu aucun secret entre nous. Je viens de vivre plus d’émotions en trois heures que durant les dix dernières années. Les seules embardées de mon cœur ont été en tout et pour tout un baiser sur la joue de la part de mon meilleur ami le jour de mes douze ans et une aventure sans lendemain un soir où j’avais trop bu. Cette désillusion a suffi à me convaincre de ma totale inaptitude à séduire un homme, ce qui se confirmait encore une fois aujourd’hui.
Les quelques mots que Josselin a prononcés tournent en boucle dans ma tête. « Fille formidable », « comprendre tellement de choses », « je t’appelle ». J’ai la frustrante intuition d’avoir eu droit au côté tragique d’une séparation sans avoir goûté aux vertiges de l’amour. À part un baiser en coup de vent.
Mon divorce virtuel est interrompu par Agathe qui secoue ma manche.
– Mais enfin, Estelle, réponds ! Tu es partie en trombe après la sonnerie… C’est toi qui lui courais après ou c’est lui qui t’a embrassée ?
– Eh bien… Tu vas trouver ça un peu bizarre…
Comment lui raconter les choses le plus rationnellement possible ? J’intègre doucement que ces quelques heures vont bouleverser le cours de mon existence. Il y aura l’Estelle d’avant l’examen et l’Estelle d’après l’examen. Peut-on subir une mutation génétique en quatre heures de temps ?
Agathe me suggère de poursuivre mes explications.
– Vous êtes sortis ensemble ? insiste-t-elle.
Je hausse les épaules en signe d’impuissance.
– Pas vraiment. Si on te dit que tu es une « fille formidable », tu penses que c’est une déclaration ?
– Tout dépend du contexte, répond-elle d’un air connaisseur. Si un mec te met dans son lit pour la première fois et te raconte ce genre de chose, ça veut juste dire que tu es un bon coup !
– Et sinon ?
– Dans tous les cas, c’est pas bon signe !
Je fais mine de partager son avis, moins par conviction que pour masquer mon premier mensonge par omission à l’égard de mon amie. Comment lui avouer que tout le mérite de mon succès futur revient à Josselin ? J’ai tellement honte de ce qui vient de se passer… La perspective d’avoir à justifier le brillant résultat que je vais obtenir me terrifie.
– Et toi, tu es amoureuse ? me taquine-t-elle.
Cette question fait rebondir toutes les contradictions comme une boule de flipper. En grande habituée à les refouler que je suis, il m’est impossible de contenir les émotions qui me submergent.
Ce matin, la peur de rater mon examen a ouvert une brèche dans laquelle se sont engouffrées crainte, espérance, joie, colère, frustration, amertume. Suis-je amoureuse de Josselin ? Je n’en ai aucune idée. Si je l’étais, je m’en serais aperçue avant. Oui, j’ai eu envie de lui rendre au centuple son baiser, mais n’est-ce pas simplement parce que je découvre qu’un homme s’intéresse à moi au point de sacrifier une année d’études ? N’est-ce pas l’unique façon de le remercier pour ce qu’il m’offre ?
Je m’entends répondre d’une voix caverneuse :
– Je n’en ai aucune idée…
– Menteuse, chantonne Agathe en riant, je vois bien que tes yeux brillent différemment aujourd’hui…
Je secoue la tête. Où peut-elle bien voir la moindre lumière dans la chape brumeuse qui m’enserre ?
– On ne tombe pas amoureux comme ça, d’un coup ! rétorqué-je avec fermeté.
– Ma pauvre chérie, ils t’ont vraiment abîmée… Tu m’étonnes que tu veuilles faire psy !
Et le plus naturellement du monde, comme si notre conversation tournait autour de la recette du tiramisu, elle me prend le bras et me guide vers le métro. Trop anéantie, je décide de ne pas réagir à ses propos. Elle fait probablement allusion à mes parents, et je ne tiens pas à ouvrir une nouvelle boîte de Pandore. Dans un brouillard, je l’entends babiller, et je me contente d’émettre quelques sons pour ponctuer son monologue.
Au moment de poser le pied dans la rame qui s’arrête devant nous, sa question me sort de ma torpeur :
– Comment ça a marché pour toi ? Je t’ai vue pleurer. Je suppose que nous allons récolter une superbe note éliminatoire qui va nous obliger à retourner assister aux cours de l’abominable M. Brisdoux. Tu as remarqué qu’il n’interroge que les filles en jupe, histoire de les faire monter sur l’estrade ? Et son regard pervers et les poils qui dépassent de son nez, quelle horreur !
Elle part d’un grand éclat de rire qui m’arrache un sourire malgré mon déchirement intérieur. J’hésite à tout lui expliquer – l’idée de devoir mon examen à quelqu’un d’autre m’est insupportable – mais je choisis finalement de mentir :
– Agathe, il faut que je te dise quelque chose.
Le ton de ma voix est grave, je poursuis sans oser la regarder dans les yeux et je fixe deux gamins qui font les idiots sur un strapontin.
– Je pense avoir bien réussi ce matin…
Je laisse ma phrase en suspens.
– C’est impossible, s’exclame-t-elle, l’exam portait intégralement sur le cours que nous n’avons pas rattrapé… Tu ne peux pas savoir comme je m’en mords les doigts…
Je me racle la gorge, avant de trouver la force d’ajouter une excuse bidon :
– La dernière fois, quand tu es sortie avec Maxence pour la soirée, je me suis plongée dans le déchiffrage des pattes de mouche, il n’y en avait pas tant que ça pour finir… Ça nous avait paru insurmontable au début parce qu’il y avait tous les autres cours qui s’ajoutaient à ceux-là…
– Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Moi j’avais oublié jusqu’à leur existence…
– Et toi, pourquoi tu fais porter la faute aux autres ? Personne ne t’a forcée à sortir à trois jours des examens.
Je lève les yeux au ciel, je sais qu’un fossé se creuse entre nous, mais je préfère cette fausse trahison plutôt que l’aveu d’un succès volé. Agathe desserre imperceptiblement l’étreinte de son bras qu’elle a passé sous le mien comme si nous étions deux sœurs. Ça me brise le cœur, mais je m’en tiens à ma version. Je suis depuis toujours le Jiminy Cricket de notre relation, la voix de la raison, celle qui égrène les conseils et organise les plannings de travail. Elle ne peut pas m’imputer la responsabilité de ses sorties, de ses flirts – que je qualifierais de nombreux – et du temps qu’elle n’a pas consacré à ses révisions. Et pour tenter de remonter dans ma propre estime, à défaut de la sienne, je m’empresse de taire qu’Agathe, en échange, a partagé avec moi sa joie de vivre, ce qui, dans le désert de ma vie familiale et sentimentale, est considérable.
[image: image]
Le jour des résultats, tandis que j’entends Agathe me féliciter d’être major de promo alors qu’elle est recalée, j’apprends que Josselin est parti vivre aux États-Unis. Il aura fait irruption dans ma vie comme une comète et se sera évanoui en me laissant un goût amer. Je fonds en pleurs dans les bras de mon amie sans savoir ce qui me détruit le plus : la honte de prendre une place qui n’est pas la mienne, le sentiment d’avoir trahi ou la frustration d’avoir été embrassée puis délaissée.



De nos jours


Vendredi
Je regarde ma montre, agacée. Mon rendez-vous de 19 heures à l’hôpital Sainte-Anne est en retard. Ce n’est pas dans les habitudes de ma petite patiente qui attend religieusement nos entretiens hebdomadaires, comme si j’étais le seul repère stable de sa jeune existence. J’appelle le secrétariat.
– Sophie, Anne Legendre est-elle arrivée ?
J’entends mon assistante avaler gloutonnement un de ces monstrueux bonbons qui l’empêchent de parler.
– Et puis, cessez une bonne fois pour toutes de vous goinfrer de ces cochonneries bourrées de colorants, dis-je, irritée par ses lamentations sur son poids et par son incapacité à prendre la moindre décision pour y remédier.
– Le patron ne vous a pas prévenue ? demande-t-elle d’un ton apeuré à la seule évocation du grand chef qui chapeaute le service.
– Prévenue de quoi ? lancé-je en m’affaissant sur mon fauteuil, fatiguée de subir encore la mauvaise communication entre médecins.
– Il a modifié les séances de thérapie avec Mlle Legendre et lui a proposé un traitement par ECT…
– Il a quoi ? hurlé-je dans le téléphone en me catapultant hors de mon siège.
Sophie évite sagement de s’immiscer dans nos discussions doctrinales et prend des pincettes pour me répondre.
– Je suis désolée qu’il ne vous en ait pas informée lui-même.
– Il est dans son bureau ?
– Oui, mais je vois qu’il est en communication, voulez-vous que je le prévienne ?
– Ça ne sera pas nécessaire, je m’en charge !
Furieuse, je raccroche et me précipite dans le couloir en claquant la porte. L’interne qui prend la relève pour le week-end me dévisage, stupéfait, et se contente d’un bref signe de tête en guise de salut. Je marmonne trois mots incompréhensibles avant de filer vers l’antre de Jean Duquesnes, vénéré comme un dieu, craint comme le diable. Devant la porte sur laquelle figurent son nom et sa qualité de chef de service, je prends le temps d’ajuster ma blouse, de recoiffer les mèches blondes qui dépassent de mon chignon. Je cherche des phrases de politesse que je sais inutiles, car ce ne sont pas celles-là qui me viendront en premier. Je frappe trois coups secs et pousse la porte.
Le téléphone collé à l’oreille, Jean Duquesnes se retourne, surpris de l’intrusion. Lorsqu’il me voit, son regard s’adoucit, mais mon air de taureau qui pénètre dans l’arène lui ôte tout espoir de causerie récréative.
– Oui, Michel, j’ai bien compris… On en reparle tout à l’heure, il y a une tornade qui vient de rentrer dans mon bureau, ça a l’air urgent, je te rappelle dans un instant.
Il me fixe de son œil de patriarche qui accepte avec bienveillance les remontrances de ses poulains.
– Docteur Montaigne, que me vaut un tel empressement frisant l’inconvenance ?
– Comment avez-vous osé faire ça sans m’en parler ?
J’ignore la chaise qu’il me désigne. Il pousse un soupir contrarié avant de se caler contre le dossier de son fauteuil et de joindre les mains sous son menton.
– Vous faites allusion à Anne Legendre, je suppose ?
– On ne peut rien vous cacher ! Anne Legendre est ma patiente depuis plus d’un an. Vous n’aviez pas le droit de modifier son traitement sans me consulter. Vous avez profité…
– C’est vrai, Estelle, j’ai profité de votre absence parce que votre entêtement à ne pas expérimenter les ECT est une insulte à votre intelligence ! Nous en avons discuté des dizaines de fois et vous refusez d’admettre qu’ils peuvent soulager certains de nos malades. Anne Legendre est votre patiente, mais n’oubliez pas que, jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui dirige le service. Dans ce cas précis, je connais le dossier de la jeune fille aussi bien que vous, et j’ai estimé qu’il était temps d’essayer un autre traitement. Elle l’a d’ailleurs accepté sans difficulté…
– Bien sûr qu’elle l’a accepté. Vous savez qu’elle est fragile et s’en remet les yeux fermés à quiconque la prend en charge.
Je m’effondre dans le siège que Duquesnes me suggère une nouvelle fois. La semaine a été éprouvante. J’ai été contrainte d’assumer, en plus de mon travail, une partie des responsabilités d’un confrère absent. Pas un seul soir je ne suis rentrée avant que mon fils soit couché.
Ma colère se dissipe devant le sourire de cet homme qui a agi envers moi comme un père depuis mon entrée à Sainte-Anne. Pas comme celui qui est censé être le mien parce qu’il se trouvait dans le lit de ma mère le jour de ma naissance.
Duquesnes fait le tour du bureau et vient s’asseoir à côté de moi.
– Je vois que vous êtes surmenée, dit-il d’une voix douce. Vous répugnez l’électroconvulsivothérapie parce que cette pratique rappelle les électrochocs que l’on utilisait de façon barbare, je vous le concède. Mais enfin, Estelle, ouvrez les yeux, nos méthodes ont changé.
– Vous négligez les effets secondaires. Anne voulait reprendre ses études en septembre, les pertes de mémoire l’en empêcheront.
– Les traitements prescrits à ce jour n’ont pas amélioré son état. Laissons-lui la chance de vivre normalement. Les premiers mois risquent d’être difficiles, mais tentons ce traitement qui sera peut-être efficace sur le long terme.
– Vous auriez pu m’en parler, tout de même, dis-je en me redressant, avec une fermeté retrouvée.
– Ne soyez pas de mauvaise foi, Estelle…
Mon sourire est un signe de capitulation qui ne lui échappe pas. Il me prend la main comme j’aurais aimé que mon père le fasse.
– Vous savez que je pars à la retraite dans deux ans.
J’acquiesce. L’espoir qu’il prononce la phrase la plus importante de toute ma carrière me fait trembler comme une feuille. L’aboutissement de vingt ans de travail zélé.
– J’aimerais que vous me succédiez, seulement vous n’êtes pas la mieux placée. Trop jeune. Vos adversaires vont jouer là-dessus. Je vous soutiendrai du mieux que je peux. Vous êtes la seule candidate en laquelle je me retrouve. Passionnée, dévouée, intuitive. Mais têtue. Ça risque de vous jouer des tours… bien plus que vous ne l’imaginez.
Il fait allusion à une autre patiente à laquelle je m’étais liée et que je m’étais obstinée à vouloir sauver alors que l’aide dont elle avait besoin dépassait le champ de mes compétences. Cela m’avait valu un blâme de la part de mes supérieurs.
– Tâchez de vous en souvenir, ajoute Duquesnes, ça me crèverait le cœur de voir Plagnier vous coiffer au poteau.
– C’est un arriviste !
– Comme tous ceux qui veulent faire carrière… Et il sait y faire, il flatte, il caresse dans le sens du poil ! Vous devriez vous en inspirer…
Sournois, ambitieux, Plagnier passe son temps à serrer des mains et à cirer les pompes. Qu’il puisse être le futur chef de service me révolte.
– C’est un lèche-bottes, dis-je, à court d’arguments, ne voulant pas rapporter les erreurs qu’il a commises dernièrement.
Duquesnes se lève et ouvre la porte pour me congédier.
– Peut-être, mais il plaît ! Et vous, Montaigne, mettez-y un peu plus de formes. N’oubliez pas que nous vivons en société, qu’il existe des règles, des codes… Allez, filez maintenant !
Tête baissée, je fulmine tout en regagnant mon bureau.



Garée dans la contre-allée de l’avenue Foch, j’attends Agathe au pied de son immeuble depuis un quart d’heure déjà. Elle est incapable d’être ponctuelle. Je plisse le front en simulant une contrariété que je suis loin d’éprouver : il m’est impossible de lui en vouloir. Elle doit être en train de choisir une paire de chaussures parmi la centaine que contient son dressing, de changer de boucles d’oreilles, de repasser un trait de crayon sur ses yeux. Elle va surgir d’un instant à l’autre, ravissante, avec sa bonne humeur contagieuse.
J’en profite pour faire le ménage dans ma messagerie. Avec un sourire attendri, je réécoute le message de David avant de l’effacer : « Ne te préoccupe pas du repas ce soir, va directement chercher ton amie. J’emmènerai Tim manger une pizza, il adore la quatre fromages… Amusez-vous bien entre filles et embrasse Agathe pour moi. À tout à l’heure, ma chérie, passe une bonne soirée ! » L’amour que David porte à notre fils me touche, je les imagine tous les deux se raconter des histoires autour d’une pizza géante.
La sonnerie de mon portable interrompt mes pensées. Il s’agit d’un numéro masqué. J’hésite à prendre l’appel, je ne voudrais pas être dérangée par mon travail à cette heure-ci. Je décroche tout de même :
– Allô !
C’est le souffle d’une respiration qui me répond.
– Je ne vous entends pas, qui est à l’appareil ? demandé-je d’une voix ferme, en cherchant à masquer mon inquiétude.
Seul l’écho lointain de ma voix me répond, et je coupe la communication. J’ai déjà été confrontée à ce genre de désagrément peu après avoir intégré le service de psychiatrie de l’hôpital Sainte-Anne. Un de mes patients en consultation externe m’avait suivie et avait réussi à se procurer le numéro de mon domicile. Il savait que je vivais seule et tous les soirs, à vingt heures précises, m’appelait sans prononcer un mot. Ce n’est que plus tard, au cours d’une séance de travail, que j’ai compris qu’il s’agissait de lui. Un lépidoptérophile, pris la main dans le sac plusieurs fois pour avoir agrafé aux murs de sa maison, outre des papillons, les chats de ses voisins. Il n’avait jamais cherché à me faire du mal, mais voulait simplement entendre ma voix qui le rassurait. L’incident avait été clos après une mise au point, mais l’évocation de cette période me fait encore froid dans le dos. Je frictionne mes bras dénudés pour évacuer la tension.
Je sursaute quand j’entends frapper à la vitre. Avec soulagement, je découvre Agathe, perchée sur des talons de dix centimètres, vêtue d’une robe en soie rose rehaussée d’une étole argentée. Elle esquisse un petit pas de danse sur le trottoir pour me faire admirer la fluidité du tissu. Je pousse un soupir d’amusement et déverrouille les portes. Elle monte élégamment dans la voiture et me serre dans ses bras en plaquant deux gros baisers sur mes joues.
– Je suis presque à l’heure ! lance-t-elle pour tester ma bonne humeur.
– J’ai juste eu le temps de lire le Vidal, une bricole !
– Toujours impeccable, ta voiture… On dirait mon bloc opératoire !
Agathe est fascinée par mon organisation et moi par son charme, sa vitalité, son originalité. Comme si elle m’avait entendue, elle rabat le pare-soleil et vérifie son maquillage dans la glace. Sa féminité est une œuvre d’art qui m’a inspirée à bien des égards. Je revois les nombreuses séances chez un « vrai » coiffeur, chez une esthéticienne ou dans une boutique où Agathe donnait des instructions. À une époque où je me sentais seule et gauche, elle a su comprendre mon besoin de me construire une image et m’a aidée à devenir femme. Elle est pour moi comme une sœur qui a comblé ma solitude. Jusqu’à ce que je rencontre David, elle était la seule personne en qui j’aie confiance. Elle ne sait pas à quel point je suis fière de son parcours : tirant parti de son goût pour la perfection et l’harmonie, elle exerce un métier qui lui va comme un gant, chirurgien esthétique.
Je klaxonne furieusement une moto qui me fait une queue-de-poisson, et me déhanche pour attraper sur la banquette arrière une boîte estampillée du logo de Vuitton. Je profite d’un feu rouge pour la glisser sur les genoux d’Agathe.
– Joyeux anniversaire ! dis-je, avec une pointe d’excitation dans la voix.
– Mais c’est dans trois jours ! s’exclame Agathe en posant ses mains sur le gros nœud de satin marron.
Elle m’interroge du regard.
– Allez, ouvre-le…
Je l’observe en coin, et son excitation m’amuse. À l’aube de ses quarante ans, elle a gardé toute la fraîcheur de la jeune fille que j’ai connue étudiante. Le feu passe au vert, j’enclenche la première lorsqu’elle pousse un cri de joie et comprime ma main, posée sur le levier de vitesse :
– Non mais Estelle… c’est énorme ! Carrément énorme. Comment tu as su ?
Elle jette la boîte à ses pieds et exhibe la dernière création du célèbre maroquinier, un sac en cuir verni, rose tendre, parfaitement assorti à la robe qu’elle porte.
– J’adore, c’est fou… Je l’avais remarqué dans Paris-Match la semaine dernière au bras de Sharon Stone. Officiellement, il n’est pas encore sorti en France. Pas normal que les Américaines aient la priorité sur les Françaises ! Ils ne l’avaient pas encore reçu à Paris… Comment tu as fait ?
Il est vrai que ce sac n’ornera pas les vitrines parisiennes avant quelques jours.
– Tu as couché avec le responsable de la fabrication ? suggère-t-elle, hilare.
– Uniquement pour te faire plaisir…
L’air sceptique, elle me scrute de la tête aux pieds en jaugeant ma capacité de dérision. Elle comprend d’emblée que je blague et part d’un éclat de rire.
– J’ai cru un instant que tu étais capable d’enfreindre ta sacro-sainte fidélité dans le couple.
Agathe et moi n’avons pas la même définition du mot mariage. Pour elle, c’est une notion qui se décline à deux ou plus. D’ailleurs, son mari n’a pas totalement apprécié sa façon de voir les choses, et sa romance avec un médecin ophtalmo n’a pas duré plus de six mois.
Elle me raconte la soirée inoubliable que j’ai manquée lorsqu’elle a voulu me présenter des amis italiens de passage à Paris le mois dernier, mais je l’écoute d’une oreille distraite, beaucoup plus intéressée par la place de parking que je viens de trouver à deux pas du Procope. À peine sorties de la voiture, nous déambulons bras dessus, bras dessous, en direction du plus ancien restaurant de la capitale. Et tandis que nous en poussons la porte, elle hoche la tête en avouant :
– Si tu avais vu sa carrure !
– Tu parles duquel ?
Elle sourit et me chuchote :
– Je n’ai pas pu choisir…
Nous suivons un maître d’hôtel à l’air revêche et aux manières efféminées. Agathe, au bord de la crise de rire, se mord les lèvres pour ne pas vexer l’éphèbe en costume noir qui nous tend la carte.
– Tout l’inverse de celui-ci ! ajoute-t-elle en s’étranglant lorsqu’il fait demi-tour avec la démarche de Miss Monde pour accueillir d’autres clients.
Quelques minutes plus tard, il revient prendre notre commande. J’adopte un visage impassible pour tempérer les hoquets qui secouent Agathe, incapable de dire un mot, et lui fais part de nos choix. Elle reprend une grande inspiration avant de susurrer :
– Dis donc, ma chérie, on a beaucoup parlé de moi tout à l’heure, mais j’ai l’impression que tu ne m’as pas confié tes derniers secrets !
Elle se repousse dans le fond de la banquette pour observer ma réaction.
– Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.
– Allez… Je n’ai pas fait tant de manières pour te parler de mes deux Italiens… Tu peux tout me dire, je suis une tombe !
Je secoue la tête, les paumes tournées vers le ciel en signe d’incompréhension. Elle insiste :
– David était aux États-Unis la semaine dernière, tu n’en aurais pas profité pour revoir une vieille connaissance ?
J’écarquille les yeux. Où veut-elle en venir ?
– Oui, David était à New York et c’est lui qui a rapporté ton sac, si tu veux tout savoir…
– Je l’adore, ton mari !
À son air mutin, j’ai la certitude qu’elle me cache quelque chose. Sa question ne me paraît pas anodine et j’ai envie d’en savoir plus.
– Pourquoi aurais-je revu une vieille connaissance ? Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
Toute droite sur son siège, Agathe inspecte une tache invisible sur la nappe blanche, et à sa façon de lever la main comme si elle avait à se défendre, je sais qu’elle ment lorsqu’elle me répond :
– Je me demandais si ta vie sentimentale était aussi calme que tu veux bien le faire croire, c’est tout.
Sa réponse n’est pas convaincante. D’ailleurs, elle change aussitôt de sujet pour me parler de sa semaine difficile à la clinique, entre les liftings, les opérations du nez, des paupières, des seins… Elle est intarissable sur la dernière technique de lipoaspiration et, lorsqu’on nous sert un carpaccio de saint-jacques, je ne distingue plus que de la chair suppliciée dans mon assiette. Je sais qu’il est inutile d’insister, Agathe ne dira plus un mot.
Au cours de notre soirée, nous rions avec nostalgie à l’évocation d’anecdotes et autres souvenirs. Le temps passe à une vitesse vertigineuse, mais Agathe est une magicienne qui dispose du pouvoir de retarder les effets du vieillissement. Elle se concentre soudain sur mon visage et fait un check-up des « travaux à prévoir ». Heureusement, une lumière tamisée allège le devis. Elle me propose une palette de soins – offerts gracieusement – que je peux utiliser dès maintenant pour réduire les pattes-d’oie qui commencent à sillonner le coin de mes yeux. Elle peut intervenir avant que ce soit irrémédiable, dit-elle sur un ton de procureur qui requiert une condamnation à mort. Je renvoie l’audience de mon procès à une date ultérieure et notre conversation reprend un cours plus léger.
Il est plus de vingt-trois heures lorsque nous regagnons la voiture et que nous empruntons le boulevard Saint-Germain en direction des quais. Mon téléphone sonne, j’ai toujours une pointe d’angoisse à l’idée qu’il puisse s’agir d’un problème avec mon fils. Je décroche rapidement.
– Estelle Montaigne !
– Vous êtes bien le docteur Estelle Montaigne ? demande une voix masculine.
– Oui, c’est moi-même.
– Ah, docteur, si je m’attendais à une chose pareille, s’égosille la voix qui ne m’est pas inconnue. C’est Nicolas Delambre, l’interne de garde à Sainte-Anne.
– Oui, Nicolas, je vous écoute… Que se passe-t-il ? Pourquoi m’appelez-vous à une heure pareille, il y a un souci dans le service ?
– En réalité, je ne savais pas qu’il s’agissait de votre numéro de portable. Le samu a amené aux urgences un homme qui a fait une tentative de suicide, et comme il n’avait aucun papier sur lui, j’ai appelé le dernier numéro qu’il avait composé sur son téléphone… et il s’agit du vôtre !
Mon cœur s’emballe à l’idée que l’homme en question puisse être David. C’est lui qui m’a appelée en dernier. Des images horribles de son corps inanimé se superposent aux phares de la voiture devant moi. J’imagine notre petit garçon de huit ans réfugié dans un coin de sa chambre après avoir découvert son père étendu par terre. Je me gare le temps de comprendre ce qui arrive.
– Est-ce qu’il est accompagné d’un petit garçon ?
– Non, il est seul.
– Pourrait-il s’agir de mon mari ?
– Je n’en ai aucune idée, docteur, je ne connais pas votre mari !
Pour quelle raison David aurait-il tenté de se suicider ? Non, c’est impossible, j’aurais perçu son mal-être avant qu’il en arrive à de telles extrémités. Se pourrait-il qu’il m’ait envoyé une succession d’appels au secours et que moi, psychiatre, je n’aie pas su détecter sa détresse ?
– Est-ce qu’il a les yeux bleus ?
– Pardonnez-moi, docteur, mais ce n’est pas ce que j’ai regardé en premier !
Je fulmine de poser des questions aussi idiotes. Je vois Agathe qui me tend son téléphone, mais dans la panique je n’y prête pas attention et je hausse les épaules pour qu’elle me laisse en paix.
– Allez vérifier s’il a une tache de naissance foncée au creux du cou côté droit.
– Ne quittez pas, docteur, j’y vais tout de suite.
Je perçois la précipitation de ses pas sur le lino de l’hôpital et soudain la voix étouffée de David me parvient dans l’habitacle de la voiture. Je crie son nom et Nicolas, affolé, me répond qu’il n’est pas encore aux côtés du patient. Je lutte contre Agathe qui cherche à m’arracher mon portable. Lorsqu’elle parvient enfin à me coller son téléphone contre l’oreille, j’entends David à l’autre bout du fil. Le timbre calme de sa voix m’apaise immédiatement :
– Estelle, tout va bien, je suis à la maison avec Tim… Nous t’attendons.
Je m’efforce de retenir mes larmes, tellement soulagée de le savoir en sécurité.
– David… Je ne comprends pas, j’ai reçu un appel de l’interne de l’hôpital qui me signale l’admission d’un patient pour tentative de suicide, et… j’ai craint un instant que ça puisse être toi !
– Qu’est-ce qui a pu te faire penser une chose pareille ?
– Il se trouve que je suis la dernière personne qu’il a appelée avant de… passer à l’acte.
Tout en prononçant cette phrase, je revois le numéro masqué qui s’est affiché sur mon portable en début de soirée. Il ne s’agissait peut-être pas d’une erreur mais d’un appel au secours. Mon téléphone, posé sur le tableau de bord, résonne des phrases inaudibles de Nicolas.
– David, il faut que je te laisse, ne m’attends pas, je vais m’arrêter d’abord à l’hôpital, je dois savoir de qui il s’agit. À tout à l’heure…
Je reprends la communication avec l’interne.
– Je sais qu’il ne s’agit pas de mon mari, je viens de l’appeler à la maison !
– Effectivement, répond-il d’une voix essoufflée, l’homme n’a pas de tache de naissance dans le cou.
Il s’agit d’une personne qui n’est pas enregistrée dans mon répertoire et qui dispose néanmoins de mon numéro. Je suis rassurée que ce ne soit pas un proche, pourtant je sens cette boule qui me noue le ventre et qui, loin de disparaître, enfle au point de me vriller le corps de douleur.
– J’arrive, Nicolas, je dois en avoir le cœur net !
– Je vous attends, docteur.
Je raccroche. Le soulagement ressenti en entendant la voix de David a laissé rapidement place à une autre angoisse que je ne parviens pas à identifier.
– Je t’accompagne à l’hôpital si tu veux, propose Agathe.
J’accepte d’un hochement de tête et me réinsère dans la circulation. Je calcule rapidement l’itinéraire pour rejoindre au plus vite le 14e. Comme un automate, je vois défiler le boulevard Raspail puis l’avenue René-Coty. Agathe essaie de briser le silence avec quelques phrases qui sonnent creux, mais elle renonce devant mon mutisme. Les minutes s’égrènent lentement et les lumières de l’hôpital apparaissent enfin au bout de la rue. Je me gare sur le parking réservé aux médecins et me dirige rapidement vers les urgences. Obnubilée par l’identité de l’inconnu en salle de réanimation, je me surprends à retenir le détail insolite du cliquetis métallique que font les talons d’Agathe en me suivant.
Nicolas m’attend à l’entrée pour me guider, comme si je ne connaissais pas les lieux. Son visage est livide. Il semble affecté par ma propre inquiétude. Notre déambulation le long des couloirs me paraît interminable. Mon esprit prend à nouveau des chemins de traverse et se concentre sur nos tenues légères qui apportent une note discordante dans cet univers de souffrance.
Nicolas nous précède lorsque nous pénétrons dans la salle de réanimation, sa silhouette me cache la physionomie de l’homme endormi. Je fais le tour du lit pour mieux distinguer ses traits. Il a une barbe de trois jours, des marques de strangulation. Tentative de suicide par pendaison. Malgré le traumatisme, l’harmonie de ce visage fait jaillir un souvenir vieux de vingt ans. En même temps que moi, Agathe met un nom sur le corps devant nous. Elle pousse un cri et porte ses mains à la bouche tandis que je m’entends dire :
– Josselin de Montalban !
– Vous le connaissez ? demande Nicolas. C’est un membre de votre famille, un ami peut-être ?
Je baisse la tête en me demandant ce qu’il est convenable de répondre.
– Non… On va dire un ami.
– Il avait des problèmes ?
– Il faut croire, Nicolas…
J’espère, par cette pirouette, ne pas avoir à justifier le genre de relation que nous avons pu entretenir. De vagues sourires sur les bancs de la fac, des conversations anodines au détour d’un verre ou d’un repas au resto U… Rien qui puisse indiquer que nous étions proches. Rien de sérieux jusqu’à cet échange de copies qui a brouillé les pistes. Je ne sais toujours pas si je lui en ai voulu ou si au contraire je lui en ai été reconnaissante. Depuis ce jour-là, j’ai perpétuellement l’impression d’avoir emprunté la vie d’un autre. Et lorsque je vois Josselin en face de moi, j’ai la sombre impression qu’il n’est pas revenu dans ma vie par hasard. Est-ce bien lui qui m’a appelée juste avant sa tentative de suicide ? Qu’avait-il d’important à me dire qu’il n’ait pas osé m’avouer avant de vouloir basculer dans l’autre monde ? Est-ce le destin qui nous a réunis ?
Toutes ces questions me désarçonnent, et c’est Nicolas qui fait diversion.
– Ne vous inquiétez pas, il est tiré d’affaire. Il n’aura aucune lésion neurologique, il a été secouru à temps.
Je réalise que mes souvenirs m’ont propulsée dans une autre époque et que j’en ai oublié de m’enquérir de l’état de santé de Josselin.
– Que s’est-il passé ?
– Nous avons très peu d’informations, c’est un livreur de pizzas qui est entré au moment où il se pendait à la mezzanine du salon. Ce gars lui a sauvé la vie. À quelques secondes près, c’est un cadavre qu’on aurait trouvé.
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