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Jean d’Ormesson, de l’Académie française, est normalien et agrégé de philosophie. Il a écrit, entre autres, La Gloire de l’Empire, Au plaisir de Dieu, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Voyez comme on danse, C’était bien et La Création du monde.
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« C’est le livre qui permet le mieux les jeux féconds du souvenir, du rêve, de l’imagination. »
 
Plaidoyer pour la lecture, réflexions sur une civilisation en mutation, billets d’humeur, le présent recueil est un choix parmi le millier de chroniques que Jean d’Ormesson a publiées de 1969 à aujourd’hui.
 
Avec une jubilation communicative, il proclame son amour de la littérature, de l’art et de la vie. Il parle de ses voyages, réels ou imaginaires, et convoque successivement le peintre Raphaël, le savant Georges Dumézil, le tennisman John McEnroe ou la girafe de Charles X.
 
Tour à tour érudites, enthousiastes ou polémiques, ces chroniques séduisent par leur fraîcheur, surprennent par leur actualité. Vingt, trente ans après, elles continuent de nous transporter tout à la fois hors du temps et au cœur de notre temps. Aussi sûrement qu’une autobiographie, elles dessinent le portrait de leur auteur, vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, témoin ironique et enchanté du monde qui l’entoure.


AVANT-PROPOS
Ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, c’est ma fille. Je suis plus fier d’elle que de moi. Avec Gilles Cohen-Solal, elle vient de créer une maison d’édition. Je suis heureux de lui confier ce livre qui est un recueil d’articles.
 
Il y a un peu moins d’un quart de siècle, j’avais déjà rassemblé, sous le titre Jean qui grogne et Jean qui rit, un certain nombre de textes parus dans différents quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, notamment dans Le Figaro et Le Figaro Magazine. En ce temps-là, après les Trente Glorieuses qui allaient de la Libération au premier choc pétrolier, nous entrions dans les Vingt-Cinq Déclinantes, dominées par Mitterrand, par Chirac et par la cohabitation. Les Français commençaient à se laisser aller au découragement devant un monde qui les menaçait et à une mauvaise humeur de plus en plus perceptible. Les articles réunis dans Jean qui grogne et Jean qui rit couraient de mes démêlés avec François Mitterrand à mon admiration pour Jean-Paul II, du poids alors écrasant – que les temps sont changés… ! – du parti communiste aux destins croisés de Franco, de Nixon, de Mendès France. Le champ couvert était large et la politique y tenait une grande place.
Le temps passe. Les choses bougent. Les équilibres se rompent. 1Peu à peu, chez l’auteur de ces pages éparses, des lectures, des souvenirs, des songes et des ravissements – la littérature en un mot – envahissaient tout l’horizon. À la différence de Jean qui grogne et Jean qui rit, la politique est presque absente de ce nouveau recueil. J’ai toujours pensé que journaux et journalistes feraient bien de rappeler régulièrement ce qu’ils avaient dit et prédit dans le passé : il ne serait pas impossible de reprendre à la lumière d’aujourd’hui des articles politiques que je ne renie en rien et de confronter ce qu’ils annonçaient avec ce qui s’est passé. Le présent volume a une autre ambition. Il est consacré aux îles, aux livres, aux amis. Il n’est fait que de rêves.
 
J’ai beaucoup aimé travailler. J’ai aussi beaucoup aimé ne rien faire. J’ai surtout aimé partir, aller ailleurs, me promener, le nez en l’air et les mains dans les poches, à travers le vaste monde. La mise en garde de Chateaubriand – « L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir » – ne m’a jamais empêché de partir, le cœur battant, pour le Mexique ou pour l’Inde. Et toujours je revenais à Rome, à Venise, à la Toscane, à l’Italie, à la Grèce, à notre Méditerranée et à ces îles dévorées de soleil où j’ai tant rêvé de m’installer, loin du vacarme des grandes villes. On trouvera dans ces pages l’écho un peu mélancolique de ce silence brûlant des îles, à peine troublé par le bruit de la mer.
 
Qu’est-ce qui a compté pour moi ? Les livres. Je leur ai voué un culte, je leur ai consacré le plus clair de mon temps. Bouleversants ou délicieux, décisifs ou charmants, ils ont enchanté notre bref passage dans un monde qui sans eux serait sinistre et n’existerait presque pas. Du flot des livres qui ont passé dans ma vie et dans la vôtre, un tout petit nombre apparaît dans ces pages : Chateaubriand, évidemment, Toulet, Joyce, Cioran, Aragon, Yourcenar, quelques autres… Ils sont l’avant-garde d’un immense cortège qui n’en finit pas de nous entraîner derrière lui.
 
Je dois beaucoup à un petit nombre de maîtres et d’amis – des vivants et des morts – qui m’ont fait ce que je suis. Les uns, parce qu’ils m’ont encouragé, aidé, soutenu ; les autres, parce que je les ai lus. À beaucoup d’égards imparfait, bâti de bric et de broc, encombré de répétitions inhérentes à son genre, et parfois de contradictions, ce livre est très loin d’être un de ces livres d’amertume que dicte parfois le grand âge que j’atteins à mon tour. C’est un livre de gratitude et d’admiration. L’admiration, de nos jours, n’est pas un sentiment à la mode. Odeur du temps est un exercice d’admiration et de fidélité. Voilà plus de trois quarts de siècle que ce monde où j’ai été jeté par le hasard ou par la Providence n’a jamais cessé de m’éblouir. C’est un peu de cet éblouissement que voudraient transmettre ces pages déjà peut-être, mais à peine, jaunies par le temps.
 
Le monde m’a toujours inspiré un double sentiment de réserve qui va jusqu’au refus et d’adhésion proche de l’enthousiasme. Que faisons nous ici-bas ? Presque rien. Que sommes-nous ? Rien du tout. Ce presque rien est presque tout. Ce rien du tout n’a pas de bornes. Je sais bien que les voyages, selon le mot de Céline, sont « un petit vertige pour couillons ». Je les ai aimés à la folie. Je suis tout à fait persuadé que, comme nous y invitent saint Jean de la Croix, Arthur Rimbaud, André Gide, Paul Valéry, ce qu’il y a de mieux à faire avec les livres, c’est de les jeter. Ils m’ont donné du bonheur par-dessus la tête. J’ai beaucoup d’amis que je n’aime pas et quelques-uns que je déteste. Ils ont illuminé ma vie.
 
J’aurais pu prendre pour titre de ces pages évanouies Le Livre des îles, des amis et des rêves. Me souvenant d’un poème qui m’avait fourni, il y a quelques années, le titre d’un précédent recueil :
 
Et toi mon cœur pourquoi bats-tu
Comme un guetteur mélancolique
J’observe la nuit et la mort
 
j’ai emprunté Odeur du temps à un autre poème du même Apollinaire :
 
J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens toi que je t’attends
 
Odeur du temps ! Rêvons un peu. Rêvons sur Borges, inoubliable, sur le pauvre et grand Joubert, sur mon amie Nane, sur Juliette Récamier qui régna sur son temps. Rêvons sur la Douane de mer, sur Famagouste, dont le nom plein de légendes et de fables m’a toujours fasciné, sur Kokona, mirage écrasé de soleil où j’ai été à la fois si malheureux et si heureux, et que j’ai tant aimé. Rêvons sur nos amours qui furent si belles, sur nos chagrins – plus beaux encore. Rêvons sur notre passé, rêvons sur notre avenir. Ce livre n’a pas d’autre ambition que de sortir un instant le lecteur de lui-même et de le faire rêver.




POIL À GRATTER,
DANS LE SENS DU POIL


Je surprendrai peut-être le lecteur en lui assurant que ce que je préfère, c’est me taire. J’ai parfois regretté mes paroles, je n’ai jamais regretté mon silence. Je ne participe pas volontiers aux querelles qui agitent le petit monde des intellectuels parisiens. De temps en temps, j’ai pourtant échangé quelques banderilles avec des amis pour qui j’avais de l’estime, et parfois un peu plus. Au premier rang d’entre eux, Bernard Frank.
 
Frank était un écrivain qui faisait rêver les jeunes gens. Il avait un immense talent. Accessoirement, il se moquait volontiers de moi, il me prenait pour tête de Turc. Je ne répondais guère. Et puis, une fois pour toutes, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Il est mort. Il ouvre ces pages parce que je l’aimais.



MON BOURREAU, MON AMOUR
Non, le mégalomane, le paranoïaque, ce n’est pas moi. C’est lui. Moi, personne ne m’appelle jamais, personne ne m’écrit jamais. Ou alors des dames de province avec des chapeaux verts ou des colonels à la retraite. Moi, je cache mes téléphones de Saint-Chély-d’Apcher ou de Loguivy-Plougras et les lettres que je reçois, d’une écriture maladroite, sur du papier quadrillé, pour me confirmer que je suis idiot et la honte de la famille. Lui, c’est Sartre à tout bout de champ. C’est Nadeau deux fois par semaine. Dans les jours les plus sans, dans les heures les plus pâles, c’est Fontaine ou Fauvet, il ne sait plus, il les confond, il plane très loin au dessus-d’eux. Mais il se souvient avec précision de tous les torrents de miel qui sortaient de leur bouche : « Ah ! comme c’est bien Frank, ce que vous avez écrit sur Drieu ! Je ne croyais pas que vous seriez capable d’écrire quelque chose d’aussi bon. Pourquoi ne nous donneriez-vous pas un article comme ça, en plus long, pour Les Temps modernes ? (Ou pour le Cahier des saisons, ou pour Le Monde, ou pour L’Observateur, on le réclame de partout, rayez la mention inutile.) Allez-y comme vous voulez sur le sujet que vous voulez. » Éblouir ! Éblouir ! Le jeune Frank ne pense qu’à ça. Et il y réussit. Pas toujours pour longtemps. C’est souvent : « Bonjour ! Bonsoir ! Adieu ! Et allez au diable ! » On dirait qu’on se fatigue de Bernard Frank plus qu’il ne se fatigue de lui-même. « J’ignorais, lui confie Sartre avec une espèce d’admiration, que vous pouviez écrire quoi que ce soit sur quelqu’un d’autre que vous-même. » Mais enfin, à mi-chemin entre le coup de tonnerre de la révélation sur le mont Sinaï ou sur le mont Nebo et la lassitude, le dégoût, l’extinction de voix, Bernard Frank, qui vient de réunir en volume ses articles des années cinquante1, y aura tenu beaucoup de place. Une place qui me paraît énorme puisqu’elle fait plus de bruit que la mienne.
Moi, pour la modestie, je ne crains personne. Et je me demande pourtant ce que Bernard Frank aurait pu faire sans moi ? Je venais d’atterrir, je me souviens, dans un fauteuil d’un journal un peu réactionnaire – ah ! c’était moins élégant que Combat ou L’Observateur… – qui s’appelait Le Figaro. C’était avant l’arrivée de Robert Hersant qui allait, bien entendu – il y a dans cette affaire comme un parfum de romance à la Modiano –, écrire « une lettre charmante » à notre bon Bernard et insister « par deux fois », avec vigueur, auprès de lui pour qu’il veuille bien accepter comme une grâce d’entrer au Figaro en qualité de feuilletoniste en titre. Ah ! ce n’est pas à moi, refrain, que Robert Hersant aurait écrit des lettres charmantes. Je crois bien qu’il ne répond même pas aux livres que je lui envoie avec des dédicaces aimables. Mais Bernard, plus malin que moi, préfère Le Monde et L’Observateur. Où en étais-je ? Ah ! oui… je venais d’arriver au Figaro quand je reçois une lettre – charmante, pour parler comme Bernard Frank – de Philippe Tesson qui dirigeait (et dirige toujours) un autre journal réactionnaire : Le Quotidien de Paris. Bernard Frank lui avait envoyé un article, excellent, où il me traînait dans la boue. Parfait. L’article paraît. Huit jours après, même scénario : lettre de Tesson, deuxième article de Bernard Frank sur ma pauvre personne dont il ne restait presque rien, publication et succès. Dix jours plus tard : même histoire, troisième article, tout Paris lance à Bernard les oreilles et la queue, malheureusement ce sont les miennes, je me fais de plus en plus minuscule dans mon superbe bureau. Enfin, quinze jours plus tard, Tesson m’annonce qu’il a reçu un quatrième article de Bernard Frank. Il parle de Marlène Dietrich. Et il est si mauvais qu’il est impubliable. Voilà un homme, évidemment, qui ne peut pas se passer de moi. Ce sont de ces choses qui créent des liens. J’aime Bernard Frank à la folie.
Assez parlé de moi. Parlons un peu de Bernard. C’est lui, après tout, qui fait l’actualité : il vient de publier un livre où, selon son habitude, il reprend de vieilles choses qui remontent à quarante ans. De Gaulle n’est pas rentré de Colombey-les-Deux-Églises, le cadavre de Staline est encore chaud et Kennedy est au berceau. Bernard Frank a mis au point un système de littérature rotative qui relève du miracle de la multiplication des petits pains : non seulement il republie ce qu’il a déjà publié mais, pour mieux tromper son monde et se tromper lui-même, il va jusqu’à changer d’éditeur. En 1953, il publie, à la Table ronde, un livre épatant : Géographie universelle. Republié par Flammarion en 1989. Israël et l’illusion comique est publié à la Table ronde en 1955. Republié par Flammarion dans l’année de grâce 1989. La Panoplie littéraire : Julliard, 1966 ; Flammarion, 1989. Et puis le rythme s’accélère. La machine s’emballe. L’assolement littéraire devient triennal. La valse « le Beau Bernard » se joue sur trois temps : Les Rats – le seul roman, mais triplice – est publié par la Table ronde en 1953, par Flammarion en 1985, par le Livre de poche en 1988. Et Un siècle débordé : Grasset, 1970 ; Flammarion, 1987 ; le Livre de poche, 1991. Ça sonne comme une espèce de soleil d’Austerlitz qui aurait le hoquet. C’est Bonaparte au pont d’Arcole, c’est Alexandre à Persépolis – mais ils sont bègues tous les deux. Je signale que Solde n’a été publié qu’une fois, en 1980. Jusqu’à quand faudra-t-il attendre pour qu’on nous donne Solde une deuxième fois, et peut-être une troisième ?
Bernard Frank est un critique. C’est un grand critique, mais c’est un critique. Il appartient, comme Sainte-Beuve, à la race malheureuse des critiques. Et j’imagine parfois – quand il ne me traite pas, par exemple, comme je mérite d’être traité – qu’il rêve d’être poète, dramaturge, romancier. Il n’a écrit que trois romans, et c’était toujours le même : Les Rats, 1953 ; Les Rats, 1985 ; Les Rats, 1988. Peut-être – peut-être… – en écrira-t-il un quatrième, mais il faudra attendre encore un peu : impossible d’écrire Les Rats avant 1995 ou 1998.
L’œuvre de Bernard Frank… il me faut m’interrompre ici quelques instants pour dire aux imbéciles qui me lisent et qui s’imaginent que je n’aime pas Bernard Frank, pour leur dire, disais-je, qu’ils se fourrent le doigt dans l’œil. J’aime et j’admire Bernard Frank. Et je ne l’aime pas hypocritement, mais véritablement et sincèrement. L’œuvre de Bernard Frank est une œuvre de commentaire. Un commentaire des œuvres des autres puisqu’il n’y a pas d’œuvre de Bernard Frank. C’est un commentaire interminable de Drieu la Rochelle. Et de quelques autres. Intelligent ? On ne peut pas plus intelligent. Il faut bien tout de même qu’il y ait quelque chose qui vous retienne dans cette œuvre qui n’existe pas. Ce qui vous retient, c’est l’intelligence. On raconte qu’à quelqu’un qui lui disait : « Vous savez, le maréchal Juin est très intelligent », André Malraux, ravagé par les tics, aurait répondu, très vite : « Intelligent… intelligent… Intelligent comme qui ? Comme Stendhal ? » Bernard Frank est très intelligent tout court. Maintenant qu’on a dit ça, on peut dire aussi très tranquillement qu’il n’a aucune œuvre derrière lui. Était-ce du maréchal Lyautey qu’on disait qu’il avait des couilles au cul, mais que ce n’étaient pas les siennes ? Il a beau, comme les vaches ou les chameaux, je ne parle plus du maréchal, je parle de Bernard Frank, ruminer deux ou trois fois ses malheureuses chroniques, il n’a derrière lui que les œuvres des autres.
Bernard Frank : glossateur. Bernard Frank : commentateur. Je crains – je ne crains pas : je le sais, il le dit à chaque livre, à chaque page, à chaque ligne –, je crains que Bernard Frank ne rêve secrètement, non pas, quelle horreur ! d’Académie française (je vote pour lui, je le jure), mais du Petit Larousse. Après Claude Farrère, romancier, et William Faulkner, romancier, et Anatole France, romancier, on lira : Bernard Frank, glossateur et commentateur. Il y a de quoi se tordre les mèches et s’arracher les cheveux.
Bernard Frank n’écrit pas. Il republie ce qu’il a déjà publié. Il parle des œuvres des autres puisqu’il ne peut pas parler des siennes puisqu’elles n’existent pas. Exact ? Eh bien… pas si simple. D’abord, il est exagéré de dire qu’il parle des œuvres des autres. Pour écrire sur des livres, il faut d’abord les lire. Je doute beaucoup que Bernard Frank lise des livres d’aujourd’hui. Il a mieux à faire. Il lit Drieu la Rochelle. Il relit sans se lasser les épreuves de ses livres à venir, c’est-à-dire de ses livres passés. Il ne lit pas. Il relit. Saint-Simon, peut-être. Ou Stendhal. Ou Benjamin Constant. Qui peut lui donner tort ? N’ayant pas lu les livres sur lesquels il écrit, n’ayant pas regardé les émissions de télévision dont il est censé parler, que peut bien faire Bernard Frank ? Mais, bon sang ! c’est tout simple : il parle d’autre chose. Du dernier bistrot où il a dîné. Du dernier vin qu’il a bu. Du dernier potin qu’il a attrapé en tirant sur ses cheveux, l’air absent, l’œil rivé sur ses chaussures. C’est ce qui donne à tout ce qu’il écrit cette allure inimitable de vécu et de vide.
Attention ! Ne tombez pas dans le piège ! Je vous entends d’ici, en train de ricaner bêtement : « Quel éreintement ! Qu’est-ce qu’il lui passe !… » Les vrais écrivains sont ceux qui écrivent sur du vide. Ce sont les pisseurs de copie qui parlent de choses importantes et qui vous donnent des nouvelles du Café du Commerce. Le grand écrivain parle des tabourets des duchesses, des hotteuses de Bohême dans leur robe déchirée qui laisse voir le mollet, de pauvres hères égarés sur le boulevard Bourdon désert par 33 degrés de chaleur. Tout le charme de Bernard Frank vient de ce que vous attendez le compte rendu du dernier livre d’un Nobel, d’un Goncourt, d’un prix Novembre peut-être, ou d’un nouveau romancier au top du hit-parade, et qu’il vous balance n’importe quoi ou le beaujolais nouveau.
Ainsi, le commentaire des autres se change, sous la plume de Bernard Frank, en un commentaire du commentaire. Et, par une opération qui relève de l’alchimie littéraire la plus savante et la plus raffinée, rien n’est plus personnel que cette glose de la glose. Comme les hadith finissent par faire partie, au même titre que le Coran, des textes les plus sacrés, comme le Talmud aussi s’élève en dignité, le commentaire devient l’œuvre propre de Bernard Frank. Le commentateur entré de force dans le Petit Larousse s’est changé en artiste. La chenille commentaire a sécrété son papillon.
Ce n’est pas tout à fait en vain que des milliers de jeunes gens s’évanouissent de bonheur à la moindre de ses saillies. On dirait Patrick Bruel entouré de ses fans. Et qu’une forêt de briquets s’allume sur son passage. Ce qu’il y a de peut-être un peu troublant pour un collaborateur attitré du Nouvel Observateur – dont je ne suis, je le rappelle pour apaiser les esprits, qu’un collaborateur occasionnel –, c’est que la plupart de ces jeunes gens, la proportion exacte m’échappe, sont des jeunes gens de droite. Et, à beaucoup d’égards, Bernard Frank lui-même est un écrivain de droite. Il est un de ces hussards qu’il a tenus avec tant d’éclat sur les fonts baptismaux.
Pourquoi Bernard Frank est-il un écrivain de droite ? Parce qu’il dit n’importe quoi. Les écrivains de gauche sont emmerdants, les écrivains de droite sont légers. C’est une malédiction : Frank n’est jamais emmerdant. Mais pour dire n’importe quoi, il dit n’importe quoi. Non seulement il ne lit pas (voir plus haut) les livres dont il parle, mais même quand il s’agit de choses sérieuses il est d’une légèreté consternante. Quand il parle du ski, par exemple, il mentionne le « stem-boghei ». Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Il a beau ajouter : « Je ne suis plus sûr de mes mots que je dois déformer », le mal est fait. Frank est classé. C’est un skieur de pacotille. Et un écrivain de droite. Il n’y a pas de quoi être fier.
À la réflexion, pourtant, il y a quelque chose de gauche chez notre ami Bernard Frank. Je veux dire de maladroit. Rien de plus clair. Et souvent rien de plus touchant. Je veux dire aussi de gauche par opposition à la droite. Frank cite quelque part Pauwels qui s’écrie : « Nous autres, nous cherchons à vivre dangereusement. C’est-à-dire à vivre tout court. À aimer. À croire. À nous bien porter. » Voilà – pas si loin de « Credire. Obedire. Combattere » – un programme de droite. Je soupçonne Frank de ne pas se porter si bien. Quelque chose le ronge, on ne sait pas très bien quoi. Est-ce l’idée d’être inférieur à ce qu’on aurait voulu être ? Est-ce l’horrible passion d’envier ce qu’on méprise ? Il y a un scorpion tapi en Bernard Frank comme il y en a un tapi en Jean-Edern Hallier. Et il les empêche de trop bien se porter. L’écrivain de droite est un benêt, amateur de culture physique et de santé morale. L’écrivain de gauche est un tourmenté. Voir Gide. Voir Vailland. Voir Aragon, et tous les autres. Et chacun sait que les tourments font la bonne littérature.
Montons un peu plus haut. Pas plus haut que Gide, bien sûr. Et pas plus haut qu’Aragon. Mais plus haut que Frank et Hallier. Mauriac était un tourmenté : c’est ce qui l’empêchait d’être tout à fait un homme de droite. Il avait ri au mot d’André Frossard qui revenait de Rome où il avait vu le pape. « Alors, Frossard, lui dit Mauriac, le Vatican ? » « Oh ! répond Frossard, un nœud de vicaires. » Et le jour où Jean-Jacques Gautier lui fait signer un livre dans l’hôtel somptueux du Rond-Point des Champs-Élysées où trônait Le Figaro, Mauriac s’écorche le doigt sur un encrier rococo. « Prenez, lui dit-il, voici mon sang. » Aussitôt après, il s’écroule dans un sanglot de remords : « Quelle abomination ! J’ai blasphémé. » Surtout quand il ne me rend pas justice, Bernard Frank, lui aussi, passe son temps à blasphémer. Je ne peux pas croire un instant qu’il n’en ait pas de remords. Plein de remords et de tourments qui transparaissent dans sa prose, cet écrivain de droite est un écrivain de gauche. De droite ? De gauche ? Allons donc ! C’est un écrivain. N’allons pas chercher plus loin pourquoi je lui consacre ici un article d’une telle longueur. Et pourquoi je l’admire et je l’aime après en avoir dit tant de mal. Ou tant de mal apparent. Et lui, quand il dit du mal de moi, c’est vrai, il s’est assez moqué de moi, me représentant casquette à la main quand il vient de m’étriller, c’est vrai, je lui en suis reconnaissant. Parce que tout ce que touche Bernard Frank, il le transforme en littérature. Un jour où je pleurnichais : « Eh bien, quoi, me dit-il, je parle de Sartre et de toi. Et tu ne serais pas content ? »
Je suis content, mon cher Bernard. J’ai commencé ces lignes en te parlant de moi. Je vais les finir en parlant de moi. De temps en temps, paranoïaque à mon tour et un peu mégalomane, je me suis imaginé que tu m’invitais, par tes sarcasmes, à ouvrir avec toi une sorte de dialogue. Une correspondance littéraire. Un débat de géants. Quelle horreur ! Il y avait Gide et Claudel. Il y avait Sartre et Camus. Pourquoi pas, parano et mégalo sont dans le même bateau, Bernard Frank et J. O. ?
Ma vengeance, ma seule vengeance devant tes folles attaques qui ne reconnaissaient pas mon génie, c’était de me taire. J’imaginais, un peu sottement, que ça t’agaçait peut-être. Aujourd’hui, tu vois, je t’ai pardonné tes injustices. J’y réponds comme je peux. Je dis du mal de toi parce que je t’admire et je t’aime. Et tu pourras me répondre et me traîner dans la boue comme tu sais si bien le faire. À moins qu’à ton tour, pour me punir, tu ne choisisses de te taire. Franchement, ça m’embêterait. J’avais pris l’habitude d’être traité par toi à l’égal des plus grands. Parce que tout ce que tu aimes, tu le détruis, à commencer par toi. Et que tout ce que tu touches, même le plomb le plus vil, tu sais le changer en or.
Le Nouvel Observateur, 30 décembre 1993
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FRANK, ENCORE ET TOUJOURS
Mon cher Bernard,
Un mot de toi : quel bonheur ! Nous nous écrivons, c’est d’un chic ! par journaux interposés. Pour un peu, je me dirais que tu écris dans Le Nouvel Observateur et que j’écris dans Le Figaro pour le seul plaisir de correspondre entre nous. De temps en temps, bien sûr, nous faisons semblant de nous occuper un peu d’autre chose. Mais nous revenons toujours l’un à l’autre. Chirac et Jospin, comment dit-on ? se taclent à longueur de semaine. Les ministres s’agitent. Les bourses tanguent. Les voitures brûlent dans les banlieues. Les grands argentiers se rencontrent. Des dizaines de milliers de manifestants se retrouvent, congressistes un peu agités, à Seattle ou à Gênes. Aucune importance. Ce qui compte, ce sont les lettres ouvertes que nous nous envoyons à l’ébahissement des populations et sous leurs acclamations.
C’est une vieille tradition. Nos grands aînés ne faisaient rien d’autre. Triomphant, tu es Flaubert. Toujours modeste et effacé – pour la modestie, je ne crains personne – je me contenterai d’être Maxime Du Camp, ou peut-être Louis Bouilhet, au choix. Ce n’est pas à toi que je l’apprendrai : Maxime Du Camp avait écrit à Flaubert pour le féliciter d’un de ses livres, était-ce Madame Bovary ou Salammbô ou L’Éducation sentimentale ? je ne sais plus, et pour lui suggérer quelques coupures. Sur l’enveloppe de la lettre, Flaubert avait tracé un seul mot : « gigantesque ».
Je me souviens, au lendemain de la guerre, des messages furibonds que s’adressaient Mauriac, du Figaro, qui plaidait pour la charité, Camus, de Combat, qui réclamait la justice, et un troisième gaillard, communiste, un peu plus oublié, qui avait beaucoup de talent et qui s’appelait Pierre Hervé, d’Action. Montons-nous un peu la tête : c’était déjà nous tout crachés. Et les raclées, si injustes, flanquées par Sartre à Camus dans Les Temps modernes : « Qu’est-ce que vous croyez, Camus ?... » ou à Mauriac dans la N.R.F. ! Tu te rappelles : « Dieu n’est pas un artiste. M. Mauriac non plus. » C’était dans un numéro qui avait paru à un mauvais moment : septembre 1939, si ma mémoire est bonne. Mauriac en avait fait une jaunisse et, côté roman, il s’était tu un bon bout de temps.
Plus tard, Claude Lanzmann et Alain Finkielkraut, ou Bernard-Henri Lévy et Régis Debray à propos, je crois, d’une pizzeria en Bosnie avaient repris le flambeau et échangé quelques gracieusetés avec vivacité. Et Bernard-Henri avait laissé tomber son fameux : « Adieu, Régis » ou, plus dur encore, j’ai un doute : « Adieu, Debray. » Je me demande s’ils se revoient.
Il y a quelques jours à peine, Josyane Savigneau, dans Le Monde, envoyait un poulet épicé et conjoint à Angelo Rinaldi qui venait d’être élu sous la Coupole et aux académiciens qui l’avaient appelé parmi eux. Qu’est-ce qu’ils prenaient, Seigneur ! Rinaldi était le démolisseur de notre glorieuse littérature et les embicornés révélaient enfin leur vraie nature réactionnaire et haineuse.
C’est vrai qu’il n’y allait pas avec le dos de la cuiller, Angelo. D’un de mes estimables confrères et amis, il avait écrit, ou à peu près : « À la fin de son roman, l’auteur distingue les imbéciles des salauds. Peut-être faudrait-il lui rappeler que le cumul est autorisé ? » Et de moi-même, tu sais ce qu’il disait ? « On m’assure qu’il a publié quelques livres. Mettons que ce soit un homme du monde aux dimensions nationales et n’en parlons plus. »
Josyane Savigneau a la bonté de s’inquiéter de l’avenir du quai Conti après l’élection d’Angelo. Mon Dieu ! Je suis prêt à parier qu’elle ne changera pas grand-chose, ni en bien ni en mal, au train de sénateur de la Vieille Dame indigne et si digne qui en a vu bien d’autres.
Et toi, mon cher Bernard, comme tu m’as fait souffrir ! Autant et peut-être plus que les plus cruelles de ces jeunes filles que j’aimais d’amour tendre et qui me tournaient le dos. Longtemps, je t’ai couru après, la casquette à la main, parce que je t’admirais. Et toi, sur mon passage, entre deux longs silences, tu laissais tomber un mot dur. Moi, toujours empressé et courtois. Toi, toujours implacable. De temps en temps, je me rebiffais. Je me laissais aller à ma fureur. Il m’arrivait – tu te souviens ? – d’épancher ma bile dans ton propre journal qui m’avait recueilli par pitié comme un pauvre orphelin en quête d’un peu de tendresse. C’était la jalousie, bien sûr, tu sais comment ça se passe, qui me faisait dire des choses atroces. Déon t’admirait, Besson t’admirait, Éric Neuhoff t’admirait. Tu étais l’idole de la droite et de la gauche. Tous les jeunes gens te portaient aux nues. Et moi, qui t’aimais éperdument, est-ce qu’ils me négligeaient par hasard ? C’était à peine supportable.
C’est Pierre Lazareff, je crois, qui m’avait raconté, il y a longtemps déjà, qu’il s’était brouillé avec toi. Vous vous étiez réconciliés. Vous aviez dîné ensemble. Vous aviez bu un peu, j’imagine, et vous vous étiez juré une amitié éternelle. Et puis, deux jours après, scorpion incorrigible, toujours prêt à piquer, parce que c’est ta nature, la grenouille trop naïve qui te fait passer la rivière, tu avais pondu un article où tu l’assassinais à nouveau. Il y avait quelques jolis vers dans Lady L. de Romain Gary :
 
Fallait-il que je vous aimasse
Pour que vous m’assassinassiez…
 
Fallait-il que je t’aimasse, et peut-être que tu m’aimasses, pour déclarer à Libération : « Ah ! celui-là oui, j’avais beau me pincer et me frotter les yeux, c’était de moi qu’il s’agissait, je ne l’ai jamais pris au sérieux. »
 
Ah ! douleur non encore éprouvée !
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords
Et d’un cruel refus l’insupportable injure
N’étaient qu’un faible essai des tourments que j’endure…
 
Les larmes me venaient aux yeux. J’étouffais de chagrin. Ce n’est pas que je me prenne très au sérieux moi-même. Mais je préfère que les autres ne me rappellent pas ma misère. Je reniflais. Peut-être n’ai-je jamais écrit que pour plaire à quelques dames et pour te plaire à toi, mon cher Bernard. Et tu me repoussais du pied. Tu me traînais dans la boue. J’allumais les bougies de tes gâteaux d’anniversaire et tu me dédaignais.
Et puis voilà qu’il y a quelques jours, à propos de mon dernier livre dont je ne peux pas parler ici, d’abord parce que j’en rougirais, ensuite parce qu’il ne paraît que dans un mois mais tu en donnes d’avance le titre, l’éditeur, le nombre de pages, le prix en euros et en francs, ah ! merci, merci, je sens déjà monter grâce à toi l’hystérie collective, tu me mets du baume sur les plaies et au cœur avec des mots au goût de miel. Va ! je ne te hais point. Et j’ai assez vécu.
Et que dis-tu encore, à propos maintenant de cette chronique estivale du mercredi que tu es en train de lire ? « J’étais fou de joie à l’idée que je n’allais pas ramer seul pendant ces galères de l’été. Que j’avais un compagnon de voyage en juillet et en août (…). Il me suffirait de lire son papier de mercredi et, pour mon jeudi, c’est comme si mon article était à moitié fait. Et j’étais à sa disposition comme il l’était à la mienne ! »
À ma disposition ! La tête me tournait. Moi qui suis à la tienne depuis si longtemps ! Moi qui ne suis pas loin de croire que tout ce qui se passe dans le monde n’est que prétexte à notre long dialogue, trop souvent silencieux ! Ah ! peut-être pourrions-nous écrire nos articles sous forme de chants amébées ? Tu serais Tityre – Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi… – et je serais l’autre (j’ai oublié son nom… Corydon, peut-être ? Ou peut-être Mélibée). Nous nous répondrions sans nous lasser, nouveaux Bouvard et Pécuchet, nouveaux Foottit et Chocolat, nous nous engueulerions parfois, nous serions souvent d’accord. On verrait monter en flèche les tirages respectifs de nos estimables publications. C’est Jean Daniel qui serait content. Et Le Figaro tout entier. Et la presse française en serait magnifiée puisque nous la représenterions tous les deux avec éclat aux yeux du monde ébloui.
Je t’embrasse, mon grand.
Le Figaro, 22 août 2001
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UN PEU DE PARISIANISME
J’entre assez peu volontiers dans le jeu de massacre parisien et dans les querelles minuscules qui opposent, à des fins souvent publicitaires, les vedettes passagères et frileuses de Saint-Germain-des-Prés. Pendant des semaines, des mois, des années, le cher Bernard Frank m’a cherché, comme on dit avec un bel éclectisme, dans les colonnes successives du Quotidien de Paris, puis du Matin de Paris, avant de reprendre le tout, pour que rien ne se perde, dans les pages de ses ouvrages. Il ne m’a pas beaucoup trouvé. J’avais fini par devenir, avec la fierté qu’on devine, un des héros principaux de sa saga paroissiale. Mais un héros muet. Peut-être avais-je moins besoin de Bernard Frank que Bernard Frank n’avait besoin de moi ? Quand la série de rafales qui me prenait pour cible avait commencé par pétarader dans Le Quotidien de Paris, M. Philippe Tesson, son directeur, me tenait au courant avec une sollicitude amusée. Il y avait eu un premier article, un deuxième, un troisième : j’y figurais toujours, comme d’Artagnan dans Les Trois Mousquetaires. Dans le quatrième, hélas ! je n’apparaissais plus. Tant pis – ou plutôt tant mieux : il était mauvais. On dirait que je porte chance à Bernard Frank. J’espère que son amitié, toujours proche de la traîtrise, et son talent malheureux à force de perfidie trouveront encore souvent à s’occuper de moi. Il ne m’en voudra pas trop si je ne lui réponds guère.
 
Je me souviens, adolescent, avec quelle passion je suivais les grandes joutes entre Sartre et Mauriac, entre Mauriac et Pierre Hervé. Je doute un peu que Frank soit Sartre, je doute un peu d’être Mauriac. Peut-être lui et moi sommes-nous l’ombre d’un Pierre Hervé, qui avait tant de talent dont personne ne se souvient plus ? Ce n’est pas, je le crains, dans les colonnes des journaux que se forge le vrai talent. Pour quelque temps encore, il n’y a que les livres pour aller un peu plus loin que le quotidien le plus passager. Vous vous souvenez de ce mot de Gide que j’ai souvent cité : « J’appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui. » Réservons donc nos forces pour ce qui durera (peut-être) quelques mois au lieu de durer quelques heures. Et puis, comme au tennis, il y a toujours avantage à se mesurer avec un peu plus fort que soi. Le silence est une règle d’or.
Voilà pourtant qu’il me faut sortir un peu de ce silence où chacun verra, à son choix, de la prudence ou du dédain. Voilà, pour une fois, que je me suis pris pour ce que je déteste le plus au monde, pour ce que je m’imaginais ne jamais pouvoir être : une sorte, au petit pied, de directeur de conscience et de maître à penser. Parfaitement. J’ouvre Les Nouvelles littéraires (qui le sont de moins en moins). Qu’est-ce que je vois ? Une double page impressionnante sur les Nouveaux Inquisiteurs. Il y avait déjà le nouveau roman, la nouvelle cuisine, les nouveaux philosophes et je n’avais réussi à appartenir à aucune de ces écoles estimables. À notre époque de changement, il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Voici les Nouveaux Inquisiteurs. Et miracle ! j’y figure.
J’y figure au milieu d’une brochette qui me fait grand honneur. Cinq photographies illustrent la double page. Je reconnais Glucksmann, Jean-Marie Benoist, Suffert, Bernard-Henri Lévy et votre modeste serviteur. Comme le doge de Gênes à Versailles, ce qui m’étonne le plus, c’est d’y être. Serais-je devenu si important ?
 
Le texte est moins lumineux que les illustrations. Si je comprends bien, on nous accuse tous les cinq de constituer une version moderne du tribunal de la Sainte Inquisition. Déjà là, les choses accrochent. C’est une jolie idée de journaliste – et Jean-François Kahn n’en manque pas. Mais, franchement, rien de plus.
D’abord, ce tribunal brillerait par l’éclectisme. Je suis très flatté d’y siéger aux côtés de Glucksmann que j’admire à beaucoup de titres. Mais je ne suis pas tout à fait sûr qu’il ne me récuse comme compagnon de route. Ensuite et surtout, il me semble que ce qui caractérise l’Inquisition, c’est le pouvoir de poursuivre, de torturer, de mettre à mort. Quel autre pouvoir avons-nous, nous cinq, pauvres de nous, que d’exprimer des idées ? « Nous sommes indéfectiblement partisans de la liberté d’opinion et d’expression », écrit sans rire Jean-François Kahn. Et puis, il nous dénonce comme des inquisiteurs. C’est à se tordre.
Déjà Bernard Frank avait comparé avec lucidité Le Figaro à la Pravda, oubliant seulement qu’une Pravda d’opposition n’avait vraiment aucun sens. Si l’on veut nous faire dire que nous appartenons à l’opposition, oui, bien sûr. À une opposition assez radicale, oui encore. Après tout, la majorité au pouvoir n’était pas tendre avec le pouvoir quand le pouvoir s’appelait de Gaulle, Pompidou ou Giscard. Je reconnaîtrai même volontiers – ce que M. Mitterrand et ses amis n’accordaient pas souvent au régime précédent – que la majorité actuelle a parfois de bonnes intentions. Elle veut aider la recherche : bravo ! Elle se situe résolument aux côtés de la résistance polonaise et afghane : bravo ! Elle… je m’arrête là : Les Nouvelles littéraires ont découvert très justement, il y a quelques semaines, en analysant mon écriture, que je n’avais pas d’imagination. Disons que, globalement, le bilan du gouvernement nous paraît négatif. Inquisition ?
 
Quels sont les principaux chefs d’accusation contre les Nouveaux Inquisiteurs ? Je choisis pêle-mêle et un peu au hasard. Nous serions ouvertement hostiles à toute « tradition rationaliste » et nous tournerions le dos à l’« analyse cartésienne ». Fichtre ! En ce qui me concerne – les autres sont assez grands pour se défendre tout seuls –, et pour autant que je puisse juger un langage si élevé, première nouvelle. Cher Jean-François Kahn, c’est ce qu’on appelle de l’amalgame. Et vous savez que ce n’est pas bien : c’est une méthode d’inquisiteur.
On nous reproche aussi de refuser toute « complaisance à l’égard des tendances antimilitaristes ou pacifistes » et de dénoncer leurs partisans « comme complices objectifs d’une puissance totalitaire ». Eh bien ! mon Dieu, en effet, ce qui nous affaiblit risque de faire – objectivement – le jeu de l’adversaire. Ceux qui démolissaient l’armée française en face du péril hitlérien rendaient – objectivement – service à Hitler. Il me semble, peut-être naïvement, que ceux qui souhaitent une démocratie faible devraient être plus critiqués que ceux qui souhaitent une démocratie forte. Le comble est que dans un article précédent, d’un soi-disant Jean-Christian Harvet – qui c’est, celui-là ? ne serait-ce pas encore Jean-François Kahn qui se cache sous un autre nom pour mieux se contredire ? – on reproche aux Nouveaux Inquisiteurs de vouloir ridiculiser le beau terme de « patriote ». C’est à ne rien y comprendre.
Où ça devient franchement roulant, c’est quand on prétend que les Nouveaux Inquisiteurs interdisent toute critique à l’égard de Danièle Gilbert, de Guy Lux et de… l’Académie française ! Mais où est-ce qu’ils vont prendre tout ça ? Si vous voulez vous moquer de l’Académie française, n’hésitez pas, allez-y franchement et personne, je vous le jure, ne vous fera le moindre mal. On l’a fait avant vous et j’ai le regret de le dire, plus drôlement. Vous peignez en vert des diables sur les murs, ou quoi ?
Quant à mettre sur le même plan – car c’est ce que vous faites, cher Jean-François Kahn – le Conseil constitutionnel et l’Académie française sous prétexte que ni l’un ni l’autre ne sont issus du suffrage universel (!), c’est à douter de votre bonne foi ou de votre sérieux – et peut-être des deux à la fois. Faut-il vraiment vous rappeler, à vous « patriote », à vous « démocrate », que le Conseil constitutionnel est une magistrature – la plus haute du pays – et que l’Académie n’en est pas une ? Et que le Conseil constitutionnel, à la différence de l’Académie, est inscrit dans la Constitution ?
 
Enfin – pour faire bref – nous interdirions, nous, les Nouveaux Inquisiteurs, tout lien, même indirect et ténu, avec le communisme. Tiens donc ! J’ose à peine dire – vous vous rappelez la formule : « Mes meilleurs amis sont juifs… » – que j’ai des amis communistes. Ce seraient plutôt eux, je le crains, qui me tiendraient un peu à l’écart. J’irai même jusqu’à dire que toute chasse aux sorcières me paraît indigne et que plusieurs attaques, de notre côté, contre des hauts fonctionnaires qui ne font que leur métier, contre des dirigeants de la télévision qui ont fait la preuve de leur objectivité, contre des écrivains de l’autre bord, mais qui ont du talent, m’ont souvent indigné. Quand nous aurons repris le pouvoir, ce n’est pas nous qui reprocherons aux autres d’avoir « collaboré », comme je l’ai lu, à plusieurs reprises, dans des feuilles de la majorité actuelle.
Pour le moment en tout cas, nous sommes dans l’opposition. Ah ! anciens ou nouveaux, donnez-nous des inquisiteurs qui ne soient pas au pouvoir. Et craignez plutôt les menaces affichées de ceux qui y participent : elles visent directement, ouvrez les yeux et les oreilles, cette liberté d’opinion à quoi, si ardemment – mais si aveuglément – vous vous dites attaché.
Le Figaro Magazine, 13 février 1982
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GABRIEL MATZNEFF
UN AMATEUR DE BEAUTÉS
Serais-je en train de devenir, par hasard, l’historiographe attitré de Gabriel Matzneff, son groupie, son porte-coton ? Il y a quelques mois, j’avais déjà parlé, dans un estimable hebdomadaire – Le Point, pour ne pas le nommer –, du dernier-né de ses ineffables Journaux intimes où il évoque avec complaisance ses conquêtes dans les maternelles. Le succès de mon petit texte avait été foudroyant : on m’assure – pure courtoisie, j’imagine – que les désabonnements avaient plu au Point. J’avais reçu moi-même pas mal de lettres, merci, mon cher Gabriel, pour me reprocher avec véhémence mon indulgence coupable pour un pervers polymorphe. J’espère que les lecteurs ne quitteront pas en masse Le Figaro après avoir lu ce que je vais écrire sur le dernier essai du sulfureux archange Gabriel : Maîtres et Complices, dont la connotation sexuelle est sensiblement moins affirmée.
À la différence de ce qu’il fait – ou de ce qu’il raconte, du moins – avec Tatiana, avec Francesca, avec Marie-Élisabeth, avec Vanessa, avec Hélène et avec toutes les autres – la mémoire a ses limites –, il ne couche pas avec Pétrone, avec Tibulle, avec Flaubert ni avec Saint-Cyran : il se contente de parler d’eux. Et, ma foi, il en parle bien. La première qualité de ton livre, mon cher Gabriel, et ne me tiens pas rigueur de cette opinion sans détour, c’est que tu donnes souvent la parole à tes maîtres. Et ce qu’ils disent vaut mieux que ce qu’on raconte aujourd’hui. Voici, au hasard, Martial, que personne ne lit plus, sauf Matzneff, et dont, bien à tort, on ne connaît même plus le nom : « C’est demain, me dis-tu sans cesse, c’est demain, Posthumus, que tu veux vivre. Qu’il est loin, ce demain ! Où est-il ? Où faut-il le chercher ? Tu vivras demain ? Vivre aujourd’hui, Posthumus, c’est déjà bien tard. Le sage, Posthumus, est celui qui a vécu dès hier. » Hein ! Est-ce assez beau ? À l’autre bout de l’histoire, voici Flaubert parlant d’un candidat à l’Académie (Renan, peut-être ?) : « Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir être quelque chose ? » Merci Gabriel !
Il me semble que le cher Gabriel ne manque pas de talent pour découvrir chez ses maîtres, qui deviennent du coup ses complices, de quoi répondre à ceux qui l’attaquent sur ses mœurs infâmes (je prends mes précautions). Voici saint Isaac le Syrien en train de courir à son secours : « Quand tu vois ton frère en train de pécher, couvre-le du manteau de ton amour. » Et cette prière, du même, qui est sublime : « J’ai péché en tant qu’homme, pardonne-moi en tant que Dieu. »
Je ne dirai pas que ce que j’aime le plus chez Matzneff, ce sont les autres. Non, je ne le dirai pas. (Encore que…) La seule idée de réunir en un volume ceux qu’on admire et qu’on aime est une idée merveilleuse : je l’ai eue, mais c’est Matzneff qui l’a réalisée. Et fort bien. On court de Plutarque et de Quinte-Curce à Schopenhauer et à Hergé – eh oui ! le père de Tintin – avec beaucoup de plaisir. On ne prétendra pas que toute complaisance est absente de ce qu’écrit Matzneff. Tiens ! quand il nous dit que « Pétrone devait donc mourir pour crime d’esthétisme et de liberté d’esprit » à qui peut-il bien penser ? Et, avec son cher Byron, il lui arrive de pousser le bouchon un peu loin : « Les imbéciles ont grogné : Voilà que Matzneff se prend pour Byron ! or c’est le contraire qui est vrai : ce qu’on pourrait me reprocher, ce serait d’avoir matznerisé Byron, de l’avoir créé à mon image. » Ainsi – voilà un scoop –, ce n’est pas Byron qui est le modèle de Matzneff, c’est Matzneff qui est le modèle de Byron.
Un des secrets de Matzneff, c’est que le grave s’y mêle au léger et le comique au tragique. « Le Collège de France, écrit Matzneff avec ce cynisme ignoble (je reprends sans précautions) qui le caractérise, est le seul collège dont je ne fasse pas la sortie. » Mais l’ombre du suicide ne cesse en même temps de rôder au-dessus de ce jouisseur. La mort que se donne Caton d’Utique dans Plutarque est l’un des textes fétiches de Matzneff : « Déjà les oiseaux commençaient à chanter quand Caton se rendormit quelques instants… » « Bouleversant, n’est-ce pas ? écrit Matzneff. Déjà les oiseaux commençaient à chanter… C’est la nuit de Gethsémani du paganisme romain. »
Je vois dans Matzneff une espèce de provocateur mi-cynique, mi-mystique, mi-païen, mi-chrétien. Il irrite et séduit. Il est la suffisance et la simplicité mêmes. La contradiction est son dieu, autant que le plaisir. C’est un sauteur latiniste, un séducteur intellectuel, un diététicien métaphysique. Il prête souvent à rire, il est rarement médiocre. Il sert en tout cas avec éclat la cause des lettres classiques et de la langue française. L’Académie des inscriptions et belles-lettres devrait bien décerner une peau d’âne ou une médaille de vermeil ou de chocolat à cet amateur de Pétrone et d’Horace. Il est le chantre des moins de quinze ans et de la francophonie réunis.
Le Figaro littéraire, 23 septembre 1994
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PHILIPPE SOLLERS 
LE PREMIER DE LA CLASSE
On pardonne tout à Sollers parce qu’il aime la littérature. Ce n’est pas que la lecture du prière d’insérer, signé Ph. S., incline à l’indulgence : « Que l’auteur ait été tenu tour à tour, et parfois de façon réversible, pour précoce, classique, moderniste, maoïste, insignifiant, farceur, imposteur, schizophrène, paranoïaque, infantile, nul, libertin, papiste, voltairien, et j’en passe, n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’il se propose de nous faire entendre. » Encore heureux. Cette procession d’adjectifs déclinés avec un peu de complaisance n’annonce rien de bon. Non pas tant, d’ailleurs, comme il voudrait nous le faire dire, pour des raisons éthiques que pour des raisons grammaticales. Sollers sait mieux que personne qu’il faut se méfier des adjectifs. Toujours sujets à caution, ils deviennent détestables quand on les applique à soi-même.
On renifle le long livre – 639 pages – avec un peu de méfiance. Et puis on l’ouvre. On regarde plus près. Et on est enchanté. L’adhésion succède à l’inquiétude. Et une sorte d’affection à l’irritation. Dans ses textes courts, consacrés pour la plupart à un auteur classique et destinés, comme on dit, à « un journal du soir » – Le Monde, en l’occurrence –, Sollers se révèle, mais on le savait déjà, comme un critique de premier ordre.
Ce qui frappe d’abord, c’est l’altitude. Rien ne vole bas dans La Guerre du goût2. La littérature y est mise d’emblée à la place qui est la sienne : la plus haute. Non pas avec des poses et des contorsions d’humaniste compassé et empesé, mais à coups secs et forts de citations rigoureuses et d’accumulation de détails vrais. Sous la plume de Sollers et de ceux dont il parle, la littérature devient une déesse exigeante et cruelle. Elle dévore ceux qui ont choisi d’échanger leur vie contre son culte exclusif.
Mais ce qu’il y a de plus séduisant chez Sollers, c’est qu’elle les dévore dans la gaieté. Rien n’est plus gai que l’idée que se fait Sollers de la littérature et on rit plus d’une fois, comme lui-même – le rire de Sollers est célèbre –, en lisant ses études très savantes et sérieuses. Quand il s’interroge, par exemple, sur un sujet qui ne prête pas vraiment à rire, le pape et les femmes, il s’imagine une femme archevêque – Madame l’archevêque –, une femme cardinale et, pourquoi pas ? une femme pape : Habemus Mammam !
Ce qui frappe dans le livre de Sollers, c’est son allégresse à dénicher chez l’écrivain dont il parle la formule inattendue qui fait mouche et qui le résume. La lettre en trois phrases de Voltaire à Mme Denis : « On a voulu m’enterrer. Mais j’ai esquivé. Bonsoir. » La formule du père de Sade à propos de son fils : « J’ai quelquefois vu des amants constants ; ils sont d’une tristesse, d’une maussaderie à faire trembler. Si mon fils allait être constant, je serais outré. J’aimerais autant qu’il fût de l’Académie. » Voilà comment on forme des esprits libres. Ou encore la lettre à Morand où Claudel donne du style de l’auteur de Rien que la terre la définition la plus brève et la plus juste : « Vous allez vers les choses en trombe rectiligne. » Pour pousser un peu plus loin, il faut s’adresser à Morand lui-même : « Je suis une mer fameuse en naufrages : passion, folie, drames, tout y est, mais tout est caché. »
À chaque page, grâce à Sollers, grâce aussi et peut-être surtout à ceux qu’il présente – mais tout le talent du critique n’est-il pas, contrairement à ce qui se passe trop souvent aujourd’hui, de mettre en lumière les beautés de ceux qu’il étudie ? – on ressent une envie, un désir de littérature. Voici le dialogue fondateur du roman de Lancelot du lac : « Beau doux ami, que voulez-vous ? – Ce que je veux ? Je veux merveilles. » Voici le style de l’amour chez un auteur que Sollers a bien raison de vouloir réhabiliter, Crébillon fils, l’auteur des Égarements du cœur et de l’esprit et des Lettres de la marquise de M… au comte de R… : « Je vous écris que je vous aime, je vous attends pour vous le dire. » Ou encore la réponse délicieuse de Casanova qui arrive à Paris venant de Venise. Mme de Pompadour : « De Venise ! Vous venez vraiment de là-bas ? » Casanova : « Venise n’est pas là-bas, madame : là-haut. »
Il y a plus sérieux. Quand Hemingway écrit à Dos Passos : « Au nom du ciel, n’essaie pas de faire le bien. Continue de montrer les choses telles qu’elles sont. Si tu réussis à les montrer telles qu’elles sont réellement, tu feras le bien. Si tu essaies de faire du bien, tu ne feras pas le moindre bien, pas plus que tu ne montreras ce qui est bien », il règle d’un seul coup le problème de la morale en littérature et de l’engagement. Sur Mme de Sévigné, sur Genet, sur Nabokov, sur Saint-Simon, sur tant d’autres, Sollers dit des choses qui ont la chance assez rare d’être à la fois brillantes, savantes et justes. Elles éclairent à chaque coup l’écrivain dont il parle et, au-delà, un peu du mystère de la littérature. C’est peut-être sur Proust que les pages de Sollers, appuyées sur les textes, sont le plus passionnantes. À Morand, dont il a préfacé Tendres Stocks, Proust écrit : « La littérature a pour but de découvrir la réalité en énonçant des choses contraires aux vérités usuelles. » Wilde fait quelque part une remarque très comparable. « J’ai eu le malheur, dit encore Proust, de commencer mon livre par le mot je et aussitôt on a cru que, au lieu de chercher à découvrir des lois générales, je m’analysais au sens individuel et détestable du mot. » Conclusion : ce n’est pas tant d’un microscope, comme on le répète si souvent, que se sert Marcel Proust, mais d’un « télescope braqué sur le temps » et sur les profondeurs de l’écriture et de l’âme, « là où les lois générales commandent les phénomènes particuliers aussi bien dans le passé que dans l’avenir ».
Sollers, qui a si souvent épousé la mode – mais on connaît sa défense, qui n’est pas si loin de celle de Mitterrand à Vichy : c’était pour rire, pour se moquer, pour jouer double jeu et pour faire éclater, agent secret du temps, les choses de l’intérieur –, n’est pas vraiment tendre pour le monde d’aujourd’hui « où plus personne ne sait presque plus rien sur rien et où l’enseignement des lettres atteint des abîmes d’oubli ». À propos de Voltaire qui donnait des Français une définition un peu rude : « un composé d’ignorance, de superstition, de bêtise, de cruauté et de plaisanterie », commentaire de Sollers : « Qui ne voit qu’on pourrait désormais l’appliquer à l’humanité entière ? » Il va un peu plus loin quand il oppose notre temps au XVIIIe siècle où la guerre du goût ne cessait d’être gagnée : « Comme nous sommes, oui, dans une époque lourde, analphabète et triste (celle du populisme précieux), tout doit avoir l’air authentique et démagogique, alors que règne, sous couvert de cœur, une froideur rentabilisée. La brutalité d’un côté et le sentimentalisme de l’autre ont remplacé la sensibilité et l’ironie du goût. » Sollers est un classique rebelle et farceur, doué comme pas un, toujours le premier de la classe, assez peu P.C. – « politiquement correct » – et qui refuse de s’ennuyer.
Pour lui comme pour Stendhal, « l’essentiel est de fuir les sots et de nous maintenir en joie ». Entre la littérature et lui se sont tissés des liens de gaieté, d’intelligence et de non-conformisme. Quelle chance pour lui ! Quelle chance pour nous ! Et quelle chance pour la littérature – pour la bonne littérature – qu’il aime et qu’il fait aimer et pour laquelle il se bat avec une savante allégresse qui ne s’en laisse pas conter.
Le Figaro littéraire, 4 novembre 1994
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PATRICK BESSON
OU LA GLOIRE DU VOYOU
C’est un schizophrène cossard qui a déjà écrit une cinquantaine de livres dont beaucoup ne valent pas grand-chose et dont quelques-uns sont très bons. C’est un ivrogne et un mufle. Je me demande quelquefois (p. 101 : « … Le tribunal de grande instance devant lequel je comparaîtrai bientôt pour coups et blessures sur cette même Isabelle… ») s’il ne tape pas sur les femmes qui ont la drôle d’idée de vouloir vivre avec lui. On lui a donné le Grand Prix du roman de l’Académie française pour Dara3, un livre sur sa mère qui serait croate, je crois que c’est vrai, et stupide, c’est lui qui le dit. J’ai beaucoup aimé de lui Les Frères de la consolation4 que j’ai lu en bateau, entre la Grèce et la Turquie. Il est communiste, ou quelque chose comme ça, et voilà qu’on apprend, c’est écrit au dos de son livre, qu’il « a succédé en automne 2001 à André Brincourt au feuilleton littéraire du Figaro ». Fichtre ! À qui se fier ? C’est un drôle de coco. C’est Patrick Besson.
Longtemps, à la question à mille dollars que vous posent les jeunes femmes quand elles ne savent plus quoi dire à la fin d’un dîner : « Qu’est-ce qu’il y a de bien chez les jeunes écrivains ? », j’ai répondu : Besson. Il avait plus de talent que les autres, et peut-être plus que personne. Une façon d’être ailleurs et de ne pas y toucher. Une absence qui allait jusqu’à la haine de soi-même. Une précision meurtrière dans l’incertain et le flou. De temps en temps, je le voyais, ce n’est pas un mince éloge, comme une espèce de Bernard Frank qui n’aurait même pas de Sartre pour meubler son silence. Un vide presque parfait d’où sortaient des choses épatantes.
Il y a un an à peu près – il doit écrire deux livres par an –, j’avais encore lu de lui 28 boulevard Aristide-Briand5. C’était des souvenirs d’enfance. Mais à la sauce Besson. C’est-à-dire décalés et proprement enchanteurs. Le livre que voici, il a encore changé d’éditeur, il les fait tous : il se brouille avec eux, ou quoi ? s’appelle Un état d’esprit6. Vous savez ce que c’est ? La même chose. En plus vieux. Et peut-être qu’à vingt et un ans, il y a moins de fraîcheur que dix ou douze ans plus tôt. Un sale état d’esprit, évidemment. Mais c’est toujours drôlement bien.
Qu’est-ce qu’il fait ? Rien. Il ne travaille pas. Il vit à peine. Il méprise l’art et les musées. Il ne croit à rien. Ni à lui-même. « Il n’y a rien à faire sur terre, sauf écrire, manger, boire, voyager et baiser, ce que je fais. » Il vomit autant le monde autour de lui que sa propre personne. Il joue à n’être rien « car être, c’est être moi, et je me déteste ». Ce mépris de soi, il y revient sans cesse : « Ma vie comme une jeune noyée autour de laquelle je tourne, ne sachant comment la ranimer. » Ou, plus brièvement : « Ce sont mes secrets si faciles à percer : ni vie ni travail. » Ce qu’on ne peut pas lui reprocher, c’est d’avoir une haute idée de lui-même. Il ne s’aime pas, de tout cœur. On dirait parfois que derrière ce Bernard Frank – qui écrirait des tas de livres au lieu de n’en écrire aucun mais c’est le même dégoût de la vie et de soi – passerait, excusez du peu, comme l’ombre fugitive de François Nourissier.
Autour de Patrick Besson se déroulent des guirlandes d’écrivains, de communistes, de garçons plus ou moins jeunes que j’ai tous reconnus et de filles avec qui il couche ou essaie de coucher et dont j’ai reconnu un grand nombre grâce à ses délicates précisions. J’ai retrouvé Roland Leroy, qui était mon ami et qui l’est toujours – salut, Roland ! –, le charmant Éric Neuhoff avec son « sempiternel ricanement lumineux » – salut, Éric ! –, mon confrère Jean-Louis Curtis, Roger Vrigny ou Jean-Edern Hallier. Il y a, chez Besson, un côté Pieds Nickelés où Ribouldingue serait communiste, Croquignol membre de l’Institut et Filochard au bord du suicide.
L’idée m’est venue tout à coup que Patrick Besson, que je voyais toujours comme un jeune homme en train de courir derrière une vie à venir sur laquelle il crachait, ne devait plus être si jeune que ça. Un état d’esprit se passe, j’imagine, vers le début des années soixante-dix et l’auteur est incorporé au 1er régiment de spahis. Ah ! Besson en spahi ! Le service militaire avait du bon. Il doit approcher aujourd’hui de la cinquantaine : ce n’est plus un perdreau de l’année. Je me souviens de Mauriac, il y a près de cinquante ans, parlant du vieillissement à un jeune écrivain aussi insolent à l’époque que notre Besson d’aujourd’hui. Je me demande à mon tour ce que la vieillesse, qui pointe déjà son long nez, fera un jour de notre méchant garçon qui détestait déjà la vie quand il était si jeune.
Il y a une ombre d’indication dans Un état d’esprit. Au cours d’un dîner rue Cassini auquel assiste, au milieu de l’habituel fretin de bourgeoises dont on voit les poitrines et d’écrivains déjà saouls, la princesse Caroline, Éric et Patrick refusent de s’asseoir aux côtés de « cette conne ». Finalement, François-Marie – vous voyez qui c’est, celui-là ? – va tenir la jambe de la princesse. Aussitôt, illustrant l’horrible passion d’envier ce qu’on méprise, Éric et Patrick regrettent de s’être fait faucher ce rôle dont ils ne voulaient pas. « N’est-ce pas ce qui caractérisera, dans les vingt années suivantes, notre vie littéraire : le dépit que d’autres occupent les places que nous avons refusé de demander par peur de ne pas les obtenir ? »
Le vieillissement du voyou qui avait tant de talent dans ses jeunes années et qui en a encore tellement sera bien intéressant.
Le Figaro littéraire, 14 mars 2002
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LES IDÉES MÈNENT LE MONDE


Voici des hommes et des femmes que j’admire. Je pourrais parler longuement de chacun d’eux. Je me souviens de mon bonheur à ma première lecture du Frédéric II de Kantorowicz : un grand historien se penche sur un grand empereur. Je ne comprends presque rien aux travaux de Louis de Broglie : juste assez pour être convaincu que nous n’avons pas mis à sa juste place un géant de notre temps. Disciple de Husserl, amie de Raymond Aron, d’un caractère rugueux, Jeanne Hersch est la moins connue des figures de ce chapitre. C’était un philosophe de premier rang et une femme merveilleuse. J’avais pour elle un mélange de vénération et d’affection. On a toujours du mal à se persuader qu’un ami très proche est un grand esprit. Pour moi, Marc Fumaroli appartient sans peine à ces deux catégories.



KANTOROWICZ
GRANDES ÂMES, GRANDS EXERCICES
C’est une bonne idée d’avoir repris dans l’excellente collection « Quarto » où ont déjà paru, à côté d’Aragon, de Chateaubriand ou de Proust, André Chastel, Georges Duby, Georges Dumézil ou Jacques Le Goff les deux chefs-d’œuvre d’Ernst Kantorowicz : L’Empereur Frédéric II1 et Les Deux Corps du Roi2.
Trente ans – la montée du nazisme, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, l’écroulement du IIIe Reich – séparent les deux ouvrages. Le premier est publié en allemand, à Munich, en 1927, trois ans après Les Rois thaumaturges, de Marc Bloch, qui étudiait déjà le caractère surnaturel de la puissance royale, six ans avant la prise du pouvoir par Hitler. Le second, publié en anglais lorsque l’auteur est professeur à Princeton, date de 1957. Dans une postface éclairante, Alain Boureau, directeur du Centre de recherche historique à l’École des hautes études en sciences sociales, montre très bien les liens entre l’homme et l’œuvre. Plus que jamais, avec Ernst Kantorowicz, le monde qui entoure l’historien commande l’image qu’il se fait du monde dont il s’occupe.
Ernst Kantorowicz est allemand. Il est juif. Il est attaché à la tradition et nationaliste. Son premier livre est écrit sous l’influence d’un personnage encore trop peu connu en France, dont Alain Boureau souligne l’importance : Stefan George. Ennemi de la démocratie et de la culture de masse, porté à l’exaltation de la mystique germanique, Stefan George exerça une influence considérable sur les intellectuels allemands de son temps. Plusieurs de ses disciples se rallièrent au nazisme. Mais le colonel comte von Stauffenberg, qui organise l’attentat contre Hitler en 1944, sortait aussi de son groupe. Le Frédéric II de Kantorowicz, où les notations nationalistes ne manquent pas, où figure au premier plan le culte du grand homme dans le style nietzschéen, connut, en son temps, un succès considérable dans les cercles allemands d’extrême droite. Un exemplaire de l’ouvrage, qui chantait l’union de l’Allemagne et de l’Italie sous la férule du grand empereur, fut offert par Goebbels à Mussolini.
Lorsque Kantorowicz quitte, assez tard, l’Allemagne hitlérienne, on sent un homme déchiré entre son nationalisme et son refus de prêter serment « au chef de l’empire et du peuple allemand, Adolf Hitler ».
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