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    Né à Buenos Aires en 1967, Eduardo Sacheri enseigne l’histoire dans le secondaire et à l’université. Il est l’auteur du best-seller Dans ses yeux (2011) adapté au cinéma par Juan José Campanella, qui a remporté l’Oscar du meilleur film étranger en 2010, et de Petits papiers au gré du vent (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014).

     

     

  
  
    
    

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Petits papiers au gré du vent, 2014. 10/18, 2017.

    AUX ÉDITIONS DENOËL

    Dans ses yeux, 2011. 10/18, 2012.

  



Elle a débarqué un beau jour sur le pas de sa porte et, du haut de ses quatorze ans, lui a annoncé qu’il était son père. Lucas en est resté sidéré, comme frappé par la foudre. Y a-t-il une place dans sa vie pour Sofía, cette adolescente dont la mère vient de disparaître ? Parviendra-t-il à tisser des liens avec cette enfant arrivée de nulle part ? Et leur complicité sera-t-elle du goût de tous ?
 
Dialogues percutants, saupoudrés de notes felliniennes, situations irrésistiblement décalées, Eduardo Sacheri signe un roman aussi insolite qu’émouvant sur la relation père-fille. Au fil de cette histoire d’amour inespérée, il capte l’essence du bonheur arrivé par surprise.


À Clara.
Pour certaines choses qui nous appartiennent.



LE CAKE À L’ORANGE


S’ IL Y A UNE CHOSE que Sofía ne supporte pas, c’est qu’on ait pitié d’elle. Ce petit regard qu’ont les gens quand ils pensent « la pauvre, avec ce qui lui est arrivé… », elle le déteste. Elle les déteste. Ça lui donne envie de leur dire, leur crier : « Mais pourquoi tu regardes pas ailleurs ? Si je te fais pitié, t’as qu’à penser à autre chose ! » Mais elle ne le dit pas. Elle se tait, ou change de sujet, ou leur pose une question pour les détourner de cette compassion qu’elle refuse, qui ne l’aide pas, dont elle ne sait que faire.
Là tout de suite, par exemple, il y a une dame assise à côté d’elle, dans le car pour Buenos Aires. Depuis leur départ de Villa Gesell, elle meurt d’envie d’entamer la conversation, c’est évident. Mais comme Sofía a passé toute la première moitié du voyage le casque vrillé aux oreilles, la tête contre la vitre et les yeux fixés sur la route, elle ne lui en a pas vraiment donné l’occasion. Mais les vieilles pies ne s’avouent pas vaincues si facilement. Elles persévèrent. Elles sont patientes. Et donc, au bout de quatre heures de voyage assises à trente centimètres l’une de l’autre, Sofía côté fenêtre et la dame côté couloir, celle-ci se lance enfin et lui demande comment il se fait qu’elle voyage toute seule. Elle ne le lui demande pas de but en blanc, ça non. Les vieilles pies, les professionnelles du cancan ne posent jamais les questions directement. Elles tournent autour du pot. Et démarrent au moindre prétexte.
Il faut reconnaître que Sofía a fait une bourde : quand son iPod s’est retrouvé à plat, elle l’a rangé dans son sac avec le casque. Grossière erreur. Elle aurait dû garder son casque sur les oreilles. Elle n’a pas eu cette présence d’esprit, occupée qu’elle était à se dire que décidément cette batterie ne tenait pas la route. Est-ce qu’ils sont tous pareils, ces iPod, ou c’est juste le sien qui est nul ? En tout cas, la vieille pie l’a vue faire et saute sur l’occasion.
Elle commence par dire qu’elle a froid, puis ajoute quelque chose sur l’air conditionné. Sofía, qui sait parfaitement où elle veut en venir, lâche un « oui, oui » du bout des lèvres sans quitter le paysage des yeux. C’est là que sa voisine sort un Tupperware et lui propose une part de cake à l’orange. Sofía hésite. Elle est sur le point de décliner l’invitation, mais cette bonne odeur de cake doublée de son creux à l’estomac la pousse à accepter.
Tout en savourant la pâte qui fond dans sa bouche (Sofía a une théorie : en général, les vieilles pies sont des cuisinières hors pair, surtout pour les gâteaux), elle réalise que le prix à payer sera de faire la conversation. Mais elle n’a pas l’intention de se rendre si facilement. Ça non. Voilà pourquoi, histoire de lui compliquer un peu la tâche, elle persiste à regarder par la fenêtre, en faisant durer autant que possible sa dernière bouchée. Jusqu’à ce que, ayant plus de salive en bouche que de cake, elle se décide à tout avaler.
« Mais dis-moi, petite… Comment se fait-il que tu voyages toute seule ? »
Sofía daigne tourner la tête. Du coin de l’œil, elle surveille le Tupperware que la dame tient ouvert sur ses genoux, comme une tentation, presque une tentative de corruption. Une véritable conversation pourrait lui permettre de se voir proposer l’une des trois dernières parts de ce cake à l’orange.
Alors elle consent à parler. Elle improvise. Elle lui raconte que ses parents sont séparés et qu’elle vit à Villa Gesell avec sa mère, qui est institutrice. Mais que chaque année, deux fois par an, elle va à Buenos Aires rendre visite à son père. En février et aux vacances d’hiver. Son père, qui possède sa propre entreprise de… fenêtres, hasarde-t-elle, parce que la dame – qui manifestement aime avoir des détails – lui pose soudain la question, prenant par surprise Sofía qui n’en était pas encore arrivée là dans l’histoire qu’elle est en train de s’inventer. Oui, une entreprise de fenêtres en aluminium, précise-t-elle, parce que son regard vient de se poser sur celles du car et qu’elle décide alors que les supposées fenêtres que son supposé père fabrique supposément seront elles aussi en aluminium. Elle a un frère, poursuit-elle, qui a quatre ans de moins qu’elle, et s’appelle… Nicolás. Oui, son petit frère s’appelle Nicolás. Encore une chose qu’elle va devoir peaufiner. Chaque fois qu’elle invente un prénom masculin, le premier qui lui vient à l’esprit c’est Nicolás, parce qu’elle aime bien ce prénom même si elle n’en connaît aucun, pour autant qu’elle le sache.
« Et ton frère ne vient pas voir ton père ? » remarque la dame, en lui tendant le Tupperware.
Elle répond que non, puis se reprend aussitôt : bien sûr qu’il l’accompagne, d’habitude, mais pas cette fois parce qu’il a… attrapé la varicelle. Oui, il a la varicelle, ou plutôt il l’a eue et leur mère a préféré le garder en convalescence auprès d’elle à Villa Gesell. Leur père était d’accord, évidemment, même si son fils lui manque. La deuxième tranche de cake est encore meilleure que la première.
« Ça ne doit pas faire bien longtemps qu’ils sont séparés… reprend la dame, si ton petit frère n’a que quatre ans… »
Sofía fait le compte : question chiffres, elle est rapide, la vieille. Mais la langue de Sofía l’est aussi et elle improvise sur-le-champ que oui, c’est vrai, d’après elle ç’avait été la dernière tentative de ses parents pour sauver leur couple, pour rester ensemble ; la naissance de… Nicolás avait été leur dernière chance. Qui n’avait pas fonctionné. Elle ponctue l’ensemble d’un claquement de langue et d’un hochement de tête comme pour souligner l’idée de l’échec du couple de ses parents mais, pile à cet instant, elle se rend compte qu’elle risque d’éveiller chez la dame ce sentiment de pitié qui la rend malade, alors elle s’empresse d’ajouter d’un ton joyeux, pour rectifier le tir, qu’en fait tout va très bien, que ses parents s’entendent parfaitement et que se séparer n’implique pas forcément de se faire la guerre, qu’ils sont constamment en contact et que tous les quatre le vivent bien, car ils savent que dans leur famille seul le lien conjugal est brisé ; les autres liens, eux, sont bien vivants, solides et forts. À peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle se rend compte qu’elle a parlé exactement comme l’aurait fait une de ces psys invitées sur les plateaux télé dans les programmes de l’après-midi, comme celui qu’elle a dû se farcir l’autre jour quand elle est passée goûter chez sa voisine Graciela, ces émissions que les vieilles pies regardent pour prendre la température du monde et, à en juger par l’expression de connivence on ne peut plus satisfaite de la dame, Sofía comprend qu’elle s’en est bien tirée. Et là, miracle : la dame lui tend de nouveau le Tupperware. Sofía fait une moue censée signifier « j’en ai déjà pris deux fois, je ne voudrais pas abuser de votre générosité » mais la dame l’encourage en lui brandissant le récipient sous le nez avec un grand sourire, si bien qu’elle se dit « et puis zut » et accepte une troisième part de cake.
Bien sûr, comme rien n’est parfait dans la vie, il ne s’est pas passé dix minutes, ou quinze kilomètres, avant que sa voisine, n’y tenant plus, déclare : « Mais tout de même, si c’est pas malheureux, une petite de ton âge obligée de voyager seule… » Résignée, Sofía se force à sourire. Il va falloir poursuivre encore un peu la conversation. Mais, patience : une dame capable de faire un cake aussi délicieux est peut-être gonflante mais sûrement pas méchante. D’ailleurs, elle a un truc pour ne plus avoir à parler : l’« interview ». Le meilleur moyen pour que quelqu’un vous fiche la paix et arrête avec ses questions, c’est de le faire parler de lui. Quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité adore raconter sa vie. Il suffit juste de lui en donner l’occasion. Et la dame au cake appartient à ces quatre-vingt-dix pour cent, ça crève les yeux. Deux ou trois petites questions et la voilà lancée sur elle et ses petits-enfants. Sofía peut alors s’évader et penser à tout autre chose, si tant est qu’elle prenne la précaution de lâcher un « mmh » de temps en temps ou d’acquiescer de la tête, comme pour affirmer que oui, c’est sûr, la toute dernière petite-fille ne peut être que surdouée, sinon comment expliquer qu’elle soit aussi futée.
Pourtant, alors qu’elle fait mine de l’écouter en souriant, elle ne peut s’empêcher de se dire : Alors comme ça tu me plains à cause du baratin que je t’ai servi ? Eh bien, qu’est-ce que ce serait si je t’avais raconté la vérité !



VEINTICINCO DE MAYO AU 183, 11e ÉTAGE, APPARTEMENT F


I L EST 16 HEURES lorsque Sofía descend du car. Morón lui paraît une ville hideuse, surpeuplée, bruyante et qui sent mauvais. Elle suit l’un des chauffeurs jusqu’à la soute à bagages pour récupérer sa valise. Un garçon débraillé grimpe à l’intérieur et l’interroge d’un geste. Sofía lui désigne son énorme valise noire. Le garçon la traîne tant bien que mal par-dessus les autres et la fait glisser au sol. Il saute du bus et reste là, planté devant elle. Elle réalise qu’il attend un pourboire, glisse sa main dans la poche de son jean et en tire ses quelques billets roulés en boule. Peut-être à cause du temps qu’elle met à les défroisser, ou parce qu’il devine la situation, le garçon lui lance « laisse, c’est bon » et remonte dans la soute pour récupérer le sac d’un autre voyageur.
Elle entend, au-dessus d’elle, quelqu’un donner des petits coups sur la vitre. C’est la dame au cake qui la salue et agite les mains, l’air interrogateur. Sofía croit la comprendre et lui fait un signe rassurant, celui d’une fille sûre d’elle, qui veut dire « ne vous inquiétez pas, je n’ai pas besoin qu’on vienne me chercher, j’ai l’habitude, je me débrouille toute seule, au revoir madame ».
Heureusement le car repart aussitôt, emportant avec lui le vrombissement de son moteur et son odeur de gasoil. De sa poche gauche, elle sort le plan de Google qu’elle a imprimé au cybercafé de Villa Gesell avant de partir. Elle regarde où se trouve la rue Rivadavia. Pivote le plan pour tenter de se situer. De quel côté est censée se trouver la voie ferrée ? Elle a du mal à se repérer.
« Tu vas où ? »
La question la fait sursauter. C’est encore le gars de la soute à bagages. Sofía ne sait pas si elle doit se méfier ou le laisser l’aider.
« Veinticinco de Mayo, au 183 », murmure-t-elle.
Le garçon lui montre la direction prise par le car.
« Veinticinco de Mayo, c’est la prochaine rue. Tu tournes là-bas, puis tu continues sur cinquante mètres, peut-être un peu plus.
– Merci », répond Sofía avant de se mettre en route.
Elle tire sa valise en essayant de la stabiliser du mieux qu’elle peut. Les roulettes de cette foutue valise sont tordues et elle est si lourde qu’elle brinqueballe d’un côté et de l’autre, donnant toutes les deux secondes l’impression qu’elle va se renverser. Lorsque Sofía passe le rebord du trottoir pour traverser la rue Rivadavia, les roulettes se coincent dans les pavés et la poignée fait un drôle de bruit comme si elle s’était cassée. Sofía tire un bon coup et parvient à décoincer la valise. Craignant que le feu passe au vert, elle finit de traverser en courant et se fait klaxonner par une voiture blanche. Il n’a pas vu, ce con, que sa valise était restée bloquée ?
D’après les indications que lui a données le gars, elle a encore cinquante mètres à faire. Elle n’arrive pas à trouver les numéros parce qu’il n’y a que des commerces dans cette rue, des devantures en verre du sol au plafond, avec pour seuls écriteaux Sale, Off, ce genre de trucs. Apparemment, les proprios n’ont pas jugés bon de préciser autre chose. Pas le moindre chiffre qui puisse lui servir à s’orienter.
Finalement elle en dégote un : le 140. Elle soupire, de plus en plus agacée. L’immeuble qu’elle cherche doit donc être sur le trottoir d’en face. Elle n’a pas l’intention de revenir sur ses pas pour traverser dans les clous. Certainement pas, avec la saleté de valise qu’elle se traîne. Elle se lance sur la chaussée, de là où elle se trouve. Les roues, en sautant le trottoir, font un bruit terrible. À ce stade, elle s’en moque. Cette foutue valise peut bien s’ouvrir là, tout de suite, comme le ventre d’un de ces poissons que les pêcheurs nettoient sur les quais. Heureusement cette fois-ci, il n’y a aucun emmerdeur en voiture blanche pour jouer du klaxon. Sur le trottoir d’en face, c’est le même panorama : une succession de locaux, de vitrines, et aucun numéro.
Presque au coin de la rue, elle trouve enfin la porte. Une porte en verre et en métal doré, avec des chiffres hideux en marbre : un un, un huit et un trois. La plaque de l’interphone est immense. Quatorze étages, douze lettres par étage. Elle est tentée d’appuyer sur tous les boutons et de prendre ses jambes à son cou comme elle le fait avec ses copains à Villa Gesell, en été, quand la ville est bourrée de touristes et les appartements tous occupés. Mais ici elle est seule, elle ne saurait pas où fuir sans se perdre et, avec cette valise sur les bras, n’importe quel voisin furieux aurait vite fait de la rattraper. Surtout, elle n’est pas d’humeur.
Elle cherche – 11e étage, appartement F – et appuie sur le bouton. Longtemps. Sa mère la grondait toujours à cause de cette manie. « Ne laisse pas ton doigt collé dessus », lui disait-elle. Mais Sofía a toujours peur qu’on ne l’entende pas, alors elle préfère appuyer trop longtemps que pas assez. Elle colle son oreille au haut-parleur de l’interphone, en se bouchant l’autre d’une main : il y a tellement de bruit dans la rue qu’elle craint de ne rien comprendre si on lui parle.
« Oui ? » répond une voix d’homme. Une voix métallique. Celle d’un robot.
« Je m’appelle Sofía. » Elle bute sur les mots. Elle a pourtant répété pas mal de fois. Même pendant le voyage, avant de se mettre à discuter avec la dame au cake. Mais maintenant elle ne sait plus. « Je cherche Lucas Marittano. »
Un silence suit. Un silence ou est-ce elle qui n’a rien entendu à cause du boucan que font les bus en passant ? Elle se rapproche encore de la plaque en cuivre de l’interphone. Elle colle un peu plus sa main contre son autre oreille et insiste :
« Allô ?
– Oui, c’est moi. C’est à quel sujet ?
– Je dois voir Lucas Marittano. On m’a donné cette adresse. »
Elle n’en dit pas plus. C’est ce qu’elle avait prévu. Elle pousse la porte : si ça se trouve, il est en train de lui ouvrir et avec tout ce raffut elle n’a pas entendu le déclic de l’ouverture automatique. Mais la porte reste fermée. Pourvu qu’on ne l’ait pas prise pour une voleuse qui essaie de s’introduire en douce ! De toute façon il n’y a personne dans les parages, ni dans le hall, ni dans la rue.
« C’est toujours fermé, crie-t-elle.
– Oui. Il faut descendre. Il faut une clé pour ouvrir et… » Il ajoute quelque chose que Sofía ne comprend pas.
« Quoi ?
– Attends. Je descends. »
À cet instant, une jeune femme arrive, avec un bébé. Elle a ses clés à la main. Sofía s’écarte pour la laisser passer.
« Tu veux entrer ? demande la dame.
– Non, merci. On descend m’ouvrir », répond-elle, mais elle est contente que la dame lui ait proposé. Ça la met hors d’elle quand elle est à la porte d’un immeuble et que quelqu’un entre ou sort en lui claquant la porte au nez, l’air de penser « toi, tu es sûrement là pour faire un truc pas net ». Ça la rend dingue. Mais là, elle est contente : cette dame lui a souri et lui a proposé d’entrer. Elle la regarde se diriger vers l’ascenseur avec son gamin.
Elle reste là, à attendre. Elle aimerait bien voir, d’où elle est, les façades des ascenseurs : elle pourrait s’assurer qu’il y en a bien un qui descend et qu’il vient vraiment lui ouvrir. Mais comme ils sont installés sur le côté, dans le hall, impossible de vérifier.
Soudain un homme apparaît. Il ne sort pas de l’ascenseur : il se contente de passer la tête, sans quitter la cabine. Sofía suppose qu’il veut vérifier qu’il y a bien quelqu’un en train de l’attendre. Que ce n’est pas un mauvais tour comme cette blague qu’ils font l’été à Villa Gesell. En voyant Sofía, il sort enfin de l’ascenseur, s’approche de la porte d’entrée et l’ouvre.
« Oui ?
– Tu es Lucas ? demande-t-elle.
– Oui.
– Je suis… Je m’appelle Sofía. »
Elle s’arrête. Elle a peur que le type referme la porte et s’en aille en quatrième vitesse. Mais si elle ne dit rien, elle court le même risque. Mieux vaut se décider.
« Je suis là parce que… c’est ma mère qui m’a donné ton adresse. Ma mère s’appelait Laura Krupswickz. Elle t’a connu à Villa Gesell. »
Il fronce les sourcils comme pour fouiller dans ses souvenirs, mais on dirait qu’il a trouvé parce qu’il fait oui de la tête. OK. C’est maintenant ou jamais.
« Ben voilà : apparemment, tu es mon père. »



UN VERRE D’EAU


L’ HOMME RESTE MUET. Muet et cloué sur place. Quand Sofía y repensera plus tard, elle se dira peut-être qu’elle a été un peu trop directe. Mais d’un autre côté : est-il possible d’annoncer ce genre de choses en douceur ? « Écoute… je ne sais pas comment tu vas le prendre mais… je crois bien… enfin, on m’a dit… Tu sais comment on fait les bébés ? Eh bien figure-toi que… » Non. Ça aurait été ridicule. En plus, ce n’est quand même pas la faute de Sofía s’il ignorait qu’il avait une fille de quatorze ans. Ni sa faute à elle ni, pour autant qu’elle le sache, sa faute à lui. En tout cas, il reste muet, les yeux comme des soucoupes, grands ouverts, énormes, incrédules. Il s’appuie contre le mur.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » balbutie-t-il.
Sofía ne répond pas. Parce que ce n’était pas un « qu’est-ce que tu as dit » dans le sens de « répète, je n’ai pas entendu » mais plutôt « répète, parce que je n’en crois pas mes oreilles ». Il faudra bien pourtant. Ce n’est pas une question de choix.
« Tu n’as pas vécu à Villa Gesell vers 1999 ou 2000 ? »
Il fait oui de la tête. Sofía n’ajoute rien mais son regard dit : « Vas-y, compte. J’ai quel âge, à ton avis ? » Puis elle se rappelle quelque chose. Elle attrape son sac à dos. Ses gestes sont maladroits parce qu’elle tente d’ouvrir la fermeture Éclair sans poser le sac par terre, pour ne pas le salir. Pas facile d’ouvrir un sac tout en le maintenant en l’air. La voilà : dans la poche de devant, une grande enveloppe blanche. Elle la sort. À l’intérieur il y a deux photos. Sur les deux, un jeune couple. La fille, c’est sa mère. Le garçon, c’est lui. Grand, mince, les mêmes boucles. Sur la photo il ne porte pas de barbe. Maintenant si : une barbe claire, pleine de poils gris. Sur l’une des photos ils sont assis sur un plaid, à la plage. C’est en fin d’après-midi, vu d’où vient le soleil qui les éclaire, du côté opposé à la mer. Au fond, on distingue une buvette, mais Sofía n’arrive pas à la situer. Elle n’a jamais pensé à poser la question à sa mère. Sur l’autre, ils sont debout, au bord de l’eau. Il a passé son bras autour de ses épaules et sourit. Elle, elle fixe l’objectif, l’air grave.
Elle lui tend les photos. Il les regarde un long moment, lève les yeux vers elle, examine à nouveau les photos. Et, finalement, réagit d’une façon qui la surprend. On pourrait penser que ça lui fait de la peine, mais non. La tristesse, ce sera pour plus tard. Sur le moment, ça la déconcerte, c’est tout. Pour que quelque chose fasse de la peine à Sofía, il faut d’abord qu’elle la comprenne. Et là, elle ne la comprend pas : l’homme jette un coup d’œil à sa montre, puis la regarde, elle, puis la valise, puis de nouveau sa montre, puis de nouveau elle. Et dit soudain :
« Suis-moi ! »
Mais, au lieu de se diriger vers l’ascenseur pour monter chez lui, il attrape la valise et sort de l’immeuble. C’est si rapide, si imprévu qu’elle ne réagit pas. Il insiste :
« Viens, on va prendre un café, là, au coin, on pourra discuter. »
Elle est bien obligée de le suivre, même si elle a envie de tout sauf d’un satané café. Sans mot dire, ils marchent jusqu’au coin de la rue. Une fois assis, il commande pour eux deux. Café au lait et croissants. Il lui propose de prendre quelque chose de plus consistant mais Sofía refuse, elle n’a pas faim. En attendant la commande, Lucas la dévisage :
« Je ne t’ai pas demandé ton prénom.
– Sofía. Je te l’ai dit tout à l’heure.
– Excuse-moi, Sofía. Il faut dire que tout ça est si… si… Enfin, vas-y, raconte.
– Tu as vécu à Villa Gesell. Et tu as eu une histoire avec ma mère, Laura, pas vrai ? »
Il fronce les sourcils, regarde dehors, la regarde elle. Et se gratte frénétiquement la barbe.
« Oui, mais je…
– Je sais que tu n’étais pas au courant, l’interrompt Sofía. Elle me l’a toujours dit. Tu as vécu quelques mois à Villa Gesell et tu es reparti. Je suis née en décembre 2000. Maman ne t’a parlé de rien.
– Mais pourquoi ? »
Le serveur apporte leur commande. Le café au lait. La corbeille avec les croissants. Un petit verre d’eau. Sofía s’attarde un instant à se demander pourquoi on vous apporte toujours un verre d’eau avec le café, mais jamais avec un thé. Derrière, en arrière-plan, l’autre « pourquoi » résonne dans sa tête, celui qu’il vient de prononcer. Ne voit-il pas qu’elle n’a rien à répondre ? Ou peut-être que la question ne lui était pas adressée. Il l’a posée, c’est tout. Une bonne question, il n’y a pas à dire. À poser à sa mère, et non à Sofía. Parce qu’elle-même l’a fait, très souvent. Et que sa mère lui a servi des explications différentes. Qu’ils s’étaient disputés et que son père refusait de vivre à Villa Gesell. Qu’elle l’avait envoyé paître et qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de rentrer à Buenos Aires. Ou plus précisément à Morón, en banlieue, puisqu’il venait de là. Que leur relation n’avait rien de sérieux. Que si, elle l’était, mais qu’elle n’avait aucune chance de fonctionner. Qu’elle avait toujours aimé la solitude. Que seules, toutes les deux, elles étaient bien mieux. Que le mettre au courant aurait voulu dire l’enchaîner, et qu’elle s’y était refusée. Que les hommes comprennent toujours trop tard ou mal. Sa mère était si bizarre. C’était sacrément compliqué de la suivre dans ses raisonnements.
Mais là, maintenant, Sofía ne dit rien de tout ça. Elle n’en a pas envie. Au fond, elle ne sait pas ce qu’elle attendait de cette rencontre. Elle n’est pas bien sûre. Mais ce dont elle est sûre, en revanche, c’est qu’elle ne s’attendait pas à ce café au lait, à ces croissants ni à cette façon qu’il a de la regarder des pieds à la tête comme si elle débarquait tout droit de la planète Mars. Ni au verre d’eau. Alors ton « mais pourquoi ? », va le demander à ta grand-mère, pense Sofía. Peut-être que t’auras une réponse.
Il lève les yeux comme si quelque chose lui était venu à l’esprit, qu’il cherchait à formuler :
« Et pourquoi maintenant ?…
– Maman est morte le mois dernier. »
« Et pan dans les gencives », ajoute-t-elle dans sa tête, tandis que ses pensées s’accélèrent, galopent, furieuses. Ton café au lait, tu peux te le foutre… dans l’oreille. Tu croyais quoi ? Que tout d’un coup, comme ça, j’avais eu envie de connaître mon papa chéri ?
Il se passe la main sur le front.
« Comment… ? reprend-il, d’une voix étranglée. De quoi… ?
– Elle est morte. Point. Qu’est-ce que j’en sais, de quoi ? » le coupe Sofía. Et son ton est de plus en plus furax. Elle-même, tout entière, est de plus en plus furax.
Il est débile ou quoi ce type, à ne rien comprendre ? Ils viennent à peine de se rencontrer. Elle sonne chez lui. Il lui ouvre. Elle lui dit qui elle est. Et cet imbécile l’emmène prendre un café au coin de la rue ? Sofía est folle de rage. Elle sent malgré elle ses yeux s’emplir de larmes. Ce qui la rend plus furieuse encore.



DES KILOMÈTRES D’EAU


« NON, NE PLEURE PAS, SOFÍA. Ne… ne pleure pas. »
Elle a les yeux tournés vers la fenêtre. C’est la première fois qu’il dit son nom. Et elle ne peut s’empêcher d’aimer qu’il le dise, d’aimer l’entendre. De trouver ça beau, de penser que c’est rien que pour elle. Quelle idiote. Une idiote absolue, voilà ce qu’elle est. Et, comme une cruche, elle sanglote encore plus fort. Elle cache son visage dans ses mains, morte de honte à l’idée que tout le monde puisse la voir, dans le café. Tant qu’à faire, autant qu’ils le regardent, lui, aux autres tables. C’est ça, qu’ils le regardent. Et qu’ils se disent : ce grand con de barbu est en train de faire pleurer cette fille. Ça doit être un sacré con. Le roi des cons. En tout cas, Sofía prend soin de ne laisser échapper aucun bruit. Fondre en larmes est une chose, se conduire en gamine qui fait son cinéma en est une autre. Et pour ça il ne faut pas compter sur elle.
Une fois qu’elle s’est un peu calmée, elle lève la tête. Il a posé devant lui, sur la table, les deux photos qu’elle avait emportées et qu’elle lui a données dans le hall de l’immeuble. Elle ne se souvenait même plus qu’il les avait gardées.
« On y va… maintenant, on va chez moi », fait-il, d’un ton apaisant.
Donc, s’il emploie ce ton, comme s’il s’excusait, c’est bien que Sofía n’est pas folle. Il n’y a pas qu’elle qui a trouvé ridicule et vexant le fait qu’il l’emmène dans un café. Il s’est rendu compte qu’il s’était comporté comme une merde. Donc, débile peut-être, mais pas tant que ça non plus.
« C’est que… comprends-moi. Ce n’est pas évident. Je suis là chez moi, en train de bosser. Tout d’un coup on sonne à ma porte… et je me retrouve avec une fille de quatorze ans, qui débarque avec sa valise… dont la mère est une ex-petite amie que j’ai eue à Villa Gesell il y a des siècles et que je n’ai jamais revue… »
Sofía est bien obligée de reconnaître que oui, il a le droit que ça lui fasse drôle. Mais ce n’est pas sa faute à elle si tout ça est bizarre.
« En plus… comment dire… je suis marié, tu sais ? Depuis plusieurs années déjà. Je vis avec ma femme. Elle s’appelle Fabiana. Et elle… quand je vais lui dire que… »
Sofía le regarde, perplexe. Encore une surprise : elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse être marié. Ni marié, ni rien, en fait. Il y a encore quelques instants, son père n’était qu’un nom, Lucas Marittano, et deux photos décolorées au format 10x10 où un garçon et une fille posent enlacés sur une plage. Elle ne sait quoi penser de cette surprise. Elle tend la main pour récupérer ses photos. Elle ne sait pas pourquoi mais d’un coup elle n’a plus envie qu’il les regarde. Comme s’il n’était pas à la hauteur de ce que ces photos voulaient dire. Si tant est qu’elles veuillent encore dire quelque chose.
Lucas les lui rend et elle se met à le détailler. Il a le même visage. Un peu plus maigre, aujourd’hui. Ou peut-être est-ce la barbe qui donne cette impression. Sofía se demande si elle lui ressemble, physiquement. Elle n’en sait rien. Elle n’arrive jamais à voir ce genre de choses. Quand ses copines qui viennent d’avoir un petit frère lui demandent, tout excitées : « Alors ? À ton avis ? Il me ressemble ou pas ? » Vu la tête qu’elles font, il est clair que pour elles, oui. Mais, pour Sofía, les bébés, les nouveau-nés, ne ressemblent à personne. Sauf aux autres nouveau-nés.
« Tu as des enfants ? » demande-t-elle.
À peine a-t-elle posé cette question qu’elle la regrette. Elle l’a mal formulée. Elle aurait dû lui demander s’il avait « d’autres » enfants. Parce qu’elle, elle compte pour du beurre, peut-être ? Lucas répond d’une simple moue et d’un geste de la main dans sa direction, comme pour dire « tu es la seule et je viens de l’apprendre ». Enfin, à supposer que tous ces mots puissent tenir en une seule moue. Mais oui, ça doit bien être possible. Lucas prend soudain la parole, comme si leur silence l’embarrassait :
« Ça fait beaucoup de choses à la fois, Sofía. Je n’ai pas encore réalisé, je crois. »
Il regarde sa montre, fait signe au serveur qu’il laisse ce qu’il doit sur la table et ils sortent. De nouveau, il se charge de la valise. Ils retournent à l’immeuble et montent chez lui. Ce fichu 11F. Tout le temps qu’ils sont dans l’ascenseur, Sofía se demande si sa femme sera là-haut mais, lorsqu’ils ouvrent la porte d’entrée, l’appartement est désert.
« Elle rentre du travail dans une demi-heure, explique Lucas. Tu… tu connais quelqu’un, ici, à Buenos Aires ?
– Non, personne. »
Il la fait asseoir sur un canapé, puis ouvre la porte et reste dans l’encadrement en se grattant la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Euh… rien. Je me demande où t’installer. »
Il consulte sa montre toutes les cinq secondes, si souvent que ça commence à stresser Sofía. Elle se lève et va le rejoindre sur le seuil. C’est une pièce pleine de cartons et d’objets entassés les uns sur les autres. Ça lui rappelle les caves de son immeuble, à Villa Gesell. Comme presque tous les appartements appartiennent à des touristes, les caves sont bourrées de parasols, de chaises longues et de planches de surf. À travers les interstices, quand on descend au sous-sol, on peut voir comme tout ça prend la poussière. La poussière, ou plutôt le sable. Dans cet appartement, ce sont des cartons et des piles de livres. Lucas va jusqu’à la fenêtre et lève le store. À la lumière de l’après-midi, le bric-à-brac est encore plus impressionnant.
« C’est quoi ce foutoir ? demande-t-elle.
– Mon bureau », lâche Lucas du bout des lèvres, comme pour lui-même.
Puis il se met à déblayer une pile de cartons entassés contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Il soulève un nuage de poussière à chaque objet qu’il déplace. Sous la pile, un lit apparaît. Un lit non fait, dont le matelas n’est recouvert que d’un couvre-lit sale et froissé.
« En fait, on utilise cette chambre comme débarras, dit Lucas comme pour s’excuser.
– Mais tu ne viens pas de dire que c’est ton bureau ? »
Il reste là, à la contempler, comme si sa question appelait une réponse beaucoup plus longue qu’un simple « si ». À cet instant, une clé tourne dans la serrure. Lucas se redresse, aux aguets, et fait signe à Sofía de ne pas bouger bien qu’elle n’ait pas fait le moindre geste. Il lui souffle :
« Reste ici, que je lui explique un peu les choses. » Sans attendre sa réponse, il sort et referme la porte derrière lui.
Sofía sent la rage envahir son corps, son cou, son visage. Elle est monstrueuse ou quoi pour qu’il n’ose pas la présenter à sa femme ? Elle se penche vers le trou de la serrure mais impossible de voir autre chose qu’une tache de lumière blanche. En revanche, elle entend sa voix à elle. La voix de Fabiana.
« Bonsoir ! Qu’est-ce que tu dis ? Et le café ? Je ne comprends rien. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Sofía n’arrive pas à déterminer s’il répond à voix basse ou si elle parle toute seule. Tout à coup, elle se sent ridicule d’être là, l’œil collé à la serrure. Elle se redresse et s’approche de la fenêtre.
De cette hauteur on voit une bonne partie de Morón. Il y a des immeubles puis, quelques centaines de mètres plus loin, commencent les pavillons. C’est pareil à Villa Gesell mais, si l’on est dans un immeuble face à la mer, sans rien qui gêne entre les deux, on peut voir des kilomètres et des kilomètres d’eau. Est-ce que ça se dit ? Des « kilomètres d’eau » ? Étrange, cette question qui vient de lui traverser l’esprit. Leur appartement à elles, là où elle a toujours vécu avec sa mère, a un grand balcon d’où l’on aperçoit un bout de mer. On ne la voit pas complètement à cause de deux grands immeubles, collés à la plage, qui bouchent toute une partie de l’horizon. Mais on la voit quand même. De là Sofía aime regarder la mer. Ces kilomètres et kilomètres d’eau bleue, ou verte, ou grise, selon la couleur du ciel. Petite, elle pensait que c’était l’eau qui changeait de couleur. Mais un jour sa mère lui a expliqué que l’eau reflète la couleur du ciel. Voilà pourquoi, le soir, elle devient noire. C’est le seul moment, le soir, où elle n’aime pas regarder la mer, parce que cette eau noire la rend triste. Elle est justement en train de penser à ça, à l’eau noire, lorsqu’elle s’aperçoit que dans la pièce d’à côté ils se sont mis à crier.



À GENOUX


« CHUT ! BAISSE D’UN TON ! »
Lucas parle dans un murmure, mais un de ces murmures qui a tout du cri.
« Comment ça, “baisse d’un ton” ? Mais tu es fou ? Tu t’es entendu ? Je rentre du boulot et j’apprends que tu as une fille, Lucas ! »
De son côté à elle, ce sont bien des cris, de vrais cris.
« Mais moi aussi, je viens de l’apprendre !
– Oh, ne mens pas ! Tu sais que j’ai horreur que tu me mentes !
– Mais quand est-ce que je t’ai menti ? »
Bon. Ça suffit. La patience de Sofía a ses limites. Elle ouvre la porte à toute volée et se retrouve face à eux, muets et cloués sur place, comme sur une photo faite par surprise. Fabiana assise dans le fauteuil, la tête tournée vers la porte que Sofía vient d’ouvrir en grand, mais le visage à moitié caché. Ses cheveux lui tombent sur le front. Et elle a joint les mains à la hauteur de son nez comme si elle était en train de prier. On ne distingue que ses yeux écarquillés, mais impossible de savoir si c’est de colère ou de surprise. Une belle fille, à première vue.
Lucas est presque à genoux devant elle, à moitié assis sur la table basse qui se trouve entre les fauteuils et l’une de ses jambes, à moitié fléchie, touche quasiment le sol. Est-ce qu’il y a un mot pour cette position ? À genoux mais avec un seul genou à terre. Sofía n’arrive pas à se rappeler. Lui aussi regarde en direction de la porte, mais son visage n’exprime que de la surprise, et le mot qu’il n’a pas fini de prononcer se dessine encore sur ses lèvres. Lui, au moins, n’a pas l’air d’être en pétard. Il n’aurait aucun droit de l’être, d’ailleurs. Mais bon.
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