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      Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache une éditrice à succès. L’Amie de la mariée est son dixième roman publié aux éditions Héloïse d’Ormesson après notamment Le Sourire des femmes (2014), La Vie en Rosalie (2016) et Une surprise de Noël peut en cacher une autre (2023).

      
      

  


Un jour pluvieux d’avril, Romain Morel reçoit un faire-part qui le bouleverse. Son ami d’enfance, Paul, avec lequel il est brouillé depuis des années, se marie et le convie à la noce. Si Romain pense d’abord refuser, il finit par se raisonner. Le temps a passé sur sa rancune. Mais le jour du mariage, les imprévus s’enchaînent. Jusqu’à cette altercation avec une automobiliste à quelques kilomètres du château où se déroule la cérémonie. Lorsque, enfin, Romain rejoint la réception, la fête bat son plein, et les mariés sont introuvables. Le seul visage qui ne lui soit pas inconnu dans l’assemblée est celui de la conductrice ! La soirée promet d’être longue…
 
Et si le grand amour se nichait là où nul ne l’attendait ? Avec Nicolas Barreau, les apparences sont trompeuses, et une querelle orageuse peut se transformer en salsa endiablée ! Il faut simplement accepter de se laisser guider par l’amie de la mariée.
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Pour ma famille.
Pour ceux qui sont là, et pour ceux qui ne sont plus là.
Vous êtes dans mon cœur.
C’est au hasard que nous devons les meilleures choses dans la vie.
Giacomo Casanova
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1
IL TOMBAIT des trombes d’eau. Je m’en souviens parfaitement. Le jour où je reçus l’invitation au mariage de Paul, Paris menaçait de sombrer. Depuis ma place derrière le comptoir, je voyais, dehors, les passants qui se hâtaient, se battaient avec leurs parapluies. Ceux qui se réfugiaient dans Le Café des Poètes – ce petit établissement situé place du Marché-Sainte-Catherine, qui m’appartenait depuis quelques années – poussaient un profond soupir ou pestaient contre le « temps pourri », laissant derrière eux de petites flaques sur le carrelage ancien en pierre. Je me rappelle un chien tacheté de noir et de blanc, aux drôles d’yeux bruns, en boutons de bottine, qui se secouait vigoureusement, et l’odeur des pulls en laine humides, des cheveux mouillés et du pelage trempé, qui se mêlait au parfum du café fraîchement torréfié.
Avril avait fait son entrée à Paris, et, comme très souvent ce mois-là, on avait droit à des pluies torrentielles qui donnaient l’impression que le ciel allait vous tomber sur la tête, puis à des journées d’une clarté lumineuse, où le soleil brillait dans un ciel bleu tendre, se reflétait dans les mares d’eau. Où le printemps se glissait imperceptiblement dans tous les cœurs, attirait les amoureux au jardin du Luxembourg et faisait sourire le plus grincheux des misanthropes.
Mais en ce jour fatidique, le soleil ne se montrerait pas.
Je me souviens qu’il pleuvait alors que j’empruntais, de bon matin, les rues tranquilles du Marais pour aller ouvrir mon café, et qu’il pleuvait toujours en début de soirée, au moment de baisser la grille pour rentrer chez moi.
Arrivé rue Roger-Verlomme, je m’aperçus qu’Océane se tenait devant ma porte cochère, pour me quitter une fois de plus. Océane était mon ancienne petite amie ; au cours de notre relation en dents de scie qui avait duré trois ans, cette blonde pleine de douceur était devenue, très rapidement, une Xanthippe querelleuse, qu’on ne pouvait jamais contenter. Ou plutôt, que je ne pouvais jamais contenter. Nous nous disputions souvent, et son hobby favori consistait à abandonner mon appartement en claquant la porte.
Océane aimait les apparitions remarquées, et même si c’était elle qui m’avait quitté – à mon grand soulagement, je dois l’avouer – après bon nombre de disputes fort désagréables, elle ne pouvait pas me laisser tranquille et trouvait toujours un prétexte pour surgir chez moi. Un jour il était question de sa tasse préférée, soi-disant restée dans le placard de ma cuisine ; un autre, elle entendait me rendre, le geste dramatique, son double de ma clé. Et chaque fois, elle me répétait que j’étais un idiot complet, un effroyable rêveur, qu’aucune femme ne me supporterait à la longue et que j’allais, là encore, énormément regretter de l’avoir laissée partir. Énormément !
Ce soir-là, elle se détacha soudain de l’entrée de l’immeuble plongée dans la pénombre, affirmant que j’avais toujours des bouteilles de vin à elle dans ma cave.
– Des bouteilles ? Quelles bouteilles ? soupirai-je, tandis que la pluie ne cessait de tambouriner sur les pavés.
– Le châteauneuf-du-pape que j’avais acheté quand on était allés à Avignon. J’aimerais bien le récupérer.
Avec un petit frisson, qui n’était pas dû à l’air saturé d’humidité, je me rappelai notre unique voyage ensemble, en Provence, deux ans plus tôt. Il faisait très chaud cet été-là, et au lieu de la lavande en fleurs dont nous rêvions, nous avions dû contempler des champs dégarnis. La récolte avait eu lieu, c’était ma faute, naturellement. Mauvais timing. J’aurais dû le savoir. Et pourquoi avoir attendu juillet pour partir ? me reprochait-elle. Seulement je n’étais pas météorologue, et je n’avais aucune influence sur le climat en Europe de l’Ouest. Ensuite, l’hôtel de Villeneuve-lès-Avignon où j’avais réservé n’était pas assez bien selon elle, la chambre (avec une vue fantastique sur le Rhône, et, en face, la ville d’Avignon) était trop petite, le matelas affaissé, le jus d’orange du petit déjeuner pas fraîchement pressé.
Avignon était remplie de touristes anglais qui se pressaient sur le fameux pont où l’on danse « tous en rond ». Aux Baux-de-Provence, n’ayant pas trouvé de place de parking, il avait fallu monter à pied la pente raide qui menait à la vieille ville ; à Roussillon, où les flamboyantes falaises ocre se dressaient au loin dans toute leur splendeur, le repas n’avait pas été terrible ; le jour où nous nous étions rendus à Arles, il n’y avait pas de marché. L’atmosphère était tendue, elle me rendait responsable de tout.
Plus tard, assise sur le siège passager, l’air offensé, Océane se rafraîchissait en agitant de manière ostensible l’éventail acheté à un stand de rue à Fontaine-de-Vaucluse – nous étions allés jusqu’à la source de la Sorgue (dont l’eau avait tout de même gardé son aspect turquoise et insondable) –, tout en se plaignant que ma vieille Citroën n’ait pas la climatisation. Fidèle à son attitude de fille de la haute bourgeoisie, qui me donnait toujours le sentiment de ne pas être à la hauteur, elle étirait avec un soupir ses membres longs et fins, jouait avec le bracelet en or que lui avait offert son père pour son dix-huitième anniversaire et parlait avec enthousiasme des voyages formidables qu’elle avait faits, adolescente, avec ses parents – à Biarritz, Honfleur ou Saint-Tropez.
Océane venait d’une famille d’universitaires, son père était un célèbre chercheur spécialisé dans les chauves-souris, qui prévenait tous les désirs de sa jolie petite fille, et sa mère une botaniste absente, qui vivait essentiellement pour ses plantes. Quant à son grand-père, il avait fait fortune en tant qu’ingénieur naval et inventeur. L’argent importait peu dans la famille de Rochenais. Océane avait fréquenté les meilleures écoles et commencé différentes études, parce qu’elle n’arrivait pas à se décider, versatile et gâtée ; elle pouvait se montrer adorable quand elle le voulait, mais au cours de ce voyage, elle s’était surtout révélée insupportable. Lorsque, après deux semaines passées en Provence, nous avions vu apparaître à l’horizon la silhouette de Paris, je m’étais senti plutôt soulagé que ces vacances ratées se terminent enfin et que chacun puisse se retirer dans son propre appartement.
 
Il se pouvait que nous ayons acheté, à l’époque, quelques bouteilles de vin rouge dans la petite ville de Châteauneuf-du-Pape, je ne m’en souvenais plus.
– Écoute, Océane. Je veux bien aller regarder dans la cave, et si j’y trouve effectivement des bouteilles à toi, je te les apporterai en voiture, d’accord ?
– Non, je veux aller voir moi-même, insista-t-elle. Maintenant. Comme ça, je les emporte tout de suite. Ce sont mes bouteilles.
– Tu veux sérieusement te trimballer un carton de châteauneuf-du-pape sous cette pluie ? Tu en as un besoin si urgent ?
J’affichai un sourire conciliant. Il fut mal accueilli.
– Tu peux garder pour toi tes commentaires à la noix. Tu vas me laisser entrer, oui ou non ?
Je me taisais. Franchement, j’aspirais à une soirée tranquille et j’avais la sale impression que ces récriminations continueraient à l’intérieur.
– Donc tu ne veux pas me laisser entrer ? Tu es vraiment le dernier des derniers, Romain, tu sais ça ?
– Oui, je sais. Tu me l’as assez souvent répété. Et c’est aussi pour ça qu’on n’est plus ensemble. On ne pourrait pas laisser tomber toute cette affaire une bonne fois pour toutes ?
J’essayais réellement de rester aimable, ce qui irrita encore plus Océane, manifestement.
– Cette affaire ! C’est comme ça que tu qualifies notre relation ? Je me demande si tu as des sentiments ! Espèce de brute insensible ! gronda-t-elle, ses yeux lançant des éclairs sans perdre de leur beauté.
Un court instant, je revis Océane, trois ans plus tôt, entrant pour la première fois au Café des Poètes et étudiant pendant un moment, émerveillée, les vers de Guillaume Apollinaire, de Paul Éluard et de Jacques Prévert, peints sur les murs bleu pétrole. Puis elle s’était tournée vers moi, avec un sourire.
– Oh, vous aimez la poésie ?
Ses yeux scintillaient. Ils étaient d’un bleu doux et profond, et plus tard, lorsqu’elle m’avait révélé son prénom, je m’étais senti transporté. Océane – on aurait cru entendre un poème.
– Et vous ? Vous aimez la poésie ? avais-je demandé, et elle avait secoué la tête avec embarras.
– J’ai peur de ne pas y comprendre grand-chose.
– Pas besoin de comprendre la poésie pour aimer les poèmes, avais-je répondu, et elle m’avait regardé, admirative.
 
À l’époque elle me tenait pour un esprit raffiné. À présent j’étais une brute insensible. Le paisible océan avait viré aux flots mugissants.
– On dirait que tout t’est égal, de toute façon, continua-t-elle à fulminer. Quelle chance que je t’aie quitté, quelle chance !
Je hochai la tête. Je trouvais aussi. Trois années de mécontentement suffisaient bien, quelle que soit la beauté de ses yeux.
En fait, j’ai du mal à me séparer des personnes qui ont un jour compté pour moi. Même en sachant que je me leurre, j’espère jusqu’à la fin que, miraculeusement, des temps meilleurs adviendront. Mais peut-être aussi que je crains juste le conflit, les larmes et toutes les plaintes concernant qui a dit quoi, qui a fait quoi. Ou encore, que je ne désire pas être responsable de la rupture. Au fond de mon cœur, je ne veux pas que quoi que ce soit prenne fin : une amitié, un amour… la vie. Et même si j’ai conscience qu’une chose doit parfois s’achever pour qu’une autre puisse commencer, la pensée que ce qui était autrefois si beau et familier doive soudain disparaître me rend triste.
Si l’on veut, j’ai plus tendance à maintenir la relation qu’à couper les ponts. Je m’accroche aux gens, je commence par chercher des explications. Je pardonne beaucoup, et je me dis toujours que, s’il ou elle pouvait faire autrement, il ou elle le ferait sûrement.
Chaque être est un univers, et nous avons tous notre histoire bien personnelle.
Bon, tout ceci nous entraîne peut-être un peu loin, je ne voudrais ennuyer personne avec mes considérations. Voici en substance ce que je veux dire : il doit se passer vraiment beaucoup de choses pour que je laisse tomber quelqu’un définitivement et, en fin de compte, je n’avais vécu jusqu’à présent qu’une séparation majeure dans ma vie, en rompant tout lien avec Paul. Naturellement j’avais aussitôt rayé Camille de ma vie, mais j’y reviendrai.
Quant à Océane, je me réjouissais que ce soit elle qui m’ait quitté à grand bruit. Je présume qu’elle avait fait la connaissance de quelqu’un d’autre à l’époque, et que cette histoire avait mal fini.
– Sois contente, commentai-je, alors qu’elle interrompait brièvement sa tirade pour reprendre son souffle. Sois contente d’avoir rompu. Tu as pris la bonne décision.
Je lui adressai un signe de tête accommodant, avant de reprendre :
– Tu vas sûrement trouver quelqu’un qui te conviendra mieux.
– Toi pas, répliqua-t-elle avec mépris, avant de déplier son parapluie et de s’éloigner fièrement. Et surtout n’oublie pas de me rapporter les bouteilles de vin.
Je me rappelle bien mon soulagement en voyant Océane disparaître. J’ouvris la porte cochère et pris le courrier dans la boîte aux lettres. Peu de temps après, j’allumais chez moi car il faisait déjà sombre. Je me rappelle aussi ma surprise en découvrant, entre quelques factures, une élégante enveloppe.
J’enlevai mes chaussures, allai me servir un verre de vin dans la cuisine et me laissai tomber dans mon bon vieux fauteuil en cuir brun, que je transbahutais depuis mes études d’un appartement à l’autre. Le cuir craqua légèrement lorsque je décachetai l’enveloppe avec curiosité et en sortis le carton imprimé sur papier vergé qui m’invitait au mariage de Paul et de Marie.
Paul Gérard était autrefois mon meilleur ami. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix ans, non pas parce qu’on s’était perdus de vue, mais parce que je l’avais banni de ma vie. Et voilà que Paul m’invitait à ses noces, qui devaient se tenir en juin dans un quelconque château de frimeur en Nouvelle-Aquitaine, dans l’Entre-deux-Mers.
Je fixais l’invitation, stupéfait. Il en avait, du culot ! Je plissai le front et bus une gorgée de vin, tandis que la pluie battait contre les vitres et que ma vieille rancœur remontait à la surface.
Nous étions en avril, il pleuvait sans arrêt, et, ce jour-là, rien ne me tentait moins que d’aller passer un week-end dans un château de l’Entre-deux-Mers pour assister à un mariage. Je n’étais pas d’humeur à participer à des noces romantiques, ou à contempler le bonheur d’autrui. Surtout pas le bonheur de Paul Gérard.
Je parcourus encore le carton, rapidement, et le mis de côté en secouant la tête. Ce que j’ignorais, c’est que cette invitation, quelques semaines plus tard seulement, précipiterait ma vie sens dessus dessous.
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AUSSI LOIN que je me souvienne, Paul et moi avions été amis. Nous allions déjà dans la même école primaire et, comme nos deux familles habitaient dans la banlieue de Bordeaux, nous prenions le même bus, le matin. Paul arrivait toujours en retard. Je me plaçais souvent au niveau de la porte arrière, pour éviter qu’elle se referme en sifflant, et le chauffeur jurait à pleins poumons et me criait de dégager. À la fin de la première semaine, je vis Paul, avec son cartable qui s’agitait dans son dos, surgir comme toujours à l’angle de la rue ; puis il continua de courir vers l’arrêt de bus, et, au dernier moment, sauta sur le marchepied.
– Merci, haleta-t-il, tandis que le véhicule démarrait avec une secousse. C’était moins une.
Une lueur gaie dans ses yeux marron, il repoussa les cheveux sombres qui retombaient sur son front.
– Tu m’as sauvé la vie. Madame Bonvin a dit que, si j’étais encore en retard, elle me mettrait en retenue, confia-t-il avant de me sourire. Au fait, tu t’appelles comment ?
– Romain.
– Moi, c’est Paul. Tu as envie d’aller à la piscine après l’école, Romain ?
Je hochai la tête, et c’est ainsi que débuta notre amitié.
Nous allions traîner ensemble dans les rues de notre quartier, et, plus tard, dans les ruelles de la vieille ville de Bordeaux, connaître les petites et les grandes aventures qu’on vit, enfant, quand le monde est magique et rempli de secrets. Entreprendre des sorties nocturnes, nous essayer à la pêche sans aucun succès, et, inspirés par quelques vieux westerns regardés dans la cave des parents de Paul, aménagée en salle de cinéma, devenir des frères de sang. Le week-end, je dormais parfois chez Paul, dont les parents possédaient une manufacture de meubles en périphérie de Bordeaux et une immense maison, merveilleusement décorée, avec des tables et des commodes en merisier dont le lustre invitait à la caresse. Nous nous installions alors dans la cave, équipés de limonade, de sachets de chips et de sacs de couchage, et regardions des films jusqu’à ce que nos yeux se ferment.
À treize ans, nous allions fumer notre première cigarette derrière la cabane de jardin chez moi, tousser et vomir si affreusement que mon père, qui était professeur de lycée et écrivait le week-end des ouvrages pédagogiques, nous entendit depuis son bureau. Inquiet, il sortit et vint nous demander si tout allait bien. En voyant nos visages livides, il ne put s’empêcher de rire.
– Ah, vous avez fumé, lâcha-t-il simplement.
Mon père était comme ça. Il ne grondait jamais. Olivier Morel était d’avis que les enfants devaient faire leurs propres expériences.
Au collège, nous embêtions les filles, qui nous faisaient l’effet de créatures venues d’une autre galaxie, dont nous ne comprenions pas le langage et qui nous troublaient tout en éveillant notre curiosité de manière singulière. Nous campions de temps en temps dans un parc naturel, au bord de l’estuaire de la Gironde ; couchés sous le ciel étoilé, la nuit, nous nous livrions à des réflexions sur l’univers.
– Tu crois que là-haut aussi deux amis couchés par terre contemplent le ciel ? demandai-je un soir en indiquant une étoile, qui, juste au-dessus de nous, brillait d’un éclat particulier.
Les aiguilles de pin, les parfums de la terre et de la mer embaumaient l’air, et je me sentais minuscule comme un grain de sable sous cette gigantesque tente d’un bleu profond, scintillante, qui s’étendait au-dessus de nous. Minuscule, mais à l’abri, parce que Paul était étendu à côté de moi. Tout était si vaste et paisible que, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il n’y avait plus que nous deux.
– Possible, répondit Paul au bout d’un moment. Seulement, si on a là-haut deux sosies qui fixent la Terre, allongés sur le sol, ils regardent une étoile bleue. Ou plutôt, une planète.
– Prévert dit que la Terre est un astre, déclarai-je, perdu dans mes pensées.
À cette époque, j’avais découvert dans la bibliothèque de la maison les poèmes de Jacques Prévert. Étonné et transporté, j’avais feuilleté le recueil vert foncé, appartenant à mon père. J’ignorais que des choses aussi belles existaient.
– Qui est Prévert ? demanda Paul.
– Un poète.
– Ah… En tout cas, il ne sait pas ce qu’il dit, constata Paul, impassible. La Terre est une planète et pas une étoile, parce qu’elle ne brille pas. Seules les étoiles émettent de la lumière, compris ?
Il me donna des coups de poing amicaux entre les côtes.
– Va dire ça à ton Prévert, reprit-il.
– Je lui transmettrai le message.
Le rire nous gagna puis nous restâmes ainsi longtemps, pendant que les étoiles tournaient autour de nous, que nous glissions dans le sommeil et que l’humidité des premières heures du matin descendait peu à peu sur nous.
Nous ignorions, alors, que Jacques Prévert avait raison à sa façon. Dans certaines circonstances, en lien avec les corps célestes d’autres galaxies, la Terre pouvait elle aussi briller comme une étoile.
Au lycée, nous allions expédier nos examens écrits et échanger nos devoirs pour copier l’un sur l’autre. Paul avait toujours été un as en mathématiques, la géométrie en particulier était son fort, et il montra très tôt un talent pour le dessin, tandis que j’étais bon en langues et que je lisais beaucoup. Nous étions très différents, mais nous nous complétions à la perfection – lui, le petit aux cheveux bruns, vif et inventif, et moi, le grand blond, plein d’imagination et légèrement rêveur. À l’image de Jules et Jim, nous étions inséparables, comme deux doigts d’une même main, pour reprendre une jolie expression. Nos deux crânes côte à côte, nous bâtissions des châteaux en Espagne, et nos rêves s’élevaient dans le ciel. Je n’aurais jamais cru que notre amitié puisse prendre fin.
Puis, après les vacances d’été que Paul passa sur la Côte d’Argent avec moi, ma sœur aînée Laurence et mes parents – ces vacances où nous n’avions cessé de nous précipiter dans les vagues écumantes avec nos planches de surf, où nous avions gravi en famille la dune du Pilat, la plus haute d’Europe, pour remplir au sommet, en guise de souvenir, un petit sachet avec le sable si fin –, la Terre devint réellement une étoile.
 
En première, nous vîmes pénétrer dans notre univers une fille qui nous éblouit tous les deux. Comme hypnotisés, nous fixions la délicate créature aux longs cheveux blond clair, que notre professeur venait de nous présenter comme notre nouvelle camarade. Delphine de la Tour était la plus belle fille que nous ayons jamais vue, ce fut en tout cas notre impression ce jour-là. Elle se tenait près du bureau, dans une robe sans manches, bleu clair, imprimée de petites marguerites, et ses yeux limpides, où la Côte d’Argent paraissait se refléter, éclairèrent toute la salle de classe. Une fois que l’enseignant eut fini de parler, Delphine s’installa, les joues rouges, à la place qu’on lui avait assignée, derrière une des tables disposées en fer à cheval. Ses cils étaient incroyablement longs, et lorsqu’elle leva la tête, son regard plongea tout droit dans deux paires d’yeux, l’une marron et l’autre bleue, et elle sourit.
– Waouh ! On va lui mettre le grappin dessus, chuchota Paul, avant de me donner une bourrade.
Un gloussement excité monta en moi, difficile à réprimer.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Romain ? demanda le professeur avec un regard sévère. On peut rire, nous aussi ?
– Non, je… euh… J’ai juste le hoquet, expliquai-je en me tenant la main devant la bouche, pour essayer de dominer ce fichu rire.
Après le cours, nous mîmes au point un plan pour conquérir la fabuleuse Delphine. Il était évident qu’au bout du compte, seul l’un de nous deux remporterait la victoire, mais nous voulions agir ensemble pour commencer, car la nouvelle élève, venue de Paris, avait bien entendu éveillé aussi l’intérêt de nos camarades. À la récréation, tout le monde dans la cour du lycée vint se rassembler autour de la fille à la robe aux marguerites, tentant d’attirer son attention.
– Il faut d’abord virer les autres, décida Paul. Après, on verra.
Je hochai la tête. Il était clair, même pour moi, qu’avec ce genre de fille, le temps nous était compté.
– On devrait l’inviter, proposai-je. On lui demande si elle veut aller chez le glacier avec nous, après les cours.
– Bonne idée, commenta Paul, et nous mîmes en commun l’argent en notre possession, qui suffisait tout juste pour trois grandes coupes paradis.
La cloche avait à peine annoncé la fin de la dernière heure de cours que nous guettions déjà Delphine à la porte du lycée. Elle haussa les sourcils, surprise, en nous voyant nous diriger vers elle avec une grande détermination, mais lorsque Paul lui fit part de notre proposition et que, étourdi par tant de beauté, je bredouillai que la coupe paradis de la Maison du Glacier était vraiment d’enfer, elle sourit.
– Désolée, je ne peux pas aujourd’hui, répondit-elle, et elle prit le temps d’étudier nos visages déçus. Mais peut-être demain.
Elle ramena en arrière ses cheveux d’un geste coquet, reprit son sac et nous laissa là.
Nous la regardâmes s’éloigner d’un pas gracieux, créature éthérée que baignait le soleil de septembre d’une lumière dorée, qui paraissait presque la traverser, jusqu’à ce que sa silhouette se dissipe dans le jeu d’ombres tremblant des arbres.
– Sacrée poupée, dit Paul qui lâcha un sifflement appréciateur.
– Oui. Elle est fantastique, confirmai-je sans cesser de fixer, toujours émerveillé, l’endroit où Delphine avait disparu de notre champ de vision.
C’est peut-être ce jour-là, déjà, que la fatalité entra dans nos vies.
C’est en tout cas cette après-midi-là que se révéla le faible emblématique que Paul et moi allions développer pour les mêmes femmes, et qui devait entraîner notre rupture quelques années plus tard.
Mais nous ne nous en doutions pas tandis qu’en cette journée ensoleillée de septembre, nous faisions les imbéciles et nous réjouissions que notre plan ait fonctionné.
– Pas mal, déclara Paul d’un air satisfait, alors que nous prenions le chemin du retour. Elle a mordu, crois-moi. Je sens ce genre de chose.
– Si tu le dis, répliquai-je dans un rire, espérant de tout cœur qu’il voie juste. Mais elle a simplement répondu : « Peut-être. » N’oublie pas ça.
– Tu n’y connais rien aux femmes, mon pote, fit Paul. Elle a dit : « Peut-être demain. » Si elle ne voulait pas, elle aurait dit : « Peut-être une autre fois. »
La suite des événements devait lui donner raison. Le lendemain après-midi, nous étions installés tous les trois à la Maison du Glacier et Delphine dégustait avec bonheur sa grande coupe de glace, accordant son attention tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Il faut reconnaître qu’elle partageait ses faveurs entre nous de manière très équitable. Paul lui servit sans cesse des compliments, accueillis avec une mine espiègle, et moi, je la fis rire avec mes petites histoires, quand je ne lui jetais pas des coups d’œil de conspirateur.
L’étape suivante de notre grand plan consistait à aller au cinéma.
– L’Utopia ? proposa Paul, et je le regardai avec méfiance.
L’Utopia était un vieux cinéma kitsch d’art et essai dans la vieille ville de Bordeaux ; il projetait des classiques et des films qui n’étaient pas grand public, c’est-à-dire le contraire de ce que Paul regardait normalement. Chose très inhabituelle, l’établissement se trouvait dans une ancienne église, l’église Saint-Siméon, et le simple fait de franchir son portail gothique semblait conférer à chaque film importance et majesté.
J’étais allé de nombreuses fois à l’Utopia, surtout parce que ma mère, une cinéphile enthousiaste, m’avait très tôt emmené voir des œuvres qui dépassaient parfois ma compréhension d’enfant.
– La Passante du Sans-Souci ? Tu crois que c’est un film pour notre garçon ? s’enquit un soir papa, alors que ma mère et moi nous apprêtions à partir.
Mais ce genre d’objection laissait maman complètement indifférente.
« Un bon film n’a jamais fait de mal à personne », telle était sa devise.
Ma mère était professeure de piano à l’école de musique, mais le cinéma constituait sa réponse à toutes les questions de la vie. Le temps était déprimant ? On allait au cinéma. Il y avait un problème ? On allait au cinéma. Papa devait travailler un dimanche ? On allait au cinéma. Dès que le rideau rouge se levait et que l’obscurité envahissait la salle, les yeux de maman se mettaient à briller.
– C’est parti, chuchotait-elle en serrant fort ma main.
Ainsi, j’avais déjà vu des films qu’on ne connaît pas nécessairement à douze, treize ou quatorze ans. À bout de souffle, Léon et Plein soleil faisaient partie de mon « répertoire », tout comme La Boum, Orphée, L’Ami de mon amie et Le Rayon vert, ou encore Jeux interdits et Hiroshima, mon amour, sans oublier Le Mépris, Le Doulos et Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain.
Je ne prétendrai pas que je comprenais tout – les tragédies et les abîmes de l’âme humaine, la complexité de l’amour ou du passage à l’âge adulte, la vie dans le milieu des petits malfrats, pendant la guerre, au royaume des morts ou sur une île aussi magnifique que Capri –, mais il en restait toujours quelque chose, ne serait-ce qu’une phrase : « Ne me demandez pas pourquoi », « Il faut choisir, mourir ou mentir » ou « Une femme doit pouvoir respirer ».
Pendant les vacances d’été, j’avais passé toute une période à regarder les couchers de soleil, assis au bord de l’océan, les yeux plissés, à fixer le disque incandescent qui descendait à l’horizon, jusqu’à en devenir presque aveugle – dans l’espoir de voir moi aussi, un jour, cette lumière verte magique qui influence positivement le destin des amoureux dans le film d’Éric Rohmer.
Les nombreuses séances de cinéma avec maman m’avaient marqué. Je n’étais certainement pas devenu un futur cinéaste pour autant, mais pour mon âge, je connaissais très bien le paysage cinématographique français. Les femmes y étaient toujours belles, givrées ou mystérieuses. Les hommes étaient séduisants, décontractés et ne passaient pas inaperçus, ou ils avaient un sympathique visage de boxeur, comme Jean-Paul Belmondo. Et tout le monde fumait sans arrêt.
– Qu’est-ce que tu veux aller faire à l’Utopia ? demandai-je à Paul.
C’était pourtant moi qui pouvais me targuer de m’y connaître en culture. Paul ne regardait que les films d’action, tout le reste l’ennuyait.
– Je veux dire, depuis quand tu t’intéresses au cinéma d’art et essai ? poursuivis-je.
– Depuis toujours, répliqua Paul avec un clin d’œil. À l’Utopia il fait sombre, les fauteuils sont rouges et moelleux, on y reste assis un bon moment… Autrement dit, le lieu idéal pour un rapprochement, tu ne trouves pas ?
– Arrête ton char, Casanova.
Je fronçai les sourcils, un peu agacé par sa vantardise. Contrairement à moi, Paul ne semblait pas connaître le doute. Il était plutôt du genre : « J’agis et je réfléchis après. » En soupirant, je dépliai le journal pour étudier le programme du cinéma.
– C’est une idée géniale, reprit-il, crois-moi. Delphine va adorer. Les femmes aiment bien aller au cinoche, tu sais ?
J’acquiesçai en poussant un gémissement. Oui, j’étais le mieux placé pour le savoir.
Paul posa sa main sur mon épaule, se pencha vers moi, avança le visage pour se retrouver dans mon champ de vision et m’adressa un sourire généreux.
– Tu peux choisir le film.
 
Comme la première fois, Delphine nous fit poireauter avec sa tactique de temporisation : « Pas demain, mais peut-être après-demain », puis elle se déclara finalement disposée à accepter notre invitation. Paul leva le pouce dans son dos, articula en silence « Ça marche ! », et, le samedi suivant, nous étions installés dans les confortables fauteuils du cinéma démodé, Paul à droite de notre bien-aimée, moi à sa gauche, et nous regardions Les Enfants du paradis. Après les paradisiaques coupes de glace dégustées chez le plus beau glacier de Bordeaux, j’étais absolument ravi de mon choix ; le titre de ce vieux film en noir et blanc, que je n’avais jamais vu, me paraissait de bon augure. Seulement le film était plus triste que je ne le pensais. On y voyait évoluer avec grâce toute une série d’âmes empêchées, qui, bien que proches, ne cessaient de passer à côté de l’amour, de façon désastreuse.
Tandis que Paul s’ennuyait manifestement à mort et remuait sur son siège, sans arrêter de s’appuyer contre Delphine, de poser sa main sur son bras et de lui murmurer à l’oreille des choses qui la faisaient rire doucement, je restais muet à ses côtés, le cœur battant, à suivre l’histoire tragique de Baptiste, ce mime démuni qui tombe éperdument amoureux de Garance, une belle comédienne courtisée par plusieurs prétendants, riches et plus séduisants, qu’elle n’aime pas non plus en fin de compte. La dernière scène, dans laquelle Baptiste, désespéré, cherche Garance et vacille en traversant la foule joyeuse d’un carnaval de rue, était déchirante. Je jetai un coup d’œil à Delphine, qui, émue, essuyait une larme, et, remarquant mon regard, me sourit avec gêne. Je me sentis soudain très proche d’elle et j’osai, pour la consoler, serrer un moment sa main, étroite et glacée.
Après le film, nous allâmes boire une limonade dans le café voisin. L’air était encore tiède, et toutes les tables dressées sur le trottoir devant le vieux mur de l’église étaient occupées. Encore un peu étourdis par la tristesse du vieux film en noir et blanc, nous retrouvions la vie, colorée et remuante. Se renversant dans son siège, Paul se moqua du malheureux Baptiste, qui aurait mieux fait de se déclarer au lieu de souffrir en silence et de donner ses petites pantomimes larmoyantes ; quant à moi, je défendais avec véhémence le pauvre Pierrot, reprochant à mon ami de ne rien y connaître à l’amour véritable et aux grands films, tentant de gagner Delphine à ma cause.
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