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Belle et distinguée, Catherine Salernes mène une existence rangée dans les quartiers chics de la capitale. Sous le vernis de son éducation bourgeoise, cette épouse modèle cache une nature passionnée, et lorsque pour la première fois elle prend un amant, sa vie s’embrase.
 
Il l’observe dans l’ombre. Elle représente ce dont il a toujours rêvé. Mais quel moyen l’obscur employé de banque a-t-il de l’approcher ? C’est son sale petit secret.
 
Catherine paiera-t-elle le prix de son silence ?
 
Ce polar aux accents érotiques confirme le talent de Dominique Dyens pour jouer avec nos nerfs. Le montage diabolique de cette reine du suspense nous entraîne sur un territoire délicieusement vénéneux, en droite ligne des films de Claude Chabrol.


À Marc



Madame a quarante-cinq ans. Elle est belle. Et distinguée. Madame est arrivée à Paris il y a plus de vingt ans. Elle est originaire de Lons-le-Saunier, dans le Jura. Bonne-maman dit que c’est une provinciale. Elle s’est mariée jeune, à vingt-deux ans, à un Parisien de dix ans son aîné.
 
Monsieur est cadre supérieur dans une grande banque française. Lui aussi est toujours élégant. Ses costumes et ses chemises sont taillés sur mesure. Il choisit des flanelles et des popelines de qualité. Toutes ses cravates viennent de la maison Hermès. Monsieur ne parle jamais pour ne rien dire. C’est parce qu’il est important.
 
Madame tient une boutique de cadeaux dans le VIIe arrondissement de Paris. Tous les matins, à dix heures, elle va déposer à la banque située en face de son magasin sa recette de la veille.
 
Depuis cinq ans, Xavier Bizot occupe le même emploi : il est caissier au Crédit Lyonnais. Pour rien au monde il ne changerait de poste. Car il ne vit que pour le moment magique où Madame entrera, resplendissante, laissant traîner sur son passage les effluves de son parfum.



Tous les matins sauf le lundi, Catherine Salernes se lève à huit heures, et enfile son peignoir rose et ses mules assorties. Sur la coiffeuse en acajou placée à gauche de la fenêtre, elle prend la brosse au manche de nacre et d’un mouvement rapide enserre sa longue chevelure blonde et brillante dans un élastique qu’elle choisit au hasard dans une petite boîte à accessoires. Puis elle se regarde dans le miroir ovale de la coiffeuse et palpe ses yeux pour s’assurer qu’ils ne sont pas gonflés. Elle s’assoit sur le pouf en satin rayé coordonné aux rideaux, prend le lait démaquillant et l’applique du bout des doigts sur son visage ensommeillé. Après l’avoir fait pénétrer par des petits mouvements circulaires de la main, elle le retire doucement avec un mouchoir en papier. Sur ses paupières, elle pose deux disques de coton imprégnés d’eau de bleuet. Cela a un effet décongestionnant immédiat. Elle se sent déjà mieux. Elle esquisse machinalement une ou deux grimaces et entre dans le petit cabinet de toilette attenant à sa chambre. Elle se soulage, se lave les mains et se brosse les dents. Elle peut enfin sourire à l’image que lui renvoie la glace éclairée par la lumière des spots.
À huit heures et dix minutes, Catherine Salernes entre dans la cuisine. Son mari et ses enfants ont déjà commencé leur petit déjeuner. Lorsque les enfants étaient petits, elle se levait à sept heures pour s’occuper d’eux. Maintenant qu’ils sont en faculté, elle se réveille à huit heures. C’est bien suffisant.
 
Jean Salernes écoute Europe 1 en buvant son café. Il est calme. Parfois, il commente les nouvelles du jour et critique d’un ton acerbe les décisions ministérielles.
 
Thomas est toujours pressé, mais il ne manque jamais de se lever de table pour venir embrasser sa mère et lui servir sa première tasse de thé.
 
Virginie rêve, perdue dans ses pensées. Elle parle rarement.
 
À huit heures trente, ils sont tous partis. La maison est paisible. Catherine Salernes a une heure devant elle avant l’arrivée d’Henriette. Elle se fait couler un bain chaud, y verse des huiles relaxantes et glisse langoureusement son corps dans l’eau. Parfois, elle pose la main sur ses seins. Ses mains ne descendent jamais plus bas sur son ventre. Elle se lave toujours avec un gant. Ses pieds nus vont, légers, sur la moquette blanche de la chambre, jusqu’à la commode Directoire en loupe d’orme. Elle choisit son linge. Sa culotte et son soutien-gorge sont assortis. Ses collants sont en voile fin. Elle ne supporte pas le lycra. Face au miroir intérieur de l’armoire dont elle vient d’ouvrir les portes, Catherine Salernes laisse tomber sa serviette à ses pieds et regarde son corps. Elle ne pense à rien. C’est un geste machinal. Devant la coiffeuse, elle applique sa crème hydratante. Elle lève une jambe et pose son pied droit sur le pouf de manière à bien faire pénétrer la crème sur son talon, puis change de jambe. Il lui suffirait de tourner légèrement la tête vers le miroir ovale pour apercevoir son sexe entrouvert et ses seins caressant sa cuisse lorsqu’elle se penche. Mais elle n’y songe même pas. À vrai dire elle ne s’est jamais regardée. C’est une partie de son anatomie qu’elle ne connaît pas… Elle étale sa crème consciencieusement, s’assurant qu’aucun centimètre carré de peau ne soit oublié. Ses fesses sont fermes et rebondies, sa poitrine généreuse, ses jambes fuselées. Elle enfile ses sous-vêtements de soie et remonte son collant, soigneusement, sur sa peau. Elle décide de ses habits, s’assurant qu’un laps de temps assez long s’est écoulé depuis la dernière fois qu’elle les a portés. Elle est comme ça, Catherine Salernes, elle aime les choses bien faites.
 
Puis Madame se coiffe. En général, elle met une barrette. De temps en temps, quand elle est en retard, elle m’appelle pour l’aider à faire son chignon. Enfin, elle se maquille. Son fond de teint est léger et se marie naturellement à sa pigmentation claire. Sa peau est si fragile qu’elle ne supporte pas le soleil, ni les contrariétés. Si par hasard Madame venait à pleurer, ce serait terrible, parce que ça marquerait immédiatement, et pour au moins deux heures. Son blush est orangé, comme son rouge à lèvres. La couleur de son fard à paupières dépend de la couleur de ses vêtements. Son rimmel est toujours waterproof, car, s’il ne l’était pas et que Madame venait à pleurer, ça ferait des traînées noires et sales. Remarquez, c’est par habitude, parce que ça fait longtemps que Madame n’a pas pleuré. Depuis qu’elle a la boutique. Depuis bientôt sept ans.
Madame ne se parfume qu’en sortant, quand elle a mis son manteau, comme chez les grands parfumeurs. Il paraît que ça dure plus longtemps. Avant de partir, elle vient me voir à la cuisine et me donne les consignes du jour. Remarquez, c’est toujours les mêmes depuis vingt-cinq ans que je suis là ! Mais Madame est une vraie maîtresse de maison et elle aime que les choses soient parfaites. J’ai beau savoir que le jeudi, c’est le jour de l’argenterie, par exemple, eh bien elle me le dira tous les jeudis. Pareil pour la cire du vendredi ! Mais, bon ! Je ne peux pas lui en vouloir, je l’ai connue toute jeune ! J’étais même là avant elle, parce que avant, au troisième, c’était l’appartement de bonne-maman, de M. Jean et de M. Christian, le frère de Monsieur, quand ils vivaient avec leurs parents. Maintenant, bonne-maman vit au premier. C’est plus petit, mais enfin, depuis qu’elle est seule… Et M. Christian vit au second. En somme, c’est un immeuble de famille !
 
Catherine Salernes habite dans le XVIIe arrondissement de Paris, à côté de l’avenue de Villiers. Elle aime son quartier qu’elle a toujours trouvé chic. Elle est à deux cents mètres de la rue de Lévis. C’est là qu’elle va faire son marché, le vendredi matin. Tous les commerçants la connaissent, elle a un compte chez chacun d’entre eux. Sauf chez le boucher, qui ne fait pas crédit. Tous les quinze jours, on donne la note à Henriette. Comme cela, Catherine Salernes n’a pas à sortir dix fois son porte-monnaie. Elle pose les notes sur le bureau de son mari, qui règle tout, sans même vérifier. Lorsqu’elle était jeune mariée, Catherine avait été impressionnée par cet usage qui datait déjà du temps où bonne-maman faisait ses courses. Chez elle, à Lons-le-Saunier, ses parents qui tenaient une mercerie réservaient ce privilège aux seuls notables de la ville. La bonne de M. le Maire ou celle du bon Dr Briard. Mais Catherine avait toujours su qu’elle était entrée dans une grande famille en épousant Jean Salernes.
 
Quand les enfants étaient petits, elle allait tous les matins au parc Monceau. Elle promenait Thomas dans le landau de famille, puis quand il a été plus grand, elle lui faisait faire des pâtés dans le bac à sable pendant que Virginie dormait d’un sommeil d’ange. Le cœur de Catherine Salernes se serre toujours à l’évocation de cette période. Ça avait été le moment le plus heureux de sa vie, même si bonne-maman était sans cesse à lui faire des remontrances. Elle n’avait jamais compris pourquoi sa bru emmenait elle-même ses enfants au parc, alors qu’il y avait Henriette ! C’est avec les bonnes que ta femme aime être, disait-elle à Jean au dîner, chassez le naturel, il revient au galop !
 
Bonne-maman n’avait jamais accepté que Monsieur épouse Madame. D’abord, ils n’étaient pas du même milieu et en plus elle était provinciale. Une bonne à tout faire, comme elle l’appelait ! Madame était montée à Paris quand elle avait eu vingt ans, pour être demoiselle de compagnie chez Mme de Gréville. C’est parce que Catherine rêvait d’être infirmière que Marguerite lui avait trouvé cette place logée nourrie. Marguerite, c’était l’ancienne nounou de Monsieur. Elle était de Lons. Elle avait vécu quinze ans à Paris. Du reste, elle était encore là quand j’ai pris ma place chez les Salernes. Mme de Gréville avait un petit-fils qui venait lui rendre visite tous les jeudis midi : c’était Monsieur ! C’est comme cela qu’ils se sont rencontrés ! Vous pensez, une fille belle comme Catherine, il n’était pas insensible ! Et elle, elle était bien flattée de cet intérêt, vous parlez d’un honneur ! Elle avait vingt-deux ans quand ils se sont mariés. Monsieur en avait dix de plus. Madame n’a jamais connu d’homme avant Monsieur. Elle était vierge à son mariage. Bonne-maman dit que c’est comme ça qu’elle l’a eu la sainte-nitouche. C’est l’autre surnom de Madame. Mon pauvre Jean ! lui a-t-elle dit un jour, l’appel de la chair t’a fait perdre la tête !
Madame n’a pas toujours travaillé. Quand Thomas et Virginie étaient petits, elle devait veiller à leur éducation. Bonne-maman avait offert l’école privée à chacun des enfants, elle ne voulait pas qu’ils fréquentent ceux de l’école publique ! Après, Monsieur avait tenu à ce qu’ils aillent à Carnot, et comme ils avaient passé un accord, bonne-maman ne pouvait rien dire. Puis, quand les enfants ont été au collège tous les deux, Madame a été malade. De la tête. Elle s’ennuyait. Elle pleurait toute la journée, Monsieur n’aimait pas ça ! Enfin, il ne faut jamais parler de cette période devant Monsieur. Ni devant Madame, d’ailleurs ! Même bonne-maman n’a jamais été au courant, c’est mieux comme ça. Un jour Madame avait pris des cachets, elle ne voulait plus vivre. Monsieur l’a fait enfermer dans une clinique privée. Heureusement qu’elle a reçu ses électrochocs, maintenant ça va tout à fait bien. C’est juste après que Monsieur a acheté la boutique à Madame. C’était une bonne idée. Quoique ! Comme dit bonne-maman, Monsieur gagne bien assez d’argent ! Mais il lui en faut toujours plus, à ta femme !
Maintenant qu’elle a la boutique, Madame est très contente. Au moins, elle voit du monde ! Ce qu’elle aime surtout, c’est décorer sa vitrine. Elle la change tous les quinze jours. Elle choisit d’abord un thème et le lundi après-midi, quand le magasin est fermé, elle va chez les grossistes acheter son tissu ou ses rubans. Je me souviens encore de son décor de Peau d’âne. Avec un mètre de fourrure synthétique, elle avait confectionné la cape. Pour les oreilles et les yeux, elle avait pris de la feutrine et des boutons de verre. C’était drôlement réussi ! Et puis ça faisait entrer les clientes, parce que du coup, elles s’arrêtaient devant la vitrine ! Pour ça, Madame a toujours de bonnes idées ! Et puis elle a le sens du commerce !
Quand elle était petite, après l’école, elle allait voir ses parents à la mercerie. Elle apportait dans son cartable le goûter que sa maman lui avait préparé le matin et elle le mangeait sagement, assise sur la chaise à côté du comptoir, en balançant ses jambes. Elle écoutait les clientes raconter leurs histoires, elle n’interrompait jamais ! Et puis, à cinq heures et quart, elle se mettait à faire ses devoirs dans l’arrière-boutique. Son papa lui avait installé une petite table rien que pour elle. Oh ! Il la gâtait son papa ! Il faut dire, elle était fille unique ! Le jeudi, elle aidait sa maman, ça permettait à son papa d’aller faire les achats à Mâcon. Elle servait les clientes, elle leur mesurait les rubans ou elle leur présentait les nouveaux modèles de boutons pour rafraîchir un gilet ou mettre une veste au goût du jour ! Pour ça, elle en avait des idées, ça doit venir de là, son goût pour les vitrines.
 
Le matin, Catherine Salernes prend sa voiture pour traverser la Seine. Dans la Mini qui l’emmène rue de Sèvres, Catherine Salernes pense à son chiffre d’affaires. Il est supérieur à celui du mois de février de l’année précédente. Tant mieux, encore deux mois comme cela et elle pourra acheter le nouveau sac Dior, le beige rosé si parfaitement assorti à son nouveau tailleur de printemps de chez Franck et Fils. Non pas que Jean le lui refuserait si elle le lui demandait, mais depuis qu’elle travaille, elle semble trouver plaisir à s’offrir elle-même certaines choses.
Elle se gare rue Pierre-Leroux comme tous les jours et introduit sa carte de stationnement dans le parcmètre en songeant qu’il lui faudra bientôt en acheter une nouvelle. Elle marche jusqu’à sa boutique, actionne l’ouverture du rideau de fer et entre en fermant la porte à clef. Elle retire les chèques et les espèces du petit coffre-fort encastré dans le mur de l’arrière-boutique, ainsi que les bordereaux de remise en banque qu’elle a remplis la veille. Elle glisse le tout dans son sac, sort et referme sa boutique, puis se dirige d’un pas assuré vers le Crédit Lyonnais, situé juste en face du magasin. Elle a encore une demi-heure devant elle.



Tous les matins, à dix heures moins cinq, Xavier Bizot est un peu nerveux. Il craint que quelque chose de fâcheux, ou même un simple contretemps ne soit arrivé à Mme Salernes, retardant ainsi sa venue à la banque. Pour Xavier Bizot, Mme Salernes incarne la perfection, l’idéal féminin auquel tous les hommes aspirent. Ce n’est pas qu’elle soit simplement belle et élégante, se dit-il chaque fois, mais cette femme a dans son attitude un je-ne-sais-quoi de mystérieux, d’impalpable qui le fait rêver. Car il y a une chose que l’employé de banque n’arrivera jamais à connaître, ce sont les pensées de Mme Salernes. À quoi pense-t-elle le matin, quand elle entre dans l’agence et qu’elle marche d’un pas ferme jusqu’à son guichet ? Pense-t-elle à Jean Salernes ou bien à ses enfants ? Peut-être, mais ce n’est pas certain.
La voici enfin, étincelante de beauté et de distinction. Aujourd’hui, elle porte le tailleur rose, cintré à la taille, dont les boutons dorés sont assortis à ses boucles d’oreilles. Ce tailleur, elle l’a acheté avenue Mozart, en avril de l’année dernière. Il a coûté 5 200 francs. L’employé a toujours connu les boucles d’oreilles. Elles datent d’avant son arrivée dans la succursale de la rue de Sèvres. Comme toujours, le vernis à ongles de Mme Salernes est assorti à la couleur de ses vêtements. Fait-elle ses ongles la veille au soir après avoir préalablement décidé de sa tenue du lendemain ou met-elle son vernis le matin après son bain ? Il n’a aucun moyen de le savoir, mais cela l’ennuie moins que de ne pas connaître le fond de ses pensées. Xavier Bizot pourrait fermer les yeux, il reconstituerait immédiatement chaque étape de son tête-à-tête avec Mme Salernes. D’abord, sentir l’odeur de son parfum mêlé à l’air de la rue, froid l’hiver, chaud l’été. Le parfum reste le même, seule change la saison. Puis, entendre ses pas légers frôler le marbre pour arriver jusqu’à son guichet. Toutes les chaussures de Mme Salernes sont à talons. Toutes, sans exception, depuis au moins cinq ans. Hiver comme été. Xavier Bizot a compté trente-sept paires. Ensuite, sentir l’odeur de sa crème pour les mains lorsqu’elle les tend vers lui. C’est une odeur délicate, féminine. Xavier Bizot prend les chèques avec politesse, mais c’est de ces mains fines et parfumées qu’il aimerait s’emparer. Respirer enfin son haleine, fraîche et framboisée, lorsqu’elle lui dit bonjour avec sa voix si douce. Douce, mais lointaine… À quoi pense-t-elle, tous les matins, Mme Salernes ?
« Bonjour, madame Salernes, comment allez-vous ce matin ? C’est pas le temps qui nous rendra plus gais. Vivement le printemps ! »
Il a l’habitude de ces brefs échanges. Mme Salernes n’est pas bavarde, mais elle esquisse toujours un sourire et lui murmure quelques mots de courtoisie. Elle est un peu distante, mais jamais suffisante. Parfois, afin de la garder plus longtemps devant lui, Xavier Bizot met quelques secondes de plus pour entrer le numéro de compte de Mme Salernes dans son ordinateur. Il dit : « La machine a froid ce matin, il faut qu’elle se réchauffe ! » Mais il ne fait jamais attendre Mme Salernes trop longtemps, car il sait qu’elle ouvre sa boutique à dix heures trente et qu’elle est très ponctuelle. Quand elle repart, Xavier Bizot ne manque jamais d’admirer ses jambes galbées sous les collants de voile fin. Parfois, quand personne ne l’observe, il fait monter son regard jusqu’au bas de ses reins et imagine un instant la paire de fesses blanches de Mme Salernes. Il les empoigne alors à pleines mains et avance son visage comme pour les embrasser. Mais il chasse vite cette image, car Mme Salernes n’est pas comme toutes les autres : elle est pure et c’est pour cela qu’il la respecte infiniment.
 
Catherine Salernes prend la file d’attente réservée aux commerçants. Elle connaît tout le monde depuis bientôt sept ans qu’elle vient chaque matin. On lui réserve toujours le meilleur accueil. Surtout le petit caissier. Il l’agace un peu, mais il ne la fait jamais attendre.
Catherine Salernes se souvient, quand elle avait quinze ans, son papa avait été malade… Il avait dû subir des dialyses deux fois par semaine au centre hospitalier de Mâcon, et du coup maman ne pouvait pas tout assumer à la mercerie. Des huissiers étaient venus à la maison et le directeur de la banque de Lons n’avait pas voulu prêter à maman. Il manquait trois mille deux cents francs. C’est cette histoire qui avait emporté papa. Heureusement, les cousins de maman ont finalement aidé. Et maman a pu continuer à les faire vivre toutes les deux. À l’évocation de son père mort trop jeune, Catherine Salernes pousse un soupir. Comme le temps passe vite ! Elle n’aime pas les banquiers ! Sauf Jean, bien sûr, pense-t-elle gênée, mais lui c’est un cadre dirigeant, c’est différent.
À dix heures trente, Catherine Salernes ouvre grande la porte afin d’aérer la boutique, puis elle allume une bougie parfumée à la cannelle. Elle a toujours aimé cette odeur qui lui fait penser aux tartes aux pommes d’Henriette. Une fois, une cliente lui a dit que la boutique sentait l’Amérique, parce que là-bas, toutes les boutiques et les maisons regorgent de pots-pourris à la cannelle. Catherine Salernes ne connaît pas l’Amérique, mais l’idée lui a plu. Maintenant, elle allume une bougie parfumée à la cannelle tous les matins et elle vend des pots-pourris.
Depuis quelques jours, Catherine Salernes confectionne des petits coussins pour enfants. Elle réalise au point de croix des abécédaires sur des thèmes d’animaux. Ce matin, elle brode des éléphants. C’est si calme, parfois, à la boutique ! Cela lui fait une occupation.
Catherine Salernes pense à Virginie, sa fille. Elle aura dix-neuf ans le quatorze mars. Déjà ! Comme le temps passe vite ! Elle réfléchit au cadeau qu’elle va lui offrir. Virginie a demandé des livres de La Pléiade. Elle est en première année de lettres classiques. C’est une littéraire. Catherine Salernes se fait du souci pour sa fille. Elle est tellement renfermée ! Non pas qu’on soit très bavard dans la famille Salernes, mais Virginie est si secrète… Et si fragile ! C’est encore une enfant ! Catherine Salernes hausse les épaules en s’appliquant sur le canevas. L’extrême précision de ce travail à l’aiguille lui fait tirer la langue. Mais, sournoisement, des images s’insinuent en elle, dissipant en un instant la concentration nécessaire à la minutie de son ouvrage. Ses pensées la renvoient quelque sept années en arrière. Jean est à ses côtés, il porte sa valise. Elle rentre d’un séjour de trois semaines à la Clinique Marie-Antoinette. Elle est pressée de revoir ses enfants, surtout Thomas. Mais c’est Virginie qu’elle aperçoit d’abord. L’enfant est recroquevillée dans un angle de l’entrée. Catherine ne se souvenait pas que sa fille était si laide, avec ses cernes et ses cheveux gras. Elle lui trouve une légère ressemblance avec bonne-maman et cela l’agace. Catherine esquisse alors un mouvement pour l’embrasser, mais elle a du mal à retirer la main avec laquelle Virginie ne cesse de se cacher le bas du visage. Elle prend le menton de sa fille entre ses doigts et lui dit, soudain frappée par son regard : Je te fais si peur que ça ?
Alors, seulement, elle voit Thomas. Lui au moins n’a pas changé ! Il lui sourit, Catherine est rassurée, elle ne peut s’empêcher de penser que Thomas est vraiment son petit garçon alors que Virginie est bien la fille de Jean. Catherine Salernes a posé sa broderie sur son bureau. Elle se demande encore quelquefois si ce n’est pas cette absence due à sa maladie qui aurait rendu sa fille un peu moins jolie, un peu plus terne. Si taciturne aussi… Enfin ! soupire-t-elle, à quoi bon se poser des questions qui demeurent sans réponse ? Chacun sa vie, après tout !
 
Ce que Madame ne veut pas voir, c’est que la petite n’a aucune amie. Quant aux garçons, ils lui font peur ! Moi, à son âge, je prenais déjà du bon temps ! Quoique… Si elle tient ça de sa mère ! Pourtant, quand elle était petite, elle était coquine comme tout, surtout avec Madame. Elle lui faisait des farces ! Et elle passait ses journées à chanter ! On n’aurait jamais dit que ça allait donner une demoiselle aussi effacée !
C’est vers douze ans que tout a commencé. Bonne-maman dit que c’est quand elle est devenue jeune fille. Elle prétend que c’est des vapeurs hormonales qui ont mal tourné, un peu comme du lait. Quand ça tourne, c’est plus bon, c’est acide, c’est caillé. En tout cas, la petite faisait des cauchemars toutes les nuits. Monsieur disait que c’était des caprices. Moi, je sais que c’était des terreurs ! Je le sais, parce que c’était moi qui relayais Madame quand elle était trop fatiguée à force de se lever jusqu’à dix fois par nuit ! Ça a duré quatre ans, cette histoire ! Heureusement que j’ai ma chambre en haut ! Maintenant, ça va bien mieux, la petite dort, mais elle ne parle presque plus. Le Dr Grosbois avait conseillé à Monsieur de l’emmener chez un psychologue, mais bonne-maman a dit : Il n’y a pas de fous chez nous ! Monsieur a alors regardé Madame. Elle a baissé les yeux. Et la petite a de moins en moins pleuré. Comme quoi le Dr Grosbois avait dû se tromper ! Du reste, bonne-maman a changé de médecin !



À la banque, Xavier Bizot est morose. Il pense encore à Mme Salernes. En fait, il y pense de plus en plus souvent. Leur rencontre de ce matin a été trop brève. Il y a eu du monde subitement et il n’a pas pu lui faire le coup de l’ordinateur qui a froid. Et puis elle ne lui a donné que deux bordereaux, c’est encaissé en un rien de temps.
Xavier Bizot ne prendra pas son heure de déjeuner, aujourd’hui. Il dira qu’il a du retard ou qu’il veut partir plus tôt ce soir. Il verra, ce sera selon l’humeur du patron ! Xavier Bizot a le même âge que Catherine Salernes. Il n’est pas très grand, un mètre soixante-huit, et plutôt maigre. Il est brun, il a le cheveu un peu gras. Sa raie, placée sur le côté gauche, est toujours bien dessinée. Le matin, ses yeux sont gonflés. C’est peut-être l’alcool… Ou l’excès de tabac… Ou le manque de sommeil… Ou un peu des trois. Derrière l’eau de toilette bon marché dont il s’asperge, on sent toujours une légère odeur de transpiration. Elle lui appartient.
Il est enfin tranquille. Il peut s’adonner à son activité préférée. En même temps qu’il s’y consacre, il pense aux fesses de Mme Salernes, et il a un orgasme. Parfois, il lui arrive d’éjaculer un peu. Dans ces cas-là, il finit de se soulager aux toilettes. Il ne fait pas ça souvent. En général une fois par mois. En ce moment, c’est plus. Mais il attend toujours d’être seul. Quoique personne ne soit jamais derrière lui, mais c’est plus prudent. Si on le surprenait, il risquerait d’être renvoyé. Et alors, comment ferait-il pour continuer de voir Mme Salernes ? Le plus dur, ce sont les vacances. Mais maintenant, il s’arrange pour les prendre en même temps qu’elle. Son absence lui paraît moins cruelle.
Il a un secret, l’employé de banque : depuis bientôt quatre ans, il consulte le compte de Mme Salernes et il l’analyse. Pas le compte du magasin, qui est sans intérêt, mais ses dépenses à elle. Ainsi, cela lui permet de se rapprocher d’elle, de l’imaginer… Si ça se trouve, il la connaît mieux que son mari ! Il peut mieux rêver d’elle quand il sait, par exemple, que le troisième lundi du mois, elle va se faire épiler à l’institut Body Studio qui se trouve boulevard Malesherbes. Il pense qu’elle a choisi cette date parce que cela doit coïncider avec la fin de ses menstruations. Il sait qu’elle ne dépense pas la même somme à chaque fois. Il s’est renseigné sur les prix : elle se fait les jambes complètes à chaque séance, mais elle fait les aisselles une fois sur deux. Elle ne doit pas avoir beaucoup de poils. Elle est si blonde ! Le maillot, elle ne le fait qu’avant les vacances. Elle craint peut-être de cet endroit, c’est si fragile, cet endroit… Et Mme Salernes est si délicate.
Tout l’intéresse, Xavier Bizot, concernant Mme Salernes. Ce n’est pas seulement ses dépenses de femme, comme l’épilation ou le brushing du jeudi soir qui le font rêver. Pas du tout ! Ses habitudes alimentaires l’intéressent tout autant ! Par exemple, savoir qu’elle débourse chez son boucher entre mille deux cents et mille quatre cents francs tous les quinze jours a appris à Xavier Bizot deux choses importantes : premièrement, elle congèle sa viande, et deuxièmement, les Salernes mangent de la viande tous les jours. De connaître ces petits détails, c’est un peu comme s’il vivait avec elle !
Ce n’est pas que Mme Salernes suscite chez Xavier Bizot tellement de fantasmes sexuels ! Elle lui en donne, bien sûr… En tous les cas, plus que sa propre femme. Mais son sexe, par exemple, il n’y pense jamais ! Il pense juste à son corps ou à sa toison au moment de l’épilation, mais jamais à son sexe. Il la respecte trop pour cela ! En plus, il est sûr que Mme Salernes est pure et qu’elle ne pense jamais au sexe. Il le sait ! Il la connaît tellement bien ! D’accord, elle a donné deux enfants à son mari, mais cela ne veut rien dire. Cela fait tellement longtemps ! Autrefois, un ami lui avait assuré que sa grand-mère n’avait jamais été vue nue par son mari. Ils avaient fait ça avec un drap entre eux. Simplement, le drap était percé pour la procréation. Peut-être que cela avait été pareil pour Mme Salernes. Remarquez, les enfants, ça ne veut rien dire non plus. Sa femme à lui, par exemple, elle ne rechigne jamais à ouvrir ses cuisses, pour lui et pour tant d’autres avant lui.
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