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  Diplômée de Neoma, ANNABELLE COMBES a été marketing manager chez Kraft General Food, avant de suivre des cours d’histoire de l’art à l’École du Louvre. Son premier roman, La Grâce de l’éclat de rire (Salvator), a remporté le prix littéraire des Rotary Clubs 2018. La Calanque de l’Aviateur est son deuxième roman.

   

     

DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS SALVATOR

  La Grâce de l’éclat de rire, 2018.


Leena débarque un matin dans un village près de l’océan, avec, en bandoulière, la mort de son père, quelques tee-shirts blancs, un jean et des cahiers. Dans ce bout de monde délaissé, la jeune femme silencieuse achète une mercerie en ruine pour la réhabiliter en maison des phrases : une librairie un peu particulière… Et lorsqu’au cours des travaux, Leena découvre un trésor caché depuis des décennies, elle tient le fil pour renouer avec son frère, parti outre-Atlantique remonter le cours de leur histoire familiale.
 
De sa prose poétique envoûtante, Annabelle Combes tisse le roman universel des douleurs intimes et des renaissances à travers les parcours de deux égarés. La Calanque de l’Aviateur est un ravissement, une ode aux mots qui bouleversent et vous tiennent debout. Un élan du cœur.
« Je dois bientôt m’en aller, partir. Vous quitter. C’est la dernière nuit que je passe en tête à tête avec votre absence. »
Pierre Cendors, Minuit en mon silence1

À mes fils,
À Clément, en qui je crois.
À Adélaïde.

.1.
DES FILS ÉLECTRIQUES pendent du plafond noyés dans des fissures qui ont l’apparence de saignées, elle prend. Les murs noircis de crasse et de salpêtre suintent d’humidité, elle prend. L’évier dans un coin, son émail à demi-rongé d’éclats qui font comme des éclaboussures d’encre, un dessin dézingué, elle prend. Le parquet s’effondre, ses lattes dégondées par la vermine, elle prend. La vitrine, le carreau fendu sur toute la largeur en diagonale, laisse à peine entrer une clarté glauque, égoïste, elle prend.
 
Elle a juste hoché la tête, l’a stoppé net dans ses explications. Il lui tend les papiers, dérouté. Il avait autre chose à lui proposer, un planning de visites. Des biens plus centraux, plus conviviaux. Il y a travaillé toute la semaine. Elle a à peine jeté un coup d’œil sur ses propositions. Elle a voulu voir ce local en premier.
Maintenant, elle écrit sa détermination. Sur une feuille cornée, un peu sale, qu’elle a appuyée sur son genou. La masse de ses longs cheveux retombe. Une échassière, c’est l’image qui lui vient à l’esprit. Prise dans une nasse, qui lutte, debout, sur une seule patte, d’une hauteur interminable. Elle s’applique. Elle signe. Elle n’a jamais signé de papiers officiels. Elle ne l’entend pas évaluer le montant des travaux. Ne résonne que cette phrase au creux de ses tempes : Elle prend. La rue encombrée, boueuse, un boyau qui dégorge sur une place étriquée et le clocher au loin, triangle millénaire qui défie les ruades de l’averse, l’orage qui monte, la crasse, l’atmosphère sordide, la puanteur, la tristesse qui ne l’effraie plus, cette solitude qui la soulage.
Elle prend tout.
 
Elle est arrivée ce matin en ville. Par le train, puis un taxi. Elle l’a su immédiatement. En voyant la photo du taudis sur les documents de l’agent immobilier. C’est là qu’elle va s’installer. Dans cet endroit où elle est la seule à discerner un élan.
 
L’appartement du dessus, on le visite ?
Elle fait non d’un signe de tête. Elle se doute qu’au-dessus, ce sont les mêmes défis, la même usure du temps.
 
Un claquement rebondit, écho noir qui traverse la fente du carreau. La pluie pénètre sous la porte. Il tente de plaisanter : « Après l’averse, toujours le beau temps. Après le déluge, retour du printemps. » Elle fouille dans son sac, sort un portefeuille, le déplie, remplit un chèque, lui tend, la totalité du prix, fouille encore, lui laisse la photocopie de sa carte d’identité. Il ne lui dit pas qu’il ne peut pas accepter son chèque. Pas comme ça. Que les choses ne se font pas comme ça. Subjugué. La masse de ses cheveux sur son genou. Sa jeunesse. Ce mélange de docilité, de candeur, de force farouche. Il ne sait pas. Comme si elle avait été faite pour le lieu, préparée pour lui. Cela ne lui était jamais arrivé, en trente ans de carrière. Cette force farouche derrière un regard voilé. C’est tout ce qu’il a senti. Une forme de mise en danger. Mais il a vieilli à présent, peut-être ne sait-il plus bien discerner. Il lui tend les clés, sa carte de visite. Il se reprend, lui propose de repasser à l’agence d’ici quelques heures, dès demain matin, il n’est pas bien loin à pied, le temps pour elle de mettre les choses à plat, de découvrir la totalité du bien, il lui fait confiance, le temps pour lui de contacter le propriétaire, de préparer l’acte de vente. Il ajoute : « Il faudra récupérer un chèque certifié. » Elle acquiesce. Toujours un signe de tête. Il n’a pas entendu le son de sa voix.
 
Un murmure : Vite.
Il lui serre la main. Il est dehors.
 
Vite ?
De toute façon, personne n’en voulait de cette ancienne mercerie. Elle traîne dans ses papiers depuis une vingtaine d’années. Il va réveiller le propriétaire d’outre-tombe lorsqu’il lui annoncera le prix qu’il en a tiré. Sans emprunt. Plus qu’à prier pour qu’elle ne se rétracte pas. Elle a sept jours. Elle doit le savoir. Ou alors elle est folle.
 
Il repousse la grille en accordéon jusqu’au mur, lui fait un dernier signe de la main en détournant la tête. Elle s’est assise sur un tabouret, celui qui traînait près de l’évier. Il a oublié de lui dire : l’appartement du dessus est meublé.


.2.
Vite, C’EST LE PREMIER MOT qu’elle a prononcé.
 
Mais elle n’est pas certaine de l’avoir expulsé. Parce qu’elle n’a pas entendu le son remonter de ses profondeurs pour se graver sur le monde. Elle l’a soufflé. Un chuintement, une pulsation de vent qui s’enfuit.
Peut-il réenclencher quelque chose, ce mot ? Il est si court. Peut-il rendre au décortiqueur tous ses silences, l’absolu du silence dans lequel elle s’est enfoncée ?
Vite. Cela exprime tant. Tant de retard à rattraper, d’opportunités non saisies, de vibrations d’amour devenues étrangères.
Un soir, elle l’a décidé.
Suite au départ de sa mère sans une explication.
Le matin de ce même jour.
Un éblouissement – et ce n’était pas si douloureux.
Elle a compris qu’elle non plus n’aurait plus d’explications à donner.
Simple.
Un pacte entre elles deux, par-delà l’absence.
Elle a éteint les mots.
Tous les mots, les uns derrière les autres.
Peu à peu.
Plus question d’enchaînements.
De sens.
De dialogue.

Éteindre les mots, c’était comme défaire un sapin de Noël. Pas si compliqué. D’abord, en éteindre les guirlandes lumineuses, ces propositions relatives et ces compléments circonstanciels qui ne faisaient qu’enjoliver la vie. Dépouiller l’arbre de ses décors. Un à un. Étouffer les adverbes, les substantifs, les adjectifs qui dessinaient l’irradiance que Leena avait lue, parfois, dans un regard de Sheenan, sa mère, dans la caresse d’une de ses mains tendues. Détacher des branches, chaque boule. Verte, rouge, or. Chaque verbe. Cet acte de dire de soi, d’exister. Scier les branches du tronc, crissement de métal à crissement de métal. Chaque connecteur, chaque déterminant. Éliminer la poussière du bois, entaille nette, chaque pronom personnel dans le va-et-vient de la scie. Plus de je, de tu, de elles, de nous.
Jusqu’à atteindre l’étoile, tout en haut.
Le seul mot qui connectait encore au monde.
Qui disait une naissance à chaque aube.
 
Arracher l’étoile-bonjour.

Et déposer le tronc mort, amputé, non sur un trottoir, mais à l’entrée d’une plaine couverte d’une profonde poudreuse. Puis avancer. Jusqu’à l’intime jonction du blanc de la plaine et du blanc du ciel. S’enfoncer dans la nudité du paysage. Sentir son poids s’alléger à chaque pas. Perdre la présence du tronc. Loin derrière soi. Loin.
Gagner le silence.
Pénétrer en soi.
Ne se dire qu’à soi.
 
Comment peut-elle avoir rompu ce pacte
avec un murmure ?
Et un murmure qui dit Vite ?



.3.
DEPUIS SON TABOURET, elle discerne dans l’ombre l’ossature imposante de la cheminée, son âtre noirci, son linteau aux lignes pures, les angles, la pierre grise, schématique. Les joints ont été poncés pour mettre en relief la mosaïque des blocs. Esthétique, pas d’esbroufe. La pierre, c’est dur, c’est tout : voilà ce que dit cette cheminée.
Une cheminée dans une boutique, elle a aimé ce contraste. D’instinct. Comme s’il pouvait servir ce projet dont elle ne maîtrise pas les contours. Cette cheminée monumentale est une invitation à s’attarder. Pourvu qu’elle fonctionne.
 
Il y a une porte sur le mur opposé à la vitrine, avec un loqueteau en ruine. Bois gonflé. Pourtant, elle cède sous ses doigts. Elle s’ouvre sur une grande cour envahie d’herbes folles et un escalier en fer qui tremble sous les assauts mouillés. Un colimaçon dans une débauche de graminées. Dès la troisième marche, le tableau est saisissant : un Van Gogh pour les lignes qui s’affolent sous le vent, un Corot pour les harmonies vert et bleu grisé qui se déploient dans la bruine. L’orage enjambe déjà la perspective. Au fond, un mur à demi-effondré couvert de lichen. Au-delà, le ciel immense coiffe des monticules de sable, après des champs qu’on aperçoit dans une trouée d’éboulis. La fleur de lin est haute, son bleu-violet commence à s’intensifier. Sur le côté, fermant la cour, un bâtiment rectangle, dans le prolongement de la boutique. Sa porte haute, en arrondi, et ses ouvertures souillées de toiles qui claquent.
 
Elle continue de grimper, escalier raide. Elle sent son poids branler sur le fer qui tangue dans le ruissellement. Dix marches. Chercher la clé sur le trousseau. Une petite clé ronde refaite il y a peu, sans doute dans la semaine où elle a envoyé son mail. Elle brille entre ses doigts, entre les deux autres clés lourdes d’usure.
 
Elle pénètre.
Odeurs de moisi, écœurantes, de chou ranci, après celle de la terre détrempée. Trois fenêtres. Elle pousse les volets. Les toits, leurs cheminées épaisses, leurs teintes de brume délavée envahissent la pièce. Même la pluie, elle la prend, penche sa tête au-dehors pour la respirer, la boire, s’imbiber de l’odeur provinciale du bourg.
 
L’étage semble présenter de meilleures dispositions. Pièce de belle facture. Charpente apparente. Pas de fuite visible. Pas de flaque au sol. Une table carrée, quatre chaises, un buffet, elle en ouvre les portes, elles grincent, pile de faïence, du Salins, leurs coquelicots, leurs blés, en ronde, égarés dans ce pays de mer et de dunes, de roseaux léchés par le vent. On transporte toujours ses origines avec soi. Elle s’accroupit, ausculte. Seulement cinq assiettes à dessert. Des bols. Deux raviers. Des soucoupes. Blanc crème.
Et puis, des tasses.
À profusion.
Le cimetière des tasses.
Emboîtées les unes dans les autres,
les anses au garde-à-vous,
toutes dissemblables.
 
Derniers vestiges de successions,
vagues souvenirs de ceux qui ont été
ou de ceux qui sont passés saluer,
prendre des nouvelles et les emporter.
 
Sur la planche du dessous, un vase.
Esseulé.
Égaré.
Dans son bleu turquoise.
Une lueur lunaire dans le noir du placard.

Elle le sort, le tourne dans ses mains, le détaille. Le verre poli réchauffe les doigts. Il est doux, le prince du placard. Il a une grosse bulle dans le col. Elle le pose sur la table, au milieu, puis le décale. À côté de lui, elle installe trois tasses, deux jaunes, une vert pâle avec un filet doré presque effacé. Elle fait avec ce qu’elle a. C’est presque harmonieux. Cela ne la dérange pas le jaune, incongru au centre de ce vert d’eau, de ce bleu céruléen. Aux équilibres visuels, lignes droites, elle a toujours préféré les chemins de traverse. Et la boue. Celle qu’il faut gratter.
 
Les tasses sur le bois sale peuplent la pièce : elles font remonter des voix, des bribes de conversation, ces disputes sur les fins de mois difficiles, sur cette clientèle qu’on n’a pas su satisfaire, qui se faisait trop rare. Elle se sent une autre en détaillant le petit peuple des tasses. Peut-être déjà riche de ce passé, de ces alvéoles sur le papier peint sinistre, capable de se les approprier. Et discerne un frémissement, qui pointe sans douleur : un début d’histoire, un passé à construire.
Elle va repeindre.
En bleu.
Bleu turquoise.
Un des murs.
Ou un pan.
Le vase l’a dicté.
Écouter l’âme des objets.
Elle fouille dans sa poche
et pose sur le bois, au pied du bleu,
Le Joueur de Dostoïevski.
Elle l’a terminé dans le train.



.4.
AU-DESSUS DU DRESSOIR, le salpêtre du mur la fixe. Il y a deux brèches dans le papier peint, ou plutôt deux éraflures. Traces de clous. Alors, elle les aperçoit. Le mur est écorché ; en lui, il porte les yeux de Jeep. Elle les distingue, sombres, grands ouverts, une pluie de poussière bleue sous des sourcils broussailleux, une pointe de mélancolie au centre de l’iris, et les traces noires, les cernes qui enfoncent le regard en ailleurs, en dérobé. Que cernent-ils encore les yeux de Jeep dans les brouillards de la dépendance ? Que voient-ils de la vie ? De l’infinie possibilité qu’elle engendre.
 
Ce n’est jamais soudain d’entrevoir un peu de Jeep. Cela vient au jour de temps à autre, cela se convoque dans son dedans lorsqu’elle se rappelle qu’elle est seule. Cela se produit de plus en plus fréquemment depuis la mort du décortiqueur. Comme si elle sentait que Jeep allait réapparaître. Mais Jeep ne peut pas réapparaître. Jeep trace son sillon anonyme sur les routes de l’Amérique. De lui, il ne lui reste que ce regard et l’épuisement de sa main sur son épaule, de cette main décharnée qui dit : Je te quitte mais je ne te quitte pas vraiment. Et l’ombre grise d’un TGV qui s’éloigne, qui s’enfuit.
Est-ce que Jeep s’est enfui lui aussi ?


.5.
Elle se remet en marche après ce premier Vite.
Mais elle marche lentement dans ce nouvel endroit.
Qu’a-t-elle signé ?
Elle se laisse apprivoiser.
Du dressoir à la table.
Elle tourne autour de son plateau,
arrange les chaises, leur lourdeur,
écoute le bruit du raclement de leurs pieds
sur les lattes.
Elle la chasse, l’angoisse.
Libre, elle est libre d’être elle-même.
De choisir la crasse pour effacer l’angoisse.
Ne pas cesser de déambuler.
Tout est à faire ici.
Tout.

Le coin cuisine, près d’une seconde cheminée, possède une ouverture sur la cour. Carré de lumière fade qui filtre à travers le volet. Une bassine en fer et un robinet de cuivre. L’eau coule, rouillée, elle sonne dans la bassine : des gouttes de sang qui tintent une mélodie précaire. La poignée de la fenêtre lui reste dans la main, un carreau est descellé, elle n’aurait pas dû forcer. Le plan de travail, une simple planche de bois mal dégrossie, est cloué à la paroi. Derrière le rideau, casseroles, canif, décapsuleur, pinces à linge en bois, et en dessous, à même le sol, une cafetière italienne, rouge, intrigante, et deux écuelles bosselées. Elle aime l’idée qu’il y ait pu y avoir un animal dans cette mansarde. Même si elle n’entend rien à la compagnie des animaux.
La pluie se secoue, plus ample.
Elle referme les fenêtres.
Tambourinement des gouttes.

Une porte ouvre sur un couloir. Il forme un coude, une sorte de réduit sans air. Un pommeau de douche au plafond au-dessus d’une baignoire sabot. De l’autre côté, des toilettes, et la chaîne de la chasse qui se met en mouvement dans le courant d’air. Semblant de vie. Toujours les voix, celles des tasses, elles bruissent, se répondent, couvrent la sienne.
Continuer à avancer.
Déplacer.
Un monde d’ombres.

Au fond du couloir, deux autres portes.
Une petite pièce se dévoile indolente, elle aussi côté cour. Une chambre d’enfants, d’amis ? Elle n’a pas d’enfants, pas d’amis. Ce sera un bureau, son bureau, une table d’architecte au plateau qui se relève, déclivité douce pour pousser la plume le long des lignes. Elle la chinera dès qu’elle aura acheté la camionnette. Puis elle installera les bibliothèques. Au rez-de-chaussée, dans la boutique, et ici, à l’étage.
Ses murs entiers, habillés de phrases.

Dans le cliquetis de la pluie et des voix qui crépitent, ce nouvel espace innerve ses fibres, irrigue le cœur, porte ses envies de sens aux avant-postes. Les yeux de Jeep se dissolvent. Démangeaison d’impatience. Elle sent ses bibliothèques palpiter, leurs étagères débordantes. Couvertes d’albums illustrés. Leurs tranches colorées. La danse de leurs tracés qui répond aux mots d’enfance, dessins des appréhensions, domination des peurs, contournement des sentiments, de leur brutalité.
De la poésie, aussi.
Le titre des fascicules, leur épure,
celle qui saisit l’imaginaire
dans l’intitulé d’un fragment
et ne le rassasie jamais.
Car l’adieu, c’est la nuit, Le ciel brûle,
Les planches courbes,
L’encre serait de l’ombre, Une saison en enfer.
Cet indissoluble qu’on ne peut posséder,
qui vous échappe
dès lors qu’on croit l’avoir effleuré.
Du vent dans un pays de vent, c’est logique, non ?
 
Et, les romans.
Les Renaissants, comme elle les nomme.
Leurs phrases.
Celles des cahiers.
Toutes les phrases de ses cahiers.
 
Celles qui vont ouvrir les possibles des visiteurs.



.6.
SOUDAIN, ELLE ÉPROUVE le besoin de s’asseoir. C’est impérieux, mais sans hâte. Devant le vase bleu. Sa bulle. Qui l’envisage, la fortifie, l’enracine.
Laisser mûrir les rêves.
Avant de les habiter.
C’est bon, les rêves, ça tient au chaud
dans la crasse,
ça tient en vie,
ça a à voir avec l’étincelle dans les yeux des petits :
celle qui allume l’espérance pour l’éternité.
Elle en sait quelque chose de l’espérance.
L’espérance ou mourir.
 
À cet exact instant, Leena ne veut plus mourir.
 
Là, devant le vase bleu.
Un éblouissement – et ce n’est pas si douloureux.
Le silence la quitte, la délie.
Voilà.

Elle peut réembellir son arbre. Créer de l’inédit. Elle ne croit pas d’ailleurs que ce soit un sapin, elle ne croit plus à Noël, mais qui sait ? Vite a ouvert la voie. Vite n’est pas un mot. Vite est un enclencheur. Plus besoin d’attraper les voix des inconnus. Elles s’estomperont, s’estompent déjà. On n’adopte jamais la vie des autres. Clarté. Sa voix, sa propre voix, la remettre en phrase. Retourner au son et au sens. Accueillir le mot qui va la réengendrer.
Paragraphe et cohérence,
harmonique et confrontation.
Vert, Rouge, Or.
Soi à soi. Soi aux autres.
S’entendre et se dire.
 
Alors, devant la bulle
Leena attend
son mot.

Elle pose ses mains sur la table, se concentre en elles Lâche les barrières. Une à une. Laisse fondre la poudreuse en plein soleil. Un fragment de lumière s’invite derrière le carreau. Elle le lit sur le dos de ses paumes. Inouï. Le premier mot vient au jour grâce au gris qui se déchire au-dehors, la pluie qui renonce. Il se forme : voyelle, consonne, attache, syllabe. Oublier que les événements imposeront à nouveau des mots qu’elle n’aura pas envie d’aller chercher. Il est virginal, le premier mot. La lumière dessine un halo si étincelant sur ses mains. Elle aime le mot étincelle, mais ce n’est pas celui que son cœur est en train de graver.
Leena s’inspire, s’expire.
De la ténèbre à la vérité.
C’est si profond.
Elle expulse.
Voix claire, haute.
C’est si haut.
 
Maman.
 
La poudreuse se délite.
Pluie de gouttes.
Milliards de gouttes.
La glace cesse de craquer sous ses pas.
Un flot de larmes inonde ses fenêtres intimes.
Vert, Rouge, Or.
La peur ne reviendra plus.
 
Voilà.
Elle peut.
Marcher sur les grèves
inconnues.



.7.
SE REMETTRE en route.
Elle pousse la seconde porte. Celle-ci s’ouvre sur une pièce plus vaste, plus claire, deux fenêtres, toujours côté cour. Elle devrait dire côté jardin. Elle n’a pas encore abandonné le vocabulaire de la ville. La pluie ne projette plus que des halos de notes blafardes, une partition dégoulinante et apaisée.
Pas de volets.
L’aube comme réveille-matin.
En face du grand lit.

Il trône, massif.
Un chêne à peine poncé encastré en alcôve, matelas de laine serti dans le chanvre gris, boutis rouge foncé. Deux roses charnues en verre taillé poussent du mur assorties à la coupole du plafonnier qui pendouille au bout de son fil en tissu vert. Derrière elles, des lambeaux de papier peint se détachent par plaques découvrant la craie du plâtre.
Elle a un lit pour ce soir.
Et une armoire.
Des roses, encore, sculptées dans un bois noir. Côté penderie, l’armoire est vide, habillée de cintres taillés dans des barreaux de chaise. Côté étagères, elle est pleine : des piles de papier kraft. En haut, une machine à coudre dans sa housse. En bas, un tiroir, sur toute la longueur, et deux poignées, dures à mettre en mouvement. Elle parvient à le faire glisser. Des rouleaux de cotonnade se chahutent : Liberty, tweed, géométrie, lins unis, tons flétris, satins à reflets d’eau.
Et des pochettes de boutons.
Dans des boîtes à chaussures.

Elle hésite, savoure des yeux les dégradés, les émaillages, le velouté des coutils, la complexité des formes, se lance, plonge ses doigts dans la plus grosse des boîtes, celle des fins de série, là où sans leur gangue de carton, les virgules se livrent avec liberté. Elle tourne, creuse, malaxe, fouille, soulève, laisse retomber : entrechoquements mats, bruits secs de cristaux qui accompagnent l’agonie de la pluie.
 
Sur un carton plat, de petites étoiles en porcelaine, rangées en arc-en-ciel, leurs deux trous au centre, se reposent. Elle en détache quelques-unes et les fourre dans la poche de son jean. Des étoiles percées. Un bon présage. Un présage qui lui ressemble. Elle aime les trous dans les choses, dans la mémoire, les oublis, les imperfections. Ce qui donne à la vie ses cavités, sa véracité : un semblant d’humanité.
Elle commence à se sentir aimée.
À cet instant-là.
En sentant la pointe des étoiles contre sa cuisse.
Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas été aimée.

L’averse vient de rendre l’âme dans une dernière salve, les voix ont cessé de murmurer. Leena referme le tiroir, ouvre les fenêtres en grand sur cette cour, son jardin, les blés au loin, l’air saturé de gouttes. Elle n’avait pas vu le tilleul et les racines d’un poirier qui bousculent le mur pour le mettre à terre. Pousser, exister. Un arbre droit, pas même tordu par les rafales, planqué, protégé par le mur qu’il défie. Elle imagine sa compote de poires. Au tilleul. Du vert, du gris pâle, et un trait de citron.
Elle plantera. Des bleuets et des salades.
De la légèreté.
La légèreté, ça aide à gratter la boue.
L’odeur salée de la mer arrive par vagues
et fouette toutes les odeurs aigres.
Elle les efface.
Elle aussi, elle va commencer par là.
Effacer.
Tout effacer.
Marcher jusqu’à la grève.



.8.
LE CHEMIN QUI COURT derrière la ruelle est bordé de maisons basses, plus grises les unes que les autres. Certaines ont des volets peints, un bleu noyé par le sel du vent qui a décapé les pigments. Des bouquets de roses, minuscules fossettes d’églantine, ploient sous la bruine. Elle avance dans ce gris qui pénètre chaque recoin de l’âme. Elle ne sait pas où elle va. Elle se dit qu’elle a signé cette ruine parce qu’elle ne devait pas être loin de la mer. Parce qu’elle était loin d’un centre-ville.
 
Elle a toujours voulu s’y confronter à la mer. Depuis que cette force mystérieuse de la vie l’a propulsée sur cette terre. Ce bout de lande est à elle maintenant. Loin du soleil qui brûle les espérances en les faisant scintiller plus somptueuses qu’elles ne seront jamais, loin de ce vernis factice des illusions.
 
Le chemin se rétrécit et laisse derrière lui un semblant de goudron. Les pieds s’enfoncent dans le sable ; il colle la semelle de ses baskets en tissu, déjà trempées. De cela aussi, il faudra s’occuper. Mais elle a le temps à présent. Les odeurs changent, la dune apparaît, effluves de pins, d’algues, de genièvre. Elle entend le murmure, il pousse incessant derrière la butte. Le tracé plonge dans un sable plus clair, serpente entre deux ventres de graminées qui ondulent et se couchent, un mouvement de va-et-vient qui accompagne celui des vagues. Au loin, quelques villas sur la pointe, et au bord du dénivelé, un petit bois de chêne-liège, dont les branches lèchent le sol par intermittence. La mer est grosse et haute et pleine. Elle crève son trop-plein au bout de l’anse sur un tas de rochers noirs qu’elle inonde de ses crachats blancs mousseux.
 
Leena s’est arrêtée au débord de la plage. Elle n’avancera pas plus loin ce matin. Tout ce qu’elle désirait est là. L’horizon : à elle. Elle se noie dedans, plus de carcan, de règles. Tout se liquéfie. Elle est ces éléments qui bataillent. Elle se fond en eux, se laisse diluer, grelottante, sous la mazurka qui s’est relancée sans crier gare. Interminable. Le morceau n’avait pas encore offert toute sa puissance, il balaie soudain les crêtes, enivre l’onde qui roule, toujours plus forte. Le grand ordonnateur joue une variation inédite. Il la lui a dédicacée.
Maman. Maman.

Elle ne l’a pas entendu venir dans le vacarme. Il lui lèche la main, sa truffe sableuse dans le creux de la paume. Elle s’est penchée, a commencé à lui caresser le haut de la tête ; de ses deux mains gelées, à rabattre ses oreilles. Il aime ce geste, elle découvre qu’elle aime le faire, il se coule sur le dos, les pattes en l’air, pour qu’elle lui caresse le ventre. Sa voix qu’elle ne connaît plus guère lui murmure des encouragements. Elle ne lui parle plus que pour s’entendre, mais le chien s’en moque. Il lui répond, jappe. Elle a fini par s’asseoir. Il s’est collé à son jean. Elle se doute qu’il appartient à quelqu’un mais là, c’est elle qui s’en moque. Elle le lui dit : « Si tu étais seul comme moi, je t’adopterais. Tu serais mon chien fou. Personne n’appartient à personne, le sais-tu ? C’est ainsi que je te nommerais, le chien Personne. » Elle aime le son de sa voix. Elle n’a rien oublié. Pourtant, tout est neuf. La tonalité, la tessiture, un peu faible, très pure, équilibrée, pas de gras. Il pose son museau sur sa cuisse, l’observe. Elle, elle regarde la mer se battre avec elle-même, pousser des gémissements qui giclent et se mêlent au chant du ciel. Entailles scabreuses, gorge profonde. Entre trois coups de gueule de l’océan, elle discerne un appel : « Trekki ! Trekki ! »
Trekki, alors comme ça, c’est ton nom ?

Elle caresse son flanc une dernière fois. L’appel se fait plus pressant. Le chien a détalé. Elle est restée assise. Elle attendra que le maître ait passé son chemin pour reprendre sa route. Il n’a pas besoin de savoir qu’elle a adopté le chien Personne. Elle n’a pas besoin de le rencontrer. Pas encore.
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LE BOURG N’EST PAS SI GRAND. Un quart d’heure suffit pour le traverser à pied. Des maisons hautes, serrées les unes contre les autres, les halles du marché couvert, leurs piliers de bois ouvragés de gargouilles grimaçantes, quelques commerces groupés autour de l’église, arc-boutée sur sa place carrée qu’elle semble dévorer, la gare, sa voie unique, un aller, pas de retour, comme s’il fallait capter le visiteur, l’empêcher de retourner en arrière. Et de la pierre taillée. Des blocs rectilignes. Partout. Un pays de marelles, de pavés, d’angles droits.
Bien sûr, il y a un quartier au nord qui s’étend le long de la route de la côte après la faïencerie, trois bâtiments vétustes, les seuls en briques rouges, et la haute cheminée de son four. Une grosse flaque de pavillons laids tous identiques, bétonnés de beige pisseux sur des lopins anémiés. Et plus bas, vers l’ouest, quelques hameaux. Eux ont poussé au cours des siècles, le long des collines.
 
L’école, dans le prolongement du presbytère, résonne de la course des enfants. Elle les a observés un moment. N’importe qui peut pénétrer dans la cour. Le mur n’est pas bien haut. Seulement la confiance. L’envie d’enseigner. Cela remue des choses au-dedans d’elle, ce coin où on ne se barricade pas, où on laisse la vie germer, pousser à son rythme, où l’on se dit d’office que la vie ne pourra jamais être si vile. Ce mur bas, son portillon, et le loquet en fonte qui le retient. À peine.
 
Les deux institutrices lui ont fait un signe de loin. Elle a dû s’attarder trop longtemps. L’une plus âgée, l’expérience, un peu tassée sur elle-même, l’autre très jeune, la relève, pas très grande elle non plus, guère plus haute que certains des gamins qu’elle dorlote du coin de l’œil et qui s’y entendent pour la faire marcher en ne cessant de lui tourner autour. Certes, elles ne sont pas bien nombreuses, leurs ouailles, elles ont du temps pour chacune d’elles. Un peu plus d’une trentaine, mais il y a plus de petits que de grands. Bon signe : l’avenir essaye de se tailler une survie dans ce bout du monde. Une survie transitoire. Pour le collège, il faut prendre le car devant l’épicerie, sur la place de l’église, et aligner une dizaine de kilomètres.
 
Leena doit aller faire quelques achats « à la ville », expression périmée qui s’est logée avec naturel dans la bouche de l’épicière. Celle-ci a bien voulu la renseigner. Affable, elle lui a décrit le trajet du bus, le nombre d’arrêts, celui du collège, celui de la zone commerciale avec ses carrés de tôle, ses enseignes sans âme. Elle n’a pas vanté son commerce. Elle n’en a pas besoin. Affable, elle l’est sans se forcer et la dépanne pour les fins de mois difficiles, elle sait y faire et sans intérêt ! Les fins de mois difficiles, elle en maîtrise toutes les nuances, mais elle ne se plaint pas, sinon elle ferait fuir son peu de clientèle. De plus, elle n’a pas de gros besoins dans sa blouse en nylon rayé. Peut-être, une fois par trimestre, Coiff’Otiff, de l’autre côté de la place, et un billet de cinéma, deux fois par an, à la ville.
 
Leena ne lui a posé qu’une question subsidiaire. Oui, une concession automobile, il y en a bien une sur la zone, une concession Renault, mais le patron dépanne pour Citroën ou Peugeot, parfois pour les allemandes aussi. Dans tous les sens du terme. De toute façon, en occasions, il a de tout. Mais il faut un peu se méfier. C’est un brave type à la main baladeuse depuis que sa femme l’a quitté. Ce que j’en dis.
 
Leena a remercié puis elle s’est plantée à l’arrêt, un simple poteau indicateur avec des horaires semblables depuis des décennies, une feuille presque effacée derrière la vitre de plastique. Encore, la ligne, il a fallu batailler pour la garder. Le train, c’était plus facile, il y a le lotissement et la côte, les touristes qui font vivre l’économie locale deux mois par an et aux vacances de Pâques, si la météo accorde un peu de répit. L’hiver, il n’y a pas âme qui vive. Juste le froid qui mord l’échine dans les ruelles et leurs murs resserrés qui luttent contre les bourrasques.
 
Attendre. De bus, il n’y en a qu’un par heure. Leena a bien vu qu’il l’observait à travers la vitrine de son agence, Vincent Hubert. Une vitrine étroite où les annonces dans leur cadre de bois empêchent la lumière de pénétrer. Ses yeux, entre deux rectangles, qui scrutaient. Le lundi, il n’y a jamais personne sur la place, la boulangerie est fermée, pareil pour le charcutier, peut-être la veuve Delambre qui va fleurir la tombe qu’elle a déjà fleurie la veille. La saison n’est pas commencée. Elle tarde. La météo. Alors, une ombre, ça attire. Il était debout. Entre ses annonces pour des villas sur la côte, un peu plus bas, où d’antiques familles parisiennes viennent chauffer leurs vieux os depuis plus d’un siècle, et celles pour d’anciennes fermes, toutes à retaper, que l’on peut négocier pour une bouchée de pain. Mais même le pain coûte cher dans ce bout du monde. Ce coup-ci, c’est elle qui lui a fait un signe, sans sourire. Sourire à des inconnus, elle ne sait pas. Lui, le sourire, il sait, mais il n’en a pas rajouté.
 
Le bus a fini par apparaître, vaisseau blanc aux lignes vert azur, démesuré pour la rue qu’il emprunte au débouché de la place, ses deux rétroviseurs qui frôlent presque les fenêtres des premiers étages, et son pare-brise qui mange le chauffeur. Quelques habitués à l’intérieur. Ils l’ont dévisagée. Elle n’a pas de sac à dos, cela ne peut pas être une touriste. Elle a payé son billet au prix fort, elle ne sait pas qu’il y a une réduction possible si on achète un carnet de dix tickets à la gare routière. À l’instant où Leena s’est assise, une femme corpulente s’est penchée avec son rouge à lèvres, un violet qui file, ses yeux de charbon, sa mise en plis d’un autre âge, et son odeur âcre de transpiration. Elle lui a expliqué les subtilités de la ligne avec une voix forte. Ici, on ne laisse pas un étranger dans le besoin. Il faut que cela se sache. Leena a remercié. Un murmure de merci. Rester courtoise. L’avenir s’écrit peut-être dans les boucles de caniche de cette matrone et son corsage blanc, prêt à exploser sous la veste.
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LEENA AIME CE MOT : merci.
Elle propulse la douceur de ces deux syllabes, la perforation de son r en plein centre, en fait rouler la sonorité sur le bitume de la zone commerciale. C’est humble, merci. Cela engage, cela dit qu’on est reconnaissant, et Leena a envie d’être reconnaissante. De quoi ? On n’est pas reconnaissant de la mort de quelqu’un. Soulagé, peut-être. Faux. La disparition du décortiqueur ne l’a pas soulagée. Pas un seul instant. À quoi peut-elle donc avoir envie de dire merci ?
Au chant.
Que libère ce mot.
Parce qu’il contient la puissance de la mer,
l’exacte jonction de la mer et du ciel.
 
Et le si infini des potentiels.
 
Mer, souffle d’air, Si.
Mer, souffle de mer, Si.

Le supermarché est désert. Chantonnent à son oreille, des portées de merci. Leena ne réfléchit pas aux conséquences à l’abri dans sa ritournelle. Elle achète, guidée par la survie, et l’idée qu’elle va nettoyer la chambre. Elle a signé certes, mais elle n’est pas encore propriétaire, même si elle se doute que l’agent immobilier va faire son maximum pour réveiller le vendeur et emballer le tout en moins d’un mois. Elle a bien vu qu’il l’a prise pour une folle, Vincent Hubert. Néanmoins, une folle qui sort quarante-cinq mille euros sans sourciller et cash pour une bicoque crasseuse, ça se soigne aux petits oignons. Ici, rien ne se négocie sans l’employé du Crédit Agricole !
 
Elle cherche un produit pour laver le bois et de grandes serpillères. La cire, ils n’en ont pas. Elle aime l’odeur de la cire, cela lui rappelle… Non, elle ne veut pas se rappeler. Du produit pour les vitres, pour la vaisselle, un détartrant, du savon liquide. MerSi. Des rouleaux de Sopalin, un paquet de petits-beurre, du café soluble, une bouteille d’eau minérale, la Villars, celle du coin. Dans ce bout du monde, il y a la mer et une source. Un pays de pierre, d’eau, d’ombres claires : minéral et aquatique, c’est l’image qui lui vient à l’esprit. Elle va vivre dans une carrière. Ou une grotte. Après les ors de la place Royale de Nantes. MerSi. La ritournelle s’épuise. Des profondeurs où Leena a enfoui, inaccessible, le frôlement des sensations, perce un autre miracle. Ne pas lutter. C’est une journée d’éblouissement. Ses fossettes se contractent, ses joues se relèvent, ses dents apparaissent, ses yeux se plissent, jubilation. Elle le trace, maladroite, recommence, tente d’esquisser le geste en maintenant ses paupières immobiles. Elle n’y parvient pas.
Son sourire, pour le moment,
s’inscrit avec des yeux qui plissent.
C’est un sourire de débutante.
Elle va apprendre.
 
Il est toujours mort au bord des lèvres. Avant.

Elle retraverse la zone commerciale. Tout autour, du maïs et de la vache noir et blanc. À la main, un balai, un carton d’aspirateur et deux grands sacs, mais personne ne la remarque. Ici, comme ailleurs, les gens courent après le temps et n’en finissent pas d’essayer de le rattraper. Mais il y a les petits saluts, signe que l’on se connaît ; ou que l’on se reconnaît. Et elle, elle avance au milieu de ce no man’s land avec ses mercis-souffles de mer et ses sacs aux citrons. Il ne restait que cela en bout de caisse : des citrons.
 
La concession domine un peu plus loin, perchée sur un monticule engazonné : un pavé de verre avec ses voitures rangées en quinconce qui surveillent la ligne d’horizon. L’homme se tient debout devant l’entrée, courtaud, les jambes écartées, poings sur les hanches, serré dans le costume. Il l’a vue venir. Il est sorti et s’est composé un visage débonnaire. Presque jovial. Mais pas le moins du monde il ne viendra à sa rencontre, ne la soulagera du poids de son carton ou de ses sacs aux citrons. Non, les poings sur les hanches, il attend le client et la regarde monter le terre-plein.
Je peux quelque chose pour vous ?
Une chemise grise, les poignets usés qui dépassent. Pas de cravate. Trop guindé pour la clientèle du coin. Il a ce geste de s’essuyer le front avec son mouchoir, un tic. Il ne transpire pas.
Une camionnette d’occasion ?
Il n’en a pas, n’en a pas eu depuis un bail. Lui, il vend plutôt de la berline. Mal, mais bon… Parfois du 4×4. Il ne fait pas dans l’utilitaire. Il réfléchit. Il y a une concession John Deere, les tracteurs, en retrait de la départementale. Serge, le patron, aura sans doute quelque chose pour elle. C’est un débrouillard avec une tête de fouine. La tête de l’emploi. Il ne fait que démerder des problèmes parce que les tracteurs, il faut les faire durer. Il est indispensable, comme le véto ! Lui, c’est sûr, il aura la solution. Sinon, il veut bien explorer Internet, ça prendra un peu plus de temps. Il a compris qu’elle était pressée. Un bus ? Non, il n’y a pas de bus pour s’y rendre chez Serge. Peut-être le métro ou le tramway. Il plaisante. Son second est en RTT. Il ne peut pas laisser la concession. Mais il peut lui prêter une bicyclette, si cinq kilomètres aller-retour ne lui font pas peur. Elle répond un peu bravache que la peur, elle ne sait plus ce que c’est. Ses mots sortent à présent. La mesure de sa voix, cependant, reste faible. Lui, il opine : « C’est vous qu’avez raison. Pour venir s’installer ici, faut tout sauf de la peur comme moteur. » Il va lui donner un plan, il est déjà sur son clavier. Il cherchera sa camionnette pendant qu’elle fait le trajet. On ne sait jamais. Si le Serge des tracteurs ne pouvait pas la satisfaire.
Et mes sacs ?
Bah, vous pouvez les laisser dans mon bureau. Je ne vais pas me payer avec votre aspirateur, j’en ai déjà un et je n’ai pas le temps de l’utiliser.
 
Le temps ou l’habitude ?
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LEENA A QUITTÉ LA CONCESSION, le plan dans la poche et un sandwich attrapé au dernier moment dans les sacs aux citrons. Elle l’engloutit. Elle a soif. Elle roule dans l’air salé, dans le beau, le grand beau. Elle court après les nuages qui s’éparpillent au loin. La pluie a fini par se fatiguer. Elle n’a pas beaucoup de temps. La journée est déjà bien avancée. Elle a oublié de demander l’adresse d’un hôtel. Elle n’est pas certaine d’avoir le droit de s’installer dans la mercerie, même si elle lui a laissé un chèque et lui, les clés.
 
Partout des champs. Et des coulées verdoyantes. Du colza, un peu de blé, des artichauts et des haies vives où nichent des passereaux qui détalent dans un battement d’ailes lorsqu’elle fend l’asphalte. Et ce sentiment de jeunesse. Celle qu’on lui a volée. Des fermes isolées. De la lumière filtrée par un écran d’abat-jour. Des oratoires, leurs croix à chaque carrefour. Elle met rarement le pied à terre, elle a une très bonne mémoire visuelle. Le plan du concessionnaire, son cerveau l’a immédiatement appréhendé, et ces croix, c’est comme si elles la guidaient. Elle a oublié. Jusqu’à ce qui a pu l’amener ici. Elle pédale et construit.
L’atelier John Deere apparaît au détour d’un hameau, derrière une vieille chapelle et sa litanie de tombes cabossées. D’immenses vitres cerclées de plomb, un toit plat, du fibrociment ondulé couvert de mousse. Au loin, une dizaine d’épaves de faneuses, troupeau de ferraille qui rouille au milieu de nulle part. De l’autre côté de nulle part, derrière un carré de barbelés, deux tracteurs verts, pneus surdimensionnés, jantes jaune flash, tiennent tête à une moissonneuse-batteuse qui les snobe du haut de son métal orange. Une botteuse, deux ou trois lieuses et quelques engins de chantier n’essaient même pas de rivaliser. Deux hommes discutent dans l’ombre d’un appentis, sous l’insigne de la marque : un cerf vert prairie bondissant dans une neige de janvier. En la voyant s’approcher, l’un a salué et s’est éclipsé.
 
Serge n’est pas très causant, mais lorsqu’il a compris qu’elle paierait cash, il s’est déridé. Une camionnette, il en a bien une. Enfin, c’est une ancienne ambulance pour tout dire, qu’il faudrait un peu transformer. Lui fait plutôt dans le matériel agricole, mais il peut tout dépanner. C’est un garagiste hors pair. Pas de ces freluquets qui ne font que passer la boîte électronique et ne connaissent pas le goût du cambouis. L’ambulance est rouge. Oui, il sait, c’est étonnant mais elle dépendait du corps des sapeurs-pompiers. Il dit « corps des sapeurs-pompiers » et dans sa bouche, ce groupe de mots désuets prend forme. Leena ne sait plus à quelle époque elle appartient ; il se pourrait bien que cela n’ait plus aucune espèce d’importance.
 
L’ambulance dort dans un hangar à l’arrière, coincée entre deux Panhard Levassor des années cinquante. Une Chevrolet, gros phares ronds sous un capot en dôme, plus de brancard derrière les deux portes qui s’ouvrent comme un livre, un plancher en métal avec des rivets, une armoire à pharmacie accrochée au dos du passager et un petit extincteur. Et, il y a ce rouge. Flamboyant… Un cadeau de Noël ! Oui, c’est cela : elle va acheter une voiture d’enfant, un modèle réduit. Impression qui la traverse, et enfin envie de sourire, de ne jamais s’arrêter de sourire. C’est nouveau et c’est bon. Mais elle ne le dira pas à Serge qu’elle a un vrai coup de cœur. Un coup de cœur, ça reste secret, toujours. Ça se loge en travers de la veine cave, à ce point de contact précis, gravé à l’acide, et ça ne peut pas en sortir. Jamais. Un coup de cœur, c’est rare, une infime pulsation, plus courte qu’un battement normal. Leena savoure le rouge rutilant de sa future camionnette. L’apprivoise. Charnel et inespéré.
 
Serge a opté pour le silence, peut-être parce qu’il n’est pas très causant, peut-être parce qu’il a du mal à le lui abandonner, son paquet de Noël. Lui, il caresse la soie de son rubis avec la main, lentement, dans le silence gras et noir du garage, et s’habitue à l’idée de le laisser partir.
Il peut lui livrer l’ambulance dès demain matin, à la première heure si elle veut – oui, à la première heure, c’est mieux, sinon, il n’y arrivera pas – ; il va d’abord y mettre un peu d’essence et la tester. Il lui fait entendre le moteur. Que du bon ! Elle n’a pas roulé depuis un bail, mais il est sûr de lui : cette camionnette-là surpassera toutes les autres, haut la main. Du matériel de pompier, c’est toujours bichonné, pas vrai ?
 
Banco. Leena lui fait confiance. De toute façon, elle n’y connaît rien, pas plus en mécanique qu’en bricolage. Elle lui tend un chèque, son deuxième de la journée, et un semblant d’adresse : celle qu’elle a lue sur le compromis. Lui, il lui laisse son bijou pour une misère. Mais il aime que ce soit à elle et à personne d’autre. Alors tout va bien. Là, il repart, il doit dépanner un gars sous la combe de Seaulieu, un tracteur qui ne redémarre pas. Il peut la poser à la concession si elle veut. C’est sur son chemin.
Il y a des combes, ici ?
Il sait, c’est un terme inapproprié, mais c’est le nom que les anciens ont donné aux ravins que font les collines, et dans lesquels s’encaisse le Londe, le ruisseau. Il a son importance pour la source et la faïencerie. Quelques méandres avant de se noyer sous les dunes et de ressortir dans l’océan.
 
Leena a accepté. Le vélo rejoint la benne du camion. Elle monte à côté de Serge. Il a fini par le lui demander après un long silence : ce qu’elle va mettre à l’arrière de l’ambulance. Ça lui brûlait les lèvres.
Des caisses en bois.
Il n’en saura pas plus. Mais il ne cherche pas à savoir.
Vous les avez ?
Non.
Je pourrai vous aider pour installer des fixations.
Il lui a donné l’adresse d’un menuisier sur le hameau de la Quillerie. Il l’accompagnera si elle veut. Elle hoche la tête. Légère inclinaison vers la gauche, là où pointent ses coups de cœur. C’était sa manière à elle de dire oui lorsqu’elle apprivoisait le silence. Rien ne se perd.
Oui, ses livres, elle les transportera au chaud, dans un bois clair, une odeur de forêt.
Un bon gars, le menuisier, paraît-il, même capable de fabriquer des étagères pour sa boutique. Elle a juste posé la question :
Et des bibliothèques, il saurait faire ?
Pour sûr, c’est un as du buffet trois corps. Alors des bibliothèques, c’est l’enfance de l’art !
 
Mais les bibliothèques, ce sera pour plus tard. Pour le moment, Leena a des murs à torcher, des lattes de plancher à rejointer, vernir ou cirer, une vitrine à changer, de l’électricité à mettre aux normes, un espace à aménager, de l’isolation, de la peinture. Quant à la plomberie…
 
Alors ?
Le concessionnaire Renault se tient toujours sur le pas de sa porte. Pas un quidam devant son comptoir et ces quatre roues qui prennent le frais en terrasse.
On a fait affaire.
Vous voyez !
Elle a rendu la bicyclette, récupéré sa paire de draps, ses chiffons à poussière, ses flacons. Elle n’a pas demandé l’adresse d’un hôtel. Elle va prendre le risque. Dormir dans sa tanière. Elle a eu la présence d’esprit d’acheter des bougies et une boîte d’allumettes. Et là, cette bande d’ados dans le bus du retour qui se poussent du coude et pouffent en la dévisageant derrière ses citrons. Elle les observe, elle aussi. Regard franc. Un donné pour un rendu.
 
Trois sont descendus devant elle à l’arrêt de l’épicerie. Une fille qui glousse comme un canard à chaque fois qu’un grand boutonneux aux cheveux longs la touche, et un autre garçon, plus réservé, mal à l’aise dans ses muscles qui commencent à saillir sous le tee-shirt serré. Il se retourne de temps à autre pour l’observer. Visage à peine dessiné. Des billes d’un noir de combat. Un drapeau américain dans le dos.
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