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    Après avoir travaillé pour de grands groupes médias tels que RTL et Radio France, Catherine Briat est aujourd’hui diplomate. Précédemment en poste à Ottawa, elle est actuellement conseillère culturelle à l’ambassade de France à Berlin et directrice de l’Institut francais d’Allemagne.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS RECTO VERSO

    Dix ans d’éternité, 2015

    AUX ÉDITIONS PLON

    Le dernier rendez-vous, 2010. J’ai lu, 2012.

    AUX ÉDITIONS RAMSAY

    SMS Story, 2007.

  



« J’ai recommencé ma vie sans rien. Cette vie sans lui a duré quelques mois, puis il est arrivé un jour de février. »
 
Une mère sur le fil, dont l’équilibre peut à tout moment vaciller, cherche à se reconstruire avec ses deux enfants. C’est au creux d’un simple canapé rouge qu’elle trouve le réconfort. Il est le témoin de sa nouvelle vie, le complice muet, attentif de tous les instants. Parce qu’elle craint que le passé ne la rattrape, elle reste anonyme, pas un nom ni un prénom, juste ce meuble familier, seul référent dans son quotidien fragile, promesse d’avenir.
 
Catherine Briat, avec une économie de moyens (voire même de mobilier), resserre son récit au plus près de l’émotion, jusqu’à obtenir un condensé de vie, tout en délicatesse.


À Math et Max



C’EST COMME ÇA que les choses arrivent. Il faut être fou pour provoquer l’avenir. Personne n’ose le faire, parce que l’avenir, c’est toujours pire.
C’était ça ou mourir.
Alors je l’ai fait. J’ai renoncé au présent.
J’étais dans la rue. Tout derrière. Rien devant. Le néant, mais peut-être la vie. Sur le trottoir gris d’une rue étroite d’un quartier sombre que je n’ai jamais aimé. Au bout de chacun de mes bras, une main d’enfant, ces mains pleines de l’énergie du commencement qui parvient encore jusqu’à moi. Ces mains me tiennent fort, moi leur mère. Aujourd’hui plus que jamais.
Ce matin, les enfants n’iront pas à l’école. Plus de rue à remonter. Tout recommencer. Je n’avais plus rien, mais j’étais libre, vivante.
Et puis la chance a peut-être décidé de faire une heureuse apparition. Grâce à un ami et des fausses fiches de salaire – les miennes étaient trop maigres pour prétendre à quoi que ce soit d’honorable – j’ai trouvé un nouveau toit de l’autre côté de la rive du fleuve, là où je me sens un peu chez moi, la rive de mes études et des cafés de ma jeunesse. Un espace petit, mais sans coin perdu. Vide et propre. Il n’était pas question de chercher un meublé, même si je n’avais plus rien. Des placards intégrés dans le mur pour ranger les quelques vêtements jetés à la hâte dans le premier sac qui se trouvait à portée de main, le jour de la fuite. Les valises étaient rangées à la cave, pas le temps d’y descendre. Il faudrait juste des matelas pour dormir. Dans cet appartement mansardé, les plafonds étaient bas, seuls quelques meubles de style japonais, de ce pays que j’aime et où l’on vit à même le sol, pourraient y trouver leur place.
Je verrais plus tard, quand l’argent reviendrait.
Aujourd’hui, l’essentiel était là.



J’AI RECOMMENCÉ ma vie sans rien, sans lui. Avec le strict nécessaire, de quoi dormir et manger. Dans cet appartement, il y avait une cuisine ouverte avec un bar. Je n’ai pas eu besoin d’acheter une table, juste trois chaises hautes. Comme dans Boucle d’or, cette histoire que j’avais racontée des années durant à mes enfants, surtout au plus jeune, qui voulait, encore et encore, entendre l’histoire du grand, du moyen et du petit ours, pour que je ne le quitte pas. Il avait si peur du sommeil et de la nuit, imaginant peut-être qu’il ferait nuit pour toujours, plus jamais jour.
Dans l’espace face à la cuisine ouverte, faisant office de salon, j’ai dû me résoudre à acheter un grand tapis épais pour recouvrir les dalles de pierre de Bourgogne qui donnaient à l’appartement son atmosphère douce et chaleureuse. Mais elles étaient froides pour les pieds des enfants, et les deux gros coussins posés à même le sol glissaient dès la moindre tentative de plonger ou de s’asseoir dessus.
Les enfants étaient gais. Ils avaient immédiatement adopté cette nouvelle maison qui les mettait en fusion avec leur maman – un espace resserré et douillet comme un nid, avec le toit juste au-dessus de leurs têtes. Une maison qui rassure petits et grands quand on entend la pluie sur le zinc et que l’on sait qu’on est à l’abri, que la foudre peut tomber, l’orage éclater, et que l’on sera épargné.
Cette vie sans lui a duré quelques mois. Le salon paraissait grand et inhabité, comme un lieu de passage où l’on ne s’installe pas. Seuls le bar et la cuisine semblaient être animés, avec pour témoins, laissés sur l’évier, quelques verres et tasses décorées de lettres noires longues et fières qui disaient « New York ». Dans un coin, j’avais posé une lampe à l’abat-jour rouge. Une lampe plantée là tel un phare venant éclairer la zone de vie. L’espace était prêt pour l’accueillir comme s’il ne manquait plus que lui pour donner à cet appartement le signal de départ que nous attendions.
Il est arrivé un jour de février. En plein hiver. Il était en promotion dans un magasin haut de gamme, comme disent les vendeurs. C’était le dernier jour des soldes, il ne restait plus que lui, ses camarades avaient été vendus et il n’avait apparemment séduit personne. Bien sûr, beaucoup de monde avait dû y poser ses fesses depuis qu’il avait pris place dans le magasin, mais il avait été seulement utilisé comme un point d’assise pour mieux contempler les autres meubles, pour discuter ou réfléchir avant d’acheter. Son étiquette, piquée dans l’accoudoir gauche, avait été changée, selon l’un des vendeurs. Pour le rendre plus attractif, son prix avait encore été réduit. Il était maintenant soldé à 70 %. Son problème ? Sa couleur. Un rouge franc, d’aucuns diraient agressif, qui ressortait encore davantage grâce à son velours épais aux reflets chatoyants. Cette couleur, au lieu d’absorber la lumière, le transformait en objet brillant et encore plus voyant. Il ne manquait pas d’originalité, même s’il est vrai que dans les salons, les couleurs neutres sont les plus répandues. Le beige, le blanc cassé, le gris, le taupe ou le rose éteint façon toile de Jouy, parfois le noir, mais rarement du bleu, du vert, ou du jaune, et encore moins ce rouge assumant sa force et son arrogance.
C’était impossible de l’oublier au milieu d’une pièce. Pire, avec cette couleur et ce velours, tout devrait s’organiser en fonction de lui, il dicterait sa loi. Au fond, cela m’arrangeait, car c’était l’unique objet que je pouvais m’offrir.
Il y avait une nocturne ce soir-là, comme tous les jeudis. Les vendeurs commençaient à ranger pour préparer la fermeture imminente. Quelques rares clients traînaient encore dans le magasin. Et moi j’étais là, assise sur cette chose rouge, le caressant de ma main droite. Je n’étais pas pressée, plutôt fatiguée, et heureuse de m’octroyer un moment de repos avec lui. Plusieurs fois j’ai saisi sa grosse étiquette, la fixant pour mieux réfléchir.
Un vendeur s’est dirigé vers moi.
– Puis-je vous aider, madame ?
– Ce divan est bien soldé à moins 70 % ? Combien coûte-t-il ?
– Le prix est maintenant de 400 euros.
– J’imagine que c’est le dernier… C’est un modèle d’exposition ? Vous pouvez encore me faire quelque chose sur ce prix ?
– Non, madame, mais vous pouvez le payer en trois versements sans frais.
– De quels papiers avez-vous besoin pour que je puisse régler en trois fois ?
– Seulement une pièce d’identité et un relevé d’identité bancaire.
Je cherchais à gagner un peu de temps, à reculer ma prise de décision. Une petite voix intérieure angoissée semait le doute, comme pour me convaincre de renoncer, non ce n’est pas encore raisonnable de faire de telles dépenses ; mais j’avais décidé d’aller de l’avant et je devais m’y tenir.
– Très bien. Et vous pouvez me le livrer ? La livraison est-elle comprise dans le prix ?
– Oui, madame, tout est inclus, cela fait partie de notre offre spéciale des soldes. Si vous le prenez, je crois que vous pourrez l’avoir dès la semaine prochaine. Il faut que je vérifie les horaires de livraisons. Attendez-moi un instant, je reviens.
Ma main droite caressait l’accoudoir de plus belle, les doigts bien écartés. Mes jambes s’étaient croisées et ne bougeaient plus.
– Nous pouvons vous le livrer mardi dans la matinée, cela vous conviendrait-il ?
Un silence s’est installé. Ma main s’est arrêtée. Je me suis levée ; je faisais face au divan.
– La longueur est de 2,20 mètres, n’est-ce pas ?
– En effet, c’est la longueur standard des divans de salon.
Le magasin était presque vide. Une voix féminine venait d’annoncer au haut-parleur la fermeture.
– Je vais le prendre. Je vous paye en trois fois.
– Parfait, je vous accompagne à la caisse.
 
La livraison eut lieu un matin. J’étais seule dans l’appartement. Les livreurs avaient dû monter les six étages à pied, car le canapé ne rentrait pas dans l’ascenseur. Heureusement, la cage d’escalier était large, les paliers d’étage vastes, permettant de faire des pauses dans cette harassante ascension. Il était enveloppé de mètres de plastique pour le protéger des chocs du transport. Il n’était pas spécialement fragile, mais il avait déjà entamé une première vie. Exposé en magasin pendant les soldes, il avait, de ce fait, déjà subi quelques avanies. Mais personne ne le remarquerait, sauf moi, désormais sa propriétaire.
La pièce l’attendait, l’espace à vivre ensemble, à manger, à dormir, à parler, à rêver, à pleurer, à partager. Encore vide ou presque. Un seul emplacement était possible pour lui. Le dos tourné au bar, face au mur du fond. Il arrivait au centre de l’espace pour le structurer, lui imposer sa couleur. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et il n’y en aurait jamais. Elles étaient grandes, mais il ne restait plus un centimètre entre leur montant supérieur et le plafond voûté. Impossible d’y poser la moindre tringle. La seule solution était d’accrocher un quelconque bout de tissu directement sur les vitres ; j’y avais renoncé. Tout était dans une gamme de tons neutres, du beige clair au beige foncé, la pierre de Bourgogne, le tapis, les coussins, les chaises hautes, le bois du bar, les deux meubles hauts fixés au mur, côté cuisine. Et maintenant il y avait lui, cette tache rouge lumineuse, captant toute l’attention et effaçant le reste.
Une fois installé, les livreurs repartis, je me suis mise à le contempler, longuement.
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