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    Née en 1980, Émilie de Tuckheim a reçu le prix de la Vocation pour Chute libre (2009) et le prix Roger-Nimier pour La Disparition du nombril (2014). Son expérience de visiteuse à la prison de Fresnes lui inspire Les Pendus (2008) et Une sainte (2013). Popcorn Melody, paru en 2015, a été plébiscité par la critique.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Popcorn Melody, 2015. Le Livre de Poche, 2017.

    La Disparition du nombril, 2014. Le Livre de Poche, 2016.

    Une sainte, 2013. Le Livre de Poche, 2015.

    Héloïse est chauve, 2012. Le Livre de Poche, 2014.

    Le Joli Mois de mai, 2010. Le Livre de Poche, 2014.

    AUX ÉDITIONS NAÏVE

    La Femme à modeler, 2012.

    AUX ÉDITIONS RAMSAY

    Les Pendus, 2008.

    AUX ÉDITIONS DU ROCHER

    Chute libre, 2007.

    AUX ÉDITIONS DU CHERCHE-MIDI

    Les Amants terrestres, 2005.

  



« Elle est laide et vulgaire. Elle a la beauté qui rend les hommes méchants. Il me la faut. »
 
Sabine reste sans voix lorsque ses collègues lui offrent une sex doll pour fêter son départ. La poupée insolite élit domicile chez elle et son compagnon Hans, génial metteur en scène obsédé par Titus Andronicus, la plus sanglante tragédie de Shakespeare.
 
Au fil des jours, l’immobile invitée devient la confidente de Sabine, la muse, l’objet de tout désir, et bientôt la seule alliée contre la violence qui s’est installée au cœur d’un couple en ruines.


À Pauline


Noma Takeshi : journaliste au Nikkan Gendai.
Gidayū Takemoto : en couple avec Sayana depuis un an.
 
L’entretien a lieu à Hiroshima, chez M. Gidayū, dans un appartement d’une seule pièce, au 9e étage d’une tour.
 
 
Noma Takeshi Est-ce qu’on doit chuchoter ? Je vois qu’elle se repose…
Gidayū Takemoto Non, non… on peut parler normalement. Sayana est une poupée, elle n’entend pas.
 
N. T. Pour vous, Sayana est bien plus qu’une poupée… Vous la considérez comme votre compagne, je crois…
G. T. Oui, Sayana est ma compagne. Je partage ma vie avec elle.
 
N. T. Et elle ? Est-ce que Sayana partage sa vie avec vous ?
G. T. Bien sûr. Nous partageons tout. Je vais fermer le store si ça ne vous dérange pas, avec ce soleil qui entre il fait très chaud.
 
N. T. Ils ont annoncé de grosses chaleurs pour aujourd’hui et apparemment, ce sera pire demain. Monsieur Gidayū, racontez-nous une journée typique avec Sayana.
G. T. Rien de spécial… On se réveille à 5 h 50, on se lave, après on mange en tête-à-tête à cette table. Sayana est toujours assise de votre côté, à votre place. Elle n’est jamais assise ailleurs. Tous les couples ont leurs habitudes… Je lui sers son tamago kake gohan et des tsukemono, même si elle ne les mange pas. Je lui parle de ce que j’ai dans la tête… les soucis… ma mère… Je vous ai dit au téléphone que ma mère était malade… Et aussi les problèmes à l’usine… Ou parfois on mange en silence. Et puis je l’embrasse avant de partir au travail. Je lui dis : « À ce soir, Sayana. Passe une bonne journée. » Et le soir, je la retrouve exactement à la même place, assise là.
 
N. T. Vous travaillez dans une usine qui fabrique… Expliquez-nous, c’est intéressant.
G. T. Une usine qui fabrique des bouddhas. Des bouddhas en résine. Je suis responsable du contrôle qualité depuis trois ans.
 
N. T. Monsieur Gidayū, quand vous dites « On se lave »… évidemment, c’est vous qui lavez Sayana…
G. T. Oui, Sayana n’a que moi, de toute façon. C’est le moment de la journée que je préfère. Je passe le gant de toilette sur son corps. Je fais toujours le même circuit, les mains, les bras, le cou, la poitrine, etc., dans le même ordre. C’est une sorte de rituel.
 
N. T. Comment pourriez-vous décrire ce que vous ressentez pour Sayana ? Est-ce qu’on peut parler de tendresse ?
G. T. De la tendresse, oui. Et surtout, j’ai toute confiance en Sayana. Elle est incapable de me faire du mal. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.
 
N. T. Et du désir ? Vous avez du désir pour elle ?
G. T. Vous voulez rire ? Qui n’aurait pas de désir pour Sayana !
 
N. T. Oui, on la regarde et on se dit, bien sûr, elle a tout ce qu’il faut où il faut… Mais si, un jour, le désir s’émousse ? Ce sont des choses qui arrivent, dans un couple. Est-ce que votre couple résistera à cette difficulté ?
G. T. Je crois que… Selon moi, le désir s’en va quand les gens se connaissent comme le fond de leur poche. Mais moi je ne peux pas connaître Sayana.
 
N. T. C’est donc pour ça que le désir s’en va ? Vous m’apprenez quelque chose, monsieur Gidayū !
G. T. Il y a d’autres raisons. Il y a les enfants. Quand un enfant naît, surtout dans un petit appartement, les parents n’ont plus de relations. Là, je ne vous apprends rien.
 
N. T. Vous pensez que vous n’aurez jamais d’enfant ?
G. T. Sayana ne peut pas en avoir. Je me suis fait à l’idée. Je n’aurai pas d’enfant, c’est comme ça. Pour ma mère, c’est difficile à accepter. Elle dit qu’une vie sans enfant est une vie sans racines.
 
N. T. Je vais me permettre d’être un peu indiscret, monsieur Gidayū… Comment se passe votre vie intime avec Sayana ?
G. T. Ça ne pourrait pas être plus… C’est merveilleux… Elle me donne tellement de plaisir que je n’aurai pas assez d’une vie pour la remercier.
 
N. T. Et quand vous le faites… vous imaginez que Sayana est une femme ? Une vraie femme, je veux dire ?
G. T. Moi je n’imagine rien. Sayana a tout d’une femme.
 
N. T. Et puis elle est tout le temps prête, n’est-ce pas ?
G. T. Pardon ?
 
N. T. Le coup de la migraine… Elle ne vous fait jamais le coup de la migraine !
G. T. Non… Mais il ne faut pas rire.
 
N. T. Pardon, monsieur Gidayū, ne croyez pas que je me moque de vous… Si vous me voyez rire c’est parce que je me dis que ça doit être agréable, très agréable, de vivre avec quelqu’un qui ne vous repousse jamais…
G. T. Oui mais quelquefois je sens que ce n’est pas le moment pour elle et je la laisse tranquille. Je suis un homme bien. Je ne suis pas un homme violent ou… Vous pouvez demander à n’importe qui… Demandez à l’usine, à ma mère… Je suis un homme bien. Je ne pourrai jamais forcer Sayana sous prétexte qu’elle ne parle pas… qu’elle ne peut pas me dire : « Non, Takemoto, ce soir, je ne veux pas. » Je ne lui ferais du mal pour rien au monde.
 
N. T. Et dites-nous précisément ce que ça fait de… Quand vous avez un rapport avec elle… un rapport intime… Vous, vous pouvez jouir, mais elle, elle n’a pas de plaisir…
G. T. Monsieur Noma, 39 % des femmes n’ont pas d’orgasme pendant le rapport sexuel. Alors, vous voyez, Sayana n’est pas différente d’une autre. Et moi je commence toujours par la caresser… Je passe beaucoup de temps à caresser son ventre, ses seins et son… Je le fais longtemps avant… avant le reste…
 
N. T. Alors vous êtes plus patient et plus généreux que beaucoup d’hommes ! Et êtes-vous fidèle à Sayana ?
G. T. Oh, entièrement fidèle ! Elle me comble, alors pourquoi est-ce que j’irais…
 
N. T. Vous êtes un sage, monsieur Gidayū. Vous viviez seul depuis combien de temps avant que Sayana entre dans votre vie ?
G. T. Je n’ai jamais eu le temps de rencontrer quelqu’un. J’ai toujours beaucoup travaillé… Ma mère est fière de ma réussite professionnelle… Elle a une mauvaise santé… Je vous ai parlé de ses problèmes respiratoires… Je m’occupe d’elle depuis que mon père est décédé. Tous les week-ends je vais la voir. Elle vit à Shirahama.
 
N. T. Dans la préfecture de Wakayama.
G. T. Oui, c’est ça. Sur la côte, en face de l’île d’Engetsu.
 
N. T. L’île d’Engetsu ! L’île en forme d’arche ? Un endroit extraordinaire…
G. T. Maintenant, elle risque de s’effondrer. On n’a absolument plus le droit de s’approcher, vous avez dû en entendre parler. Interdiction totale. Ma mère fait des cauchemars, elle rêve que l’île s’écroule sur elle au moment où elle nage sous l’arche. Je crois que c’est un rêve que font tous les gens à Shirahama.
 
N. T. Vous avez présenté Sayana à votre mère ?
G. T. Pas encore. Mais je lui ai dit que je vivais avec quelqu’un… Et c’est mon vœu le plus cher…
 
N. T.… que votre mère rencontre Sayana ?
G. T. Oui. Je sais que ma mère aimera Sayana comme sa fille quand elle aura appris à la connaître.
 
N. T. D’après vous, quelles sont les plus grandes qualités de Sayana ?
G. T. Elle me rappelle Akisa, une fille dont j’étais amoureux à l’école primaire. Je crois qu’on aime toujours quelqu’un qui nous rappelle quelqu’un d’autre. Je suis sûr que vous me comprenez… Et puis il y a sa beauté. Je peux regarder Sayana pendant une heure, sans rien faire.
 
N. T. C’est vrai qu’elle est, comment dire… elle est fascinante.
G. T. Je suis très fier d’être avec une femme aussi belle. Parce que moi, comme vous voyez, je ne suis pas très… pas spécialement… Avant de connaître Sayana j’étais quelqu’un qui ne parlait pas… Demandez à n’importe qui… Demandez à ma mère… aux gens de l’usine… Je ne parlais pas. J’étais fermé comme un coquillage. Avec Sayana, je m’ouvre. Je peux lui parler de tout, je ne redoute pas son jugement, je n’ai aucune peur avec Sayana.
 
N. T. Depuis quand n’aviez-vous pas eu de rapport intime avec une femme, avant elle ?
G. T. Sayana est ma première.
 
N. T. Votre première ? Vraiment ?
G. T. Oui, ma première.
 
M. Noma et M. Gidayū observent un instant Sayana, à plat ventre sur le canapé-lit, la tête tournée vers eux, les yeux bleus, morts, écarquillés. Elle porte une robe argentée, remontant le long des cuisses et barrée d’un rayon cranté de soleil qui passe à travers les stores et scie les fesses dont on voit juste la naissance, une minutieuse chair de poule et, on dirait même, un duvet de poils blonds.
 
G. T. Moi je vais vieillir. Toutes les femmes vont vieillir. Votre femme va vieillir, monsieur Noma. Mais Sayana restera la même. Quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, j’aurai encore sa jeunesse dans mon lit.




(fermer l’œil de la nuit)
Sabine, c’est moi, c’est maman. J’appelle juste pour savoir où en sont tes mouches. Tu as vu un docteur ? Il t’a dit quelque chose ? Moi écoute j’ai encore passé une nuit abominable… Je n’ai pas fermé l’œil… J’ai vomi toutes mes tripes… J’ai repensé en boucle à notre discussion… Tu ne veux plus en parler, tu as été très claire… même un peu brutale si j’ai encore le droit de te faire une remarque… Tu es quand même assez intelligente pour comprendre que quelqu’un doit te dire les choses… quelqu’un doit faire le sale boulot… Si je ne te dis pas la vérité… si je ne suis pas là pour te dire qu’une erreur est une erreur et qu’un crime est un crime, personne ne le fera à ma place… Je t’en supplie, ne te fais pas avoir, Sabine… Tu trouveras trois personnes par jour… trois personnes pleines de bonnes intentions… pour te jurer que la vie, sans enfant, c’est la fin de l’esclavage… Et ces gens se mettront en colère : Foutez-nous la paix avec vos accouchements bouleversants ! vos émotions inexprimables ! la chaleur du nourrisson qu’on dépose tout nu tout moite sur votre peau comblée ! On a d’autres horizons ! Mais il faut que tu comprennes que ces gens ne peuvent pas avoir d’enfants, ma chérie… Ils ne peuvent pas ! Ils peuvent peut-être en avoir biologiquement, mais philosophiquement, ils ne peuvent pas. Leur vie s’arrête là où leur corps s’arrête, tu comprends ? Ce sont des poupées… Ils ne sont pas infinis… Mais toi tu es comme moi… tu es comme ta sœur… tu es infinie. Sabine, tu vas encore me trouver dure… dès que j’ouvre la bouche pour donner mon avis tu décrètes que je suis dure… mais si tu n’as pas d’enfant, pardonne-moi l’expression, tu en crèveras. Il faut appeler un chat un chat. L’inverse de la vie qui se perpétue, ma chérie, c’est la mort. Et ceux qui disent le contraire sont des cons carabinés… Des petits jouisseurs de merde… Des ballons de baudruche… Au lieu de grandir, ils rétrécissent, et quand ils crèvent, il reste juste un lambeau de peau ridée. Évidemment, un homme, ça n’est pas la panacée. Si on pouvait faire un enfant avec une femme, on le ferait. Mais on n’a pas le choix et le temps tourne. Vu ton âge… je te vois d’ici fulminer de rage mais je m’en fous, je suis ta mère, je te dis ce que tu dois entendre… vu ton âge ma chérie, c’est maintenant ou jamais… Tu ne veux plus en entendre parler mais je te le demande une dernière fois… Consulte un docteur avec Hans… Il te fera je ne sais pas quoi… Une petite opération de rien du tout… Il trifouillera dans tes ovaires ou tes trompes… enfin dans ce coin-là… Ou peut-être qu’il va juste te faire des piqûres… tout le monde le fait aujourd’hui ! Les femmes ne tombent plus enceintes, elles se font piquer… Bref, quelques piqûres de rien du tout et neuf mois plus tard, ce sera le plus beau jour de ta vie. C’est banal de le dire… il n’y a pas de phrase plus banale au monde… mais le jour où ta sœur est née a été le plus beau jour de…



(coq à l’âne)
J’en ai ras le bol que ton répondeur me coupe en plein milieu quand je te parle ! Tu te rends compte qu’on n’a droit qu’à deux minutes… Tu réalises un peu la perversité de l’engin ? Il y a une voix dans ton téléphone qui me dit… une voix de conne en plus… Vous avez atteint le temps maximum prévu pour l’enregistrement de ce message… On peut dire tout le mal qu’on veut des États-Unis mais là-bas les condamnés à mort peuvent lire une déclaration aussi longue qu’ils le veulent, je te dis bien aussi longue qu’ils le veulent, juste avant d’être tués. Contrairement à l’idée qu’on se fait, ils ne vont pas directement s’installer sur la chaise électrique ou dans le fauteuil pour l’injection… Non… On leur laisse le temps… Ils peuvent dire : Mon âme est en paix… Je m’en vais rejoindre un monde meilleur… Je n’ai pas de colère dans mon cœur… J’ai rencontré Jésus-Christ… Maman, je t’aime… On se retrouve là-haut… Ou alors ils peuvent dire : Vous tuez un innocent… Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… Mais nous, on a droit à deux minutes. Déjà que je vis seule, je vieillis toute la journée, obligée de regarder la télévision, de voir des pauvres types de ton âge qui se transforment en monstres sous mes yeux… La télévision est remplie de monstres… Des chimères ! Leur corps est un mélange de lion, de chèvre et de serpent… Je te jure que ces gens n’habitent plus dans le monde où poussent les livres et les pommes de terre… Et en plus de cette vision d’apocalypse, je dois expliquer à ma fille des choses d’une importance indicible en deux minutes ou alors on m’arrache les cordes vocales ! Donc je vais les appeler aujourd’hui, ces connards du téléphone, ou peut-être que tu peux les appeler pour moi, et tu leur expliques ma situation… Tu leur dis qu’il faut allonger mon temps de message… parce que ta mère a besoin de plus que deux minutes pour faire comprendre à sa fille pourquoi on ne peut pas, quand on a dépassé la quarantaine, tirer un trait sur le seul bonheur de l’existence… Et pardon, je passe du coq à l’âne, mais Hans est venu à la maison ce matin… On a ri ! Il est à se tordre, cet homme ! Par pitié, celui-là, ne le laisse pas s’échapper… Il m’a fait tout un tas de compliments… Il a adoré mon nez… Il a même parlé de nez de naissance… Il a dit que ça faisait absolument naturel… Tu sais, il remarque tout ! Le frigo avait rendu l’âme : Hans a vu que j’en avais acheté un neuf… Et il a remarqué le revêtement du plan de travail… Il trouve que c’est parfaitement imité… qu’on dirait du marbre… Et il m’a installé les caméras Véritex… Comme ça, c’est fait. Une dans l’entrée, une dans ma chambre et une dans le salon. Lui pense qu’il en faudrait une deuxième dans le salon, qui aurait un autre angle, au cas où le type… le terroriste… enfin, pas le terroriste, mais le malfaiteur, le je ne sais pas quoi, le violeur… arriverait par la porte coulissante qui donne sur la cour… Tu vois, je ne suis pas si angoissée que ça, je n’y avais même pas pensé, c’est Hans qui me l’a fait remarquer… Et je voulais te dire… Hans va installer des caméras chez vous… au moins dans la chambre et dans le salon… Je me sentirai rassurée… Avec tout ce qui se passe partout… Et tu verras un truc très drôle… le simple fait de savoir qu’on est filmée… même quand on est seule chez soi, dans un vieux T-shirt et même pas maquillée : on se tient droite ! Quand on sait qu’on est filmée, on ne se laisse pas aller ! Donc ne monte pas sur tes grands chevaux… ne m’explique pas que c’est une intrusion dans la vie privée… qu’on nous surveille comme le lait sur le feu… Moi je ne vois absolument que des avantages à installer chez soi des…



(plus rien n’est uni)
C’est exaspérant ! Exaspérant ! Être sans arrêt coupée par cette voix de harpie… Tu crois que la fille est payée à chaque fois qu’on entend sa voix ou une fois pour toutes ? Les Harpies commettent les enlèvements, tu te souviens ? Dans Homère… Dans Ovide… Elles ôtent la nourriture de la bouche et leurs victimes meurent de faim… À cause de ta conne de harpie, je suis obligée de parler de plus en plus vite pour que tout tienne en deux minutes… Je vais devenir dingue… On nous arrache la parole de la bouche… C’est un signe de la vitalité du fascisme… On nous fait parler comme des télégraphes… Il faut tout dire tout de suite… On habite dans une petite pièce trop éclairée, sans meubles, sans rien… les murs se rapprochent… J’ai l’impression d’être un manteau en laine qu’on fait bouillir dans une marmite et qui ressort de la taille d’un gilet de nourrisson… J’adore ce mot ! Nourrisson. Enfin je ne rappelais pas pour te parler de nourrisson… J’arrête de t’embêter… Cette histoire de bébé ne regarde que toi… Et si je continue à insister, ce sera le meilleur moyen pour que tu te braques et que tu me prives de mon petit-fils… Je rappelais juste pour te dire au revoir, sans que la harpie me bouffe les mots à même le gosier… Mais si tu répondais au téléphone, de temps en temps, ça serait quand même plus simple… Parce qu’il faut absolument qu’on parle de tes mouches… Hans dit que l’invasion s’aggrave… Des mouches, mais aussi des vers… Des espèces de longs vers transparents entortillés… Il paraît que plus rien n’est uni… les murs ne sont plus blancs… ils sont couverts de bêtes… pareil pour le ciel bleu, plein de vermine… Hans m’a dit que tu agitais les mains pour les chasser. J’espère que tu as conscience que ce ne sont pas des bêtes qu’on chasse en faisant des moulinets… Allez, tu embrasseras Hans de ma part. Et rappelle-moi dès que tu peux.



(dans tes cordes)
Sabine, c’est moi, c’est maman… Je viens d’avoir Hans, il était avec ses comédiens… À cette heure-là, il travaille encore ! Hans, c’est Héphaïstos… C’est vraiment le dieu des forges… Il rend les gens incandescents et après il leur donne exactement la forme qu’il veut… Tout lui obéit… Je l’ai appelé parce que la caméra de la chambre a une petite diode… un genre de verrue lumineuse, rouge, qui s’ouvre comme un œil de cyclope à intervalles réguliers… Et je ne peux pas dormir… Je ne peux pas dormir avec Polyphème au pied de mon lit… Et je ne sais pas comment on en est venu à parler de toi, mais qu’est-ce qu’il m’a dit ? Tu démissionnes ! Tu quittes ton travail ? J’ai cru que mon cœur tombait de ma poitrine… On croit rêver ! Sabine, est-ce que tu réalises que tout le monde cherche un travail et que le chômage fabrique des loques humaines ? Sans aucune raison, tu pars de chez Gutenberg ? Je vais te dire le mot qui me vient à l’esprit. Arrogance. Les gens sont prêts à faire n’importe quels gestes à deux heures de train de chez eux, du moment qu’ils sont payés pour les faire… et toi tu quittes un travail très bien payé, dans une entreprise où tout le monde t’accepte comme tu es… avec ta timidité maladive… C’est littéralement un miracle que tu aies réussi à faire ton trou quelque part… Sabine, tu te prends pour qui ? Tu sais quel âge tu as ? Et alors laisse-moi te dire que tu ne trouveras rien ! À moins que Hans te prenne comme secrétaire pour sa compagnie de théâtre… Mais Hans a déjà une secrétaire… Et je ne sais pas ce que tu as en tête, mais même un petit métier minable, ça ne s’improvise pas. Il y a des filles qui ont vingt ans de moins que toi et qui sortent d’écoles de secrétariat ultra-modernes… Elles connaissent toutes les nouvelles techniques… les ordinateurs… les robots… pour trier, pour archiver… Donc même secrétaire, ne t’imagine pas que c’est dans tes cordes et qu’il te suffira de claquer des doigts… Enfonce-toi bien dans le crâne que ceux qui cherchent un boulot et qui n’en trouvent pas ne sont pas plus idiots que toi. Je sais de quoi je parle. Ton père a fait deux ans et demi de chômage. Tu veux que je te rappelle comment ça se termine, deux années et demie de chômage ? Avec un poupon ! Ton père s’est retrouvé à l’hôpital, dans une salle commune remplie de paumés… des épaves… et dans les bras il avait un poupon… un baigneur parfumé à la vanille… Moi aujourd’hui, tu le sais, je ne supporte plus la vanille… Rien que l’odeur me donne envie de vomir… Et j’ai vu de mes yeux ton père bercer la poupée… lui embrasser le visage… Il lui donnait son bain dans une bassine en plastique. Écoute Sabine, il est tard, je vais essayer de dormir… Et remercie Hans de ma part quand il sera rentré. Il m’a dit qu’il passerait demain pour la caméra. Il va crever l’œil du cyclope.



(poésie à plein temps)
Sabine, c’est moi, c’est maman. Je n’ai pas dormi de la nuit… c’était couru d’avance… On ne peut pas dormir dans ces conditions… Je suis épuisée… J’ai fini par appeler ta sœur à 5 h 15 du matin… Je m’en voulais de la réveiller, mais je n’avais pas le choix… j’étais angoissée, j’avais le cœur qui battait à cent cinquante à l’heure… Tu ne vas pas en croire tes oreilles : ta sœur était déjà levée !
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