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Né en 1945, Pierre Pelot a signé plus d’une centaine de livres, du polar à la SF en passant par la BD. Il est l’auteur notamment de L’Été en pente douce, C’est ainsi que les hommes vivent (prix Erckmann-Chatrian), Méchamment dimanche (prix Marcel Pagnol), L’Ombre des voyageuses et Maria.


1778, sur les bords du Mississippi. Au cœur des années troubles de la guerre d’indépendance des États-Unis, la rousse Emmeline retrouve le journal de sa grand-mère, née en Vieille France. Elle y découvre la terrible histoire de Magnolias, la plantation de cannes à sucre où elle a grandi. Fille farouche, au sang bouillonnant de son ancêtre, la chevrière lorraine, Emmeline se lance alors dans une quête de mémoire sur ses origines, celles de M. Forestier, son tuteur, et de la Grande Maison dans les entours du delta et des bayous.
 
C’est aussi le récit de la soif de vivre de cette adolescente flamboyante, de son amour ardent pour Vicente Ruz de la Torre, jusqu’au tonnerre final dans la foudre et les flammes, s’abattant sur ce coin de Louisiane dont Dieu a détourné les yeux.Porté par une langue foisonnante et métissée, Pierre Pelot nous entraîne dans une épopée envoûtante où la vengeance ne cessera de changer de camp, et où les secrets ne restent jamais longtemps ensevelis.
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DANS LEUR DOS LE SOLEIL S’ÉCRASAIT sur les crêtes méandreuses des forêts, au-delà de la Grande Rivière Saint-Louis – également appelée Mississippi.
Elles venaient de loin, haut sur la rive est du fleuve, halées eût-on dit par l’élan sans fin déployé des eaux brunes, d’un endroit qui ne portait plus son nom premier sinon pour un nombre réduit de gens, et si ce nombre avait été paravant important, il était désormais descendu dessous celui des morts ayant connu le lieu, ceux qui y avaient vécu à un moment, fût-ce un instant écorché dans le lit du temps, ceux qui n’avaient fait qu’y passer sans véritablement s’y attarder, et puis ceux qui en avaient perdu jusqu’au moindre relent de souvenance suivies d’autres routes promptement prises dans une hâte égale à celle d’oublier.
Elles marchaient, leur allure ajustée au déroulé ininterrompu des fronces et plissés du courant boueux.
Deux femmes blanches.
Depuis plusieurs jours et nuits, plutôt de nuit et plutôt au revers des chemins et des pistes que sur leur dos franc, marchant. Elles n’avaient pris le fleuve qu’à deux occasions, une première sur une sorte de radeau de troncs trouvé en délaissement au talus de la berge et qui s’était disloqué sous leur agenouillement racrapoté moins d’un mile anglais plus bas, la seconde fois dans une barque à fond plat manœuvrée à la perche par un nègre efflanqué, que sa présence solitaire faisait paraître telle une excroissance incongrue à peine vivante dans l’épaisseur étranglée du paysage végétal, « vêtu » d’une malheureuse chemise trouée de toutes parts, couverte de vase séchée, sans même un caleçon, et qui tremblait tellement d’effroi après les avoir laissées monter à son bord (n’avoir pas pu les en empêcher) qu’il en avait presque aussitôt échoué son embarcation contre un embâcle de cyprès chauves hérissant le bord de rive.
Si elles ne disaient rien à cet instant, mâchoires serrées, sur la piste de terre molle ravaudée de fascines, le silence s’était mis à peser d’emblée de son poids sur leur départ.
Aux premiers pas déjà elles se taisaient et c’est ainsi qu’elles avaient parcouru le long trajet jusques ici, sans que leur expression pût traduire quelque information que ce fût qui eût renseigné sur la position de leur avancée par rapport au but qu’elles s’étaient mis en tête d’atteindre, quelque part plus ou moins loin dans le presque soir jaune faufilé derrière elles dessous la barre épaisse nuageuse, ou même au-delà d’une nouvelle nuit tombée.
Des éclairs en silence hurlupaient la frange des nues d’encre qui barraient le soufre du couchant dessus le fleuve réverbérant et sur toute la longueur plate de l’horizon. Les répons à ces semonces parvenaient suintant des ténébreuses lourdeurs abyssales célestes : faibles grommellements, vagues grognonneries hoquetantes, ronronnements roulés dans la gorge des nuages. Où il ne flambait pas ses dernières incandescences, le ciel était de cendre, d’un gris bleuté uniforme, pesant comme une bâche tendue hermétique et qui poussait sans doute avant l’heure le jour vérolé vers son crépuscule.
Dans l’air épais flottaient des effluves verts de vase poivrée, avec cette haleine particulière des catalpas qui chasse les moustiques, quand palpite dans la chaleur moite la pente retombante de l’été. Et d’autres odeurs encore indéfinissables, qui n’appartenaient ni à la terre ni aux lèches, ne provenaient pas davantage des bayous environnants. Des senteurs époumonées de chaleurs déclinantes. Pourtant pointaient déjà ici et là dans les camaïeux verts des frondaisons les teintes écloses d’arrière-saison, pourtant l’empreinte demeurait, sous les moiteurs du jour, des fraîcheurs en retour aux réveils matinaux.
Le chemin s’éloignait de la barre des cyprès qui mangeaient à cet endroit le rivage incertain du bayou. La double trace des roues de cabrouets et autres charrettes dans les herbes pelées s’élevait en faible côte, progressivement grimpante, traversant l’espace dégagé entre les arbres, jusqu’au pinacle d’un tertre mamelonné derrière lequel le ciel noir tombait comme une muraille hantée par le frisson des éclairs muets.
Les deux femmes prirent un temps, presque rien, comme pour assurer leur respiration, avant de s’élancer dans la montée, le regard au-devant sur la pente nue et les bosquets des entours qui la bordaient d’une ganse déchiquetée. Un temps accordé au silence pour s’appesantir davantage et pour l’heure de gluer un peu plus le chant des oiseaux qui soudainement semblaient s’être éparpillés ailleurs, ou bien tombés et enlisés à bout de vol dans les replis liquides et plats des marécages.
Elles montraient une même expression, plus exactement un même manque d’expression, une semblable vacuité simplement égratignée par les rides au front et le tracé interrogateur, suspicieux et dubitatif des sourcils sur le pli oblique des paupières. Se tenaient là debout dans cette manière de chape quiète pesante, emmitouflée chacune dans une posture de proue de vaisseau prêt à fendre les fracas de la tempête à venir…
Après cette esquisse d’arrêt marqué du plat du pied, elles se remirent en mouvement, de conserve, sans que le moindre signe échangé n’eût provoqué la reprise de l’avance.
La fatigue accumulée depuis longtemps et notamment sur le trajet de ces derniers jours et nuits commençait à coup sûr de porter son effet, et leurs jambes s’étaient suffisamment alourdies pour que l’allure faiblisse et se tasse, que la cadence des pas se réduise, dans la montée du long talus. Elles étaient allées jusques lors d’une pareille allure, côte à côte, partageant rythme, mutisme et détermination. La plus petite en taille, certainement la plus jeune qui, d’apparence et malgré la saleté ajoutée aux stigmates de l’épreuve durcissant ses traits, ne devait pas accuser la vingtaine d’années, distança sa compagnonne au mitan de la montée, gagna sur elle plusieurs pas, qu’elle conserva sans se retourner ni lui prêter attention. Agréablement faite et de proportions seyantes, heureusement charpentée, des membres longs et déliés, avec une poitrine ronde et le fessier bien marqué sous l’étranglement souple de la taille. Son visage était un masque de bois dur. Un foulard sans couleur serré en bandeau lui servait de bonnet et retenait dans une manière d’ordre l’ébouriffure de sa chevelure brûlée dont les mèches couvraient bas ses épaules. Elle portait, sur une chemise de corps flottant dessus une culotte masculine serrée aux genoux, une veste de trappeur en peaux souples de chevreuil assemblées par des franges aux manches et aux épaules. Des lacets de cuir en guise de jarretières serraient ses bas qui dépassaient de la tige lacée de bottes chicachas aux semelles de peau verte. Un sac indien de ragondin, contenant visiblement des objets durs et anguleux, la courroie passée en bandoulière, tombait sur ses reins.
Cette apparence quelque peu singulière pouvait sans doute attirer le regard, mais pas davantage que la tache rouge sang du vêtement de l’autre femme – pièce particulièrement frappante de son attifement : une tunique rouge britannique, les basques retaillées transformées en une sorte de casaquin aux manches coupées. Une chemise de corps, une jupe sur plusieurs jupons superposant leurs écheveaux de lacérations et battant une paire de guêtres de fusilier Hesse-Cassel boutonnées sur des mocassins creeks… Sa chevelure de jais poivrée de mèches éparses était nouée par un ruban rouge vif en une longue queue de cheval qui lui descendait au milieu du dos, coiffée d’un chapeau informe à la calotte bosselée et découpée sur le haut, aux bords rabattus en cloche. Une besace de cuir plate et souple était accrochée à sa large ceinture, le rabat frangé et cousu de grains de raffade et d’épines de porc-épic. La couverture de laine bariolée sur son épaule gauche retombait sur le côté et lui enfermait le bras dans le bouffant de ses plis lâches passés dans une large ceinture de wampumpeague qui lui serrait la taille. À cette ceinture, sur ses reins côté gauche, était passé un coutelas dans sa gaine de cuir et, sur le côté droit, un tomahawk au fer étroit.
Et puis elles furent au sommet de la pente, où le chemin herbeux continuait platement sur une centaine de pas avant de disparaître dans la plongée du versant opposé de la butte, vers une cyprière dont on apercevait le haut des cimes moutonneuses. La première et plus jeune des deux femmes s’arrêta. Peut-être pour attendre l’autre, mais peut-être pas, et quand celle-ci l’eut rejointe, elle n’en bougea pas pour autant et demeura figée là, laissant la femme en veste rouge et couverture sur l’épaule s’immobiliser à sa hauteur.
Quelques secondes de respiration suspendue accompagnèrent leur premier regard sur le paysage étendu devant elles.
L’espace dégagé prenait sous le ciel noir de nuages en remous des allures d’immensité.
Au-delà du périmètre discernable de la surface occupée par les bâtiments et les terres de la plantation, les forêts sur l’entrelacs des bayous s’étendaient à perte de vue, en une succession onduleuse de vagues sombres moirées glissant vers les gris de plus en plus pâles, vers la courbe d’horizon sous les piétements enlisés du ciel. Droit devant dans le milieu de cet espace dégagé, derrière une haie vive, on apercevait une partie des champs de cannes aux couleurs de rouille qui s’étiraient dans cette partie visible jusques aux talus faiblement pentus des places à vivres. À droite, au bas des vastes champs, quelques-unes des cabanes et des cases du village des nègres s’entrapercevaient dans les trouées des taillis de premier plan. Les prés et les maquis épars occupaient l’espace entre le village des nègres et les bâtiments accolés de la sucrerie et de l’ancien moulin à traction animale. En arrière, les toits seuls des hangars à bagasse cachés s’apercevaient et, plus éloignés encore, ceux de la purgerie et de l’étuve. En revanche, en bout des pâquis découverts qui prolongeaient l’espace de vie des cases des esclaves, le moulin à eau se voyait dans toute sa splendeur, haut et large sur ses murs de pierre blanchis à la chaux et son toit de bardeaux de cyprès.
D’où elles se tenaient sur le chemin surplombant, elles pouvaient remarquer une partie de la roue à pales du moulin accolée à son mur est, et entre les feuilles des arbres le miroitement de l’eau dans la conduite forcée qui venait des épaisseurs forestières sous les collines – et le canal de fuite qui serpentait depuis le moulin sur un bout du terrain défriché, paraprès sous couvert vers les marais et la Petite Amite à quelques lieues de là.
En premier plan de la terre domestiquée, au centre d’une étendue dégagée légèrement surélevée, face aux champs, en bout d’un vaste chemin qui serpentait entre quelques bouquets de vénérables chênes épargnés par le défrichage, avant de filer droit au sortir de ce louvoiement : la Grande Maison.
Magnolias.
Le nom de la maison et celui de la plantation.
Elle était suffisamment proche pour qu’on en distingue l’ample toiture à quatre pans, et dans les chiens assis érigés sur chacun d’entre eux les croisées ouvertes, sur le carreau les reflets des lueurs du soir rampant et les étincelles de la réverbération des éclairs éparpillés. La galerie couverte sur sa périphérie, protégée par l’auvent avancé des quatre murs, surélevée sur des piliers de briques d’adobe à une hauteur d’homme au-dessus du sol, le grand escalier à larges marches d’entrée…
En arrière de la Grande Maison, au nord, à une centaine de pas, peut-être moins, sur le terrain qui portait les traces profondes encore incrustées du défrichage, parmi les entassements de pièces de charpenterie fraîchement équarries et d’autres encore en l’état de grumes et de troncs, se dressaient sur une plate-forme déjà implantée les ossatures blêmes, comme un squelette en croissance, d’une autre habitation en gravidité, bonnement aussi grande et vaste que la première.
Le silence sur les lieux avait la couleur plombée des nuages.
À l’oreille tendue, quelques insectes crissaient et, dans le brouillis des chuchotements d’oiseaux, un stridulent appel de carouge, proche, perdu. Passé le bruissement dégorgé de ces cris, on pouvait entendre de loin en loin des appels sourds, des commandements, en provenance de quelque part au-delà des champs de cannes et des haies, d’où montait dans le gris une fumée en volutes craquantes pratiquement confondues avec le ciel… et puis venaient les senteurs âcres du brûlis.
Elles regardaient.
Bras ballants, se tenaient les épaules droites dans une immobilité proche de la pétrification. Elles avaient un visage étrangement semblable l’un à l’autre dans le dénuement expressif, et ce manque sur les traits pétrissant le pur berceau d’une tranquille et fatale férocité.
Le carouge lança plusieurs trilles éraillés, puis d’autres encore, plus éloignés. Ou c’était un siffleur différent.
La plus jeune des deux femmes prit une profonde inspiration qu’elle retint un instant et qui lui gonfla la poitrine avant qu’elle rejette lentement le souffle retenu. Elle avait les paupières plissées sur son regard filtrant comme une brillance grise entre les cils dorés. Un tressaillement sautait sous sa pommette, au bord d’une marque de boue sèche qui lui tachait la joue. Elle soupira encore, d’un geste vif de sa main aux doigts ouverts chassa les moustiques qui lui tournaient autour depuis la sortie du Bayou Clérence. Elle se courba, plia les jambes et s’agenouilla, lèvres crispées sur une grimace, faillit perdre l’équilibre et se garda de la chute en avant en s’appuyant au sol sur le bout des doigts d’une main, et demeura dans cette position.
Après un temps, la plus âgée émit un bruit râpeux de gorge, suivi d’un raclement bref, plus fort, puis de paroles qui tombèrent d’entre ses lèvres squameuses ourlées de sombre salive sèche :
– J’reconnais pas, dit-elle avec la gravité d’une voix close depuis longtemps et libérée tout soudain.
La fille agenouillée poussa une brève éructation nasale, d’une tonalité sèche signifiant : « Évidemment ! » – elle ouvrit la bouche et la referma. En plus des moustiques, des mouches d’orage tournoyaient autour d’elle et elle quitta le sol de la main sur laquelle elle s’appuyait et se redressa, se releva, battant l’air devant son visage et faisant voler ses cheveux. Debout dans le tonnerre qui éclata soudain comme un coup de canon, une déchirure ouverte dans le mur de nuages sur un magma compact de détonations roulantes, suivi dans la seconde par l’éclair blanc qui parut se figer une fraction de temps, elle sursauta, blême, la bouche ouverte et les lèvres exsangues. La grande poussa un cri, un hoquet. Un grognement monta de sa gorge avec l’écho roulant de la déflagration.
– Magnolias, gronda-t-elle entre ses dents.
C’était ou bien un salut ou bien une invective.
On entendit tourner au loin des bouffées de glapissements pointus apeurés sur les cases des nègres.
La jeune fille fit glisser la bandoulière de son sac en ragondin et l’amena devant elle contre son ventre, et glissa sa main droite à l’intérieur sous le rabat et la garda ainsi dans le sac. Elle se mit en marche. L’autre la suivit avec un court temps de retard, hâta le pas et se porta à sa hauteur. Progressivement s’enfoncèrent et disparurent derrière la dénivellation plongeante du chemin, vers le domaine.
Le carouge et les autres oiseaux maintenant s’étaient tus.
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Ils m’ont appelée la Rouge Bête. Ce n’était pas méchantement.
Par ces deux phrases aboutées qu’Emmeline connaissait par cœur commençait le journal d’Esdeline Favier, sa grand-mère.
Elle les avait lues et relues cent fois. Et le récit dans son entièreté, sinon cent fois, pour le moins une bonne vingtaine. Elle y avait bu, s’en était désaltérée des heures durant, des jours, dans la lumière adoucie et parfumée de la véranda, des grandes parties de nuits, à la chandelle sur la table de trictrac marquetée, dans sa chambre, jusques ce que ses paupières s’alourdissent et brûlent.
Le manuscrit original se composait pour deux tiers de pages en papier vergé de mains inégales et pour un tiers de vélin, reliées par des rubans dans une couverture de parchemin marouflé sur galuchat, d’une épaisseur de deux pouces. Les feuilles avaient très manifestement souffert des manipulations sans nombre soutenues au fil du temps, depuis les moments successifs échelonnant la progression de son écriture jusques toutes ses lectures et relectures entre les mains de la gamine, puis jeune fille, à Magnolias. Toutes ses pages tournées, pliées et dépliées, écornées, ses lignes d’une écritures ronde appliquée, tracées au graphite d’un craion à mine, alignant des mots pour beaucoup fanés, effacés, disparus, sur le dormant des pages comme autant de fenêtres entrouvertes… Alors, pour lui épargner les stigmates d’un inévitable vieillissement annoncé, Emmeline avait demandé des feuilles de papier à Hia, qui les avait demandées à M. Forestier, qui les lui avait apportées un matin dans sa chambre après avoir frappé à la porte comme il ne manquait jamais de le faire ; elle n’avait pas fini de se réveiller tout à fait, le visage enfoui au douillet de l’oreiller de duvets, dans les rayures du soleil insinué à travers les celosias des volets intérieurs, elle l’avait regardé, entre ses cils, qui traversait la pièce et déposait sur la table les feuilles contenues dans leur chemise souple de parchemin et dessus plusieurs craions ainsi que plusieurs plumes taillées, la tige soigneusement graissée, et l’encrier de faïence à capuche de bronze, et c’est ainsi qu’à peine la porte refermée sur le départ de M. Forestier, elle avait rejeté ses draps et bondi hors du lit et, nu-pieds en chemise, était allée s’asseoir à la table, ouvrant la couverture de galuchat, et s’était mise sans attendre, de la plus belle plume de corbeau trempée dans l’encre noire, à recopier le journal, pour commencer, de tête, ses deux si troublantes premières phrases, le bec de la plume crissant sur le papier : Ils m’ont appelée la Rouge Bête. Ce n’était pas méchantement. Et les suivantes.
Emmeline n’avait jamais connu sa grand-mère.
Ou si petite, si loin dans les racines aériennes de son existence, si courtement et dans des circonstances tellement chaotiques, qu’elle n’en gardait pas le moindre souvenir.
Pourtant, elle la connaissait mieux que si elle avait passé sa vie entière à ses côtés – elle et ses 15 ans d’âge aux côtés de la vie entière de la Rouge Bête.
Elle n’avait pas davantage souvenir de sa mère, Appoline Favier, épouse Sauvé. Mère et fille, Esdeline et Appoline, étaient mortes toutes deux le même jour et au même endroit, là-bas, dans une forêt mystérieuse de Lorraine, qui était alors une région accrochée au flanc de la France. La lointaine et vieille France. À plusieurs milliers de lieues de la Louisiane.
Emmeline avait recopié le journal de sa grand-mère Esdeline Favier, la Rouge Bête.
La tâche lui avait pris du temps. Elle était capable de s’en réciter paupières closes de nombreux passages. C’était l’exemplaire de cette copie, désormais, les pages couvertes de sa propre écriture, qu’elle feuilletait et relisait.
Et ce fut vraisemblablement ce copiage qui incita l’écriture de son livre de raison personnel.
Pour son douzième anniversaire et quelques jours après la déclaration d’indépendance unanime des treize colonies britanniques d’Amérique, proclamant leur sécession d’avec la Grande-Bretagne pour devenir les États-Unis d’Amérique, Hia la belle gouvernante wolof lui avait lu une première fois dans son entièreté l’histoire de sa grand-mère Esdeline, la Rouge Bête.
Deux ans plus tard, en juillet 1778, le jour de ses 14 ans, Emmeline s’installait à sa table dans la chambre baignée d’une pénombre douce et prenait la plume pour tracer sur une feuille de papier volante les premiers mots de son histoire à elle, du plus loin de son souvenir, et qu’elle poursuivrait jusqu’aux marges serrées de son présent, au plus étroit qu’il lui en serait possible.
La chaleur ce jour-là tombait droit dans le soleil blanc du dehors, sur les forêts et les bayous vironnant la plantation, sur le domaine et les terres de la rivière Amite, et la Petite, les entours du lac Maurepas et la Grande Rivière Mississippi. Le ciel sans nuage vibrait jusques sur les cimes des arbres et s’empêtrait dans les jacasseries craquetantes et sifflantes d’oiseaux. Des cuisines au bout de la Grande Maison montait, par la porte ouverte sur la galerie et les moustiquaires de la fenêtre ouverte, la voix de Hia qui fredonnait cette chanson dans une langue étrange dont elle ne se rappelait que ces mots dansés qu’elle avait emportés de Gambie avec elle presque un demi-siècle paravant.




3
J’écris ce 8 juillet 1778
Mon nom est Emmeline Sauvé, mais j’ai découvert qu’il pouvait être aussi Emmeline Favier, je ne suis point certaine, ne sais point très bien. Les deux, ou bien ni l’un ni l’autre. J’aimerais Emmeline Forestier. Je voudrais croire que M. Forestier pourrait être mon père, je le pense souvent. Je m’en suis enquise une fois : il ne m’a pas répondu. Il m’a regardée du haut de ses bons six pieds-du-roy et comme une ombre légère s’est posée sur son regard clair et puis il m’a souri gentiment, mais il ne m’a pas répondu. J’ai demandé à Hiawana. Elle non plus ne m’a pas répondu, car c’est bien entendu impossible. Hia m’a dit beaucoup de choses mais, quand elle se tait, elle ferme sa bouche si fort qu’on ne voit plus ses lèvres tant elles sont serrées, pourtant elles ne sont pas petites.
On m’appelle aussi Ohoyohashi, ce qui signifie « fille-soleil » dans la langue des Tchaktas, et encore Ikwe Miskwa, ce qui veut dire « femme rouge » en algonquin, à cause de mes cheveux qui ont cette couleur de brique sombre. Je ne suis pas sûre que ces noms-là s’écrivent de cette façon, ceux qui me les ont donnés n’ont fait que les prononcer, ils ne savent pas écrire, ce sont des esclaves du village des sauvages, je devrais dire c’était pour un d’entre eux car il est mort, Mongash, ou Mongache, je ne suis pas davantage certaine de la bonne manière de rédiger son nom.
J’ai quatorze ans, désorendroit.
Mon anniversaire est situé entre le 1er et le 15 juillet, ni Hiawana ni M. Forestier n’en détiennent meilleure précision. Cette année, j’ai décidé que ce serait le 5.
Il y a eu un grand goûter, dans le jardin de la Grande Maison, la vraie. C’est-à-dire, plus précisément, les jardins : celui, le vrai, devant la Grande Maison au bout de l’allée sous les chênes, et celui qui n’est pas terminé ni vraiment commencé, entre les deux, derrière la vraie Grande Maison et celle, la nouvelle qui n’existe pas encore, qui n’est que des tas de bois et des travaux de terrassement, qui sera la nouvelle maison des deux filles de la Señora et leurs conjoints, leur famille et enfants quand cela sera.
Mila et Constanza ont vingt et un et vingt-quatre ans et Mila n’est même pas encore mariée avec son soupirant qui a l’air d’un benêt.
Hiawana dit qu’elles sont trop vieilles pour enfanter. Elle dit que les tuur comme les rab de leurs ombres qui parlent ne sont pas près de les reconnaître, elle dit que c’est tant mieux car elles sont nées et faites de brumes, c’est quelque chose qui se lit dans leurs gestes, c’est ce que dit Hiawana. Hiawana vient de Gambie qui est un pays d’Afrique à l’autre bout du monde et elle sait ces choses-là et mainte quantité d’autres qu’elle connaît savamment. Hiawana me protège depuis fort peu d’années après ma naissance. Je me souviens au plus étroit de ma mémoire d’une chaleur qui était celle de son corps et du rugueux du drap de laine qui frottait sur ma joue et du balancement qui allait et venait, de l’odeur du cheval autretant que de sa cavalière, et du froid blanc qui apparaissait et disparaissait comme une respiration au dehors des plis de la cape de paño pardillo, couleur d’ours et de nuit, refermés sur moi. Elle dit que probablement de cruels esprits de la terre et des eaux sont grimpés par leurs jambes jusques dans leurs organes de ventre. Je crois que Hia ne se trompe pas. Elle est allée un soir porter sept mbourou sur l’emplacement de la nouvelle maison prochaine et le lendemain les mbourou étaient toujours là, les esprits tuur ne les avaient pas acceptés. Je ne crois pas que les méchants esprits leur soient montés aux jambes mais qu’ils sont néanmoins là, célants, dans leur ventre, c’est bien possible. Hia connaît beaucoup des mystères des esprits des eaux, de la terre et du ciel.
Pendant la soirée dansée de mes quatorze ans, il y a trois jours, le grand nigaud de Rustique LaForge s’est venu frotter à moi de près en me complimentant pour ma belle robe et ces choses-là avec un air de miel et des traces de salive sur le coin de la lippe. Il avait des yeux roulés comme des noix sous ses paupières mi-fermées et sombres, sa perruque poudrée grise dont il n’avait besoin pour paraître godiche lui tombait sur les sourcils. J’ai bien vu que cela gâtait l’humeur de Mila qui me lorgnait à me tuer comme si j’avais été un couguar dans son poulier et cela m’a fait comprendre, voilà pourquoi j’ai fait maints sourires et roucoulements au grand dadais rien que pour l’enrager. On ne sait pas définitivement s’ils vont s’épouser, j’ai bien peur que oui-da.
Si je ne connais pas le juste jour, je suis sûre de l’âge et de l’année : 1764, ma naissance. C’est Hiawana et M. Forestier qui me l’ont dit. Bien entendu, je les crois.
Aux dernières lignes du récit qu’elle destinait à sa fille, ma grand-mère ignorait encore mon existence. Elle ne devait m’apprendre qu’après tournée la dernière page et refermé le journal.

J’écris ce jeudi 9 julio
Je ne suis pas d’ici.
Je suis née en France dans des collines qui s’appellent les Ordons du Haut. C’est sans doute aussi le nom d’un village.
Ma mère en était native. Elle s’appelait Appoline, du même nom porté par une lointaine ancêtre, plusieurs générations avant elle, qui était dame chanoinesse et fut maudite pour avoir aimé le fils d’une sorcière. Hiawana sait cela également, ma grand-mère le lui a conté. Hia fut très proche de ma grand-mère, la Rouge Bête, durant longtemps. Le nom de la mère de ma mère était Esdeline, Esdeline Favier, dite la Rouge Bête. J’aime bien écrire ce nom. Je pourrais l’en charger à mitraille along de pages et de pages. Quand je trace les lettres de son nom, il me semble que je peux la voir, ses cheveux qu’elle avait rouges comme de la flamme, l’entendre si elle parle. Je suis certaine de parvenir à voir son image.
L’histoire de la Rouge Bête Esdeline, ma grand-mère, a la couleur de sa chevelure. Pour le plus grand, c’est cette histoire qu’elle a écrite dans son roman ; pour le reste, Hiawana me l’a conté et appris.
Esdeline était chevrière dans ce village de montagne de France. Elle aimait probablement davantage ses biquettes que sa pauvre femme de mère et son père qu’elle tenait en grand dégoût, moins humain qu’animal. Elle dormait parmi elles, contre leur ventre doux, dans leur odeur à la fois chaude et âpre qui la rassurait. La pauvre femme mourut sans pouvoir donner la vie à un autre enfant et c’est Esdeline, qui seule lui restait, avec les chèvres, que le pouilleux força. La petite fille qui lui naquit fut dite la Petite Sœur, prétendue tombée du ventre de la pauvre femme et qu’elle était censée, par sa naissance, avoir amortée. La Petite Sœur, pour Esdeline tenue de la recevoir ainsi, qui fut donc baptisée Appoline.
Esdeline avait des rêves éveillés, des rêves d’imagination, qui l’emportaient bien loin de sa montagne aux chèvres, de plus en plus loin et de plus en plus longuement et souventement. Elle ne le savait pas, mais la tuur qui veillait sur elle, son ombre jumelle ancestrale, l’attendait pour la protéger mieux dans un pays d’ailleurs et cet esprit l’attira, la guida.
Il y avait dans le village le fils du gruyer du ban, lequel se prit d’elle en amitié qui se tourna en beau sentiment, et Esdeline la sauvageonne y fut attrapée et s’y attacha. Ainsi furent-ils bachellard et bachelette. Le gars avait pour nom Cauvin, il savait lire pour avoir eu possibilité par son père de fréquenter la maison d’école et d’y être escholier, en cette qualité de suivre l’enseignement du sonneur de cloches qui tenait au village le poste de maître régent. Il offrit à la Rouge Bête de lui donner apprentissage, ce qu’elle accepta gourmandement. Elle avait pour cela un appétit qui la brûlait au grand des jours, dans les pâtures où elle gardait ses biques, et bonne partie des nuits pareillement, à la lueur d’une mèche de suif au profond de la chèvrerie de la ferme. Ce faisant, au bout du temps nécessaire à apprendre, elle sut lire et elle lut. Cauvin possédait quelques livres, les lui prêta, les uns après les autres, qu’elle dévora. Ils en purent l’un et l’autre parler, échanger ce qu’ils évoquaient.
Dans ces livres, Esdeline entendit pour la première fois ces noms qui lui donnèrent un tournis semblable à ce qu’aurait pu lui causer une gnôle de mirabelles. Des noms faits pour le rêve et les envols de la contrevaille : baie d’Hudson, Saint-Laurent, les Illinois, les Natchez. Canada. Mer océane. Saint-Domingue. La Tortue. El Cobre. Les îles Sous-le-Vent. Marie-Galante. Louisiane.
Cauvin lui enseigna la lecture et les mots. Il lui apprit aussi l’envie d’aller voir au derrière de ses montagnes et bien plus loin encore. L’envie de goûter au cru de ces mots, les dents à vif plantées dedans – Esdeline l’a écrit de cette façon dans son journal de bord.

Escribo este sábado, 11 de julio de 1778
Un événement fâcheux a tourneboulé la journée d’hier. Deux bûcherons d’une équipe de défrichement, occupés à la coupe de bois de charpenterie sur le Bayou Saint-Éloi au sud du domaine, se sont enfuis. Cela fit grand remue-ménage.
La charpenterie est destinée à la future deuxième Grande Maison qui sera construite pour accueillir les filles de la Señora une fois celles-ci pourvues chacune d’un mari. Les nègres, a dit Arkam, sont fous d’avoir tenté cette aventure. Ils n’avaient aucune chance de réussir leur dessein. L’alerte a été donnée presque sitôt leur fuite engagée et un commandeur qui dirigeait l’équipe de scieurs a pris la tête d’un parti de poursuiveurs désignés parmi les ouvriers de confiance, ils se sont lancés à la poursuite des fuyards à travers le bayou. Ils les ont rejoints au minuit, les ont ramenés au domaine. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je ne suis pas allée au village des cases, M. Forestier m’a dit que ce n’était pas prudent, que le moment ne s’accordait pas à cela. Hia ne parle pas. Elle n’a pas voulu me dire qui sont les fuyards repris. Je suis sûre de les connaître. Mila Ruz était tout excitée par l’événement, on devait l’entendre glousser depuis les collines, dans le jardin des magnolias, et ce soir elle a continué de commenter l’incident, au repas sous la véranda de derrière la Grande Maison où toute la famille soupait. Son soupirant présent lui aussi, ainsi que Constanza et son M. Durupt, bien sûr. Le maigre et agité Rustique LaForge essaie bien de rivaliser avec son futur parent beau-frère, mais il n’en est que tout bonnement ridicule, à prétendre par exemple que des chiens seraient venus bien plus efficacement à bout des fugitifs, dans les marais. Ce qui est idiot. Même moi je le sais. Je l’ai dit. Cela m’a valu des traits de foudre de la part de Mila – je la déteste absolument –, des sèches remontrances de la Señora et quelques ricanements condescendants des époux Durupt y Ruz y Javiro y Ortega de la Torre… Je suis partie en marchant très fort, claquant des talons. Sans même un regard de M. Forestier… qui n’avait pas interrompu la dégustation de son cantaloup à petits coups de cuiller précis, le front baissé sur son assiette… Certaines fois je le déteste, lui aussi – allons, ce n’est pas vrai, mais presque.
Je ne dormirai pas.

Ce domingo 12 juillet 1778
Le jour va poindre, la crête des bois du côté du lac Maurepas est soulignée d’un filet rosâtre comme si une lame chauffée découpait les cimes arrondies. Personne ne m’a vue. Ni au-dehors ni dans la maison. Un grand silence pèse, et c’est seulement depuis quelques instants que de petits bruissements s’éveillent sur la tranche du jour. J’ai entendu un pape chanter dans les buissons et les haies au bord des prés de vie derrière les hangars à bagasse. J’étais encore dans le village. Depuis, d’autres oiseaux, petit à petit, prennent la suite des jacasseurs de la nuit.
Je n’ai pas pu dormir, comme je le redoutais. Il faisait bien trop chaud, je me tournais et me retournais, j’ai trempé de transpiration ma chemise de nuit.
Et puis j’ai entendu tous ces murmures qui m’appelaient à la fenêtre au travers des voilages que le courant d’air du dehors agitait derrière la moustiquaire. Tous ces chuchotements qui m’ont enveloppée ont fraîchi la sueur sur ma peau et j’en frissonnais, une fois levée.
Je ne pouvais pas m’empêcher de voir et de revoir les deux nègres en guenilles encadrés par une poignée des leurs et tirés par la corde qui leur nouait les poignets jusqu’au bord de l’espace des près qui s’étendent entre les cases et les bâtisses du traitement des cannes, les moulins, l’ancien, animal, et le nouveau à eau et la sucrerie. Je n’aurais pas dû les surprendre. Personne ne les a remarqués. Personne de la maison du maître. C’était tôt le matin, je me suis faufilée, j’entendais Hia discuter avec les négresses de maison dans les cuisines, personne ne m’a vue descendre l’escalier et sortir.
Depuis l’angle ouest de la galerie, sous la véranda, on aperçoit cet endroit des prés au bout des cases du village des esclaves. Ils ont attaché les deux hommes au même poteau, les bras levés. Le matin dormait encore à demi dans une lumière gris-rose. On ne les distinguait pas nettement, ils paraissaient comme des traits de charbon de racine sur un pâle dessin au pastel, et puis il y avait cette agitation lente autour d’eux qui les cachait et les découvrait partiellement. Mais j’ai bien entendu les claquements du fouet, je les ai comptés, cinquante coups pour chacun, s’ils ont crié ou gémi, s’ils se sont plaints je n’ai pas entendu d’où je me trouvais. Ensuite on les a détachés du poteau et on les a tirés vers le village, ils ne marchaient plus. C’est un commandeur d’Arkam qui a donné le fouet, je l’ai reconnu.
J’ai remarqué venant des appentis du maréchal-ferrant, derrière la sucrerie, un commis du forgière qui portait à bout de bras très écarté de lui un seau de braises fumantes avec les fers piqués dedans, il allait vers ces gens qui traînaient les deux nègres marrons et il a disparu avec eux, tous cachés par les cases en rangée et la haie fleurie qui dissimulait en partie les logements aux yeux des maîtres de la Grande Maison. S’ils ont crié sous le fer rouge, je ne les ai pas entendus davantage.
Je descendais de la galerie par la balustrade quand Hiawana est apparue sur la porte d’entrée accompagnée par Minnie, une des négresses servantes de la Senõra, et elle a crié « Meline ! » sur un ton qui ne différait guère d’un de ces coups de fouet. Je les voyais toujours, tirés inanimés, les pieds traînant sur la terre. Je ne pouvais pas me débarrasser des images, collées sous mes paupières, qu’elles soient fermées ou bien ouvertes.
Je n’ai pas pu aller au village de tout le jour, on me l’a interdit et j’étais surveillée. Ni même aux champs de cannes où les esclaves, gran-bands et ti-bands, s’activaient aux sarclages et entretiens des plantations. Arkam m’a dit que c’était dangereux pour moi de m’y rendre.
J’ai vu dans le courant du jour Vicente Ruz se diriger à cheval vers le marais du Sud, dans le plein soleil. Je lui ai couru derrière en l’appelant mais il ne m’a pas entendue, ou il a fait comme s’il ne m’entendait pas. Il a poursuivi son chemin au petit trot vers les brousses, la canaille, je ne l’ai pas revu. J’avais cru perdre souffle vers les marais où on se promène et où on se baignait avant, où il me disait qu’il y avait parfois des cocodrilles pour me faire sortir de l’eau en sautant, comme si elle était devenue brûlante, quand j’étais petite. Il n’était pas là ni dans les environs, je n’en ai pas trouvé la trace sur les passages que j’ai empruntés. Ce n’est pas la première fois que Vicente, le seul des Ruz qui soit aimable, s’évanouit de la sorte dans la forêt, depuis quelques temps. Et je pense que personne à part lui ne sait où il s’évapore, ni sa mère ni ses sœurs, encore moins les deux courges beaux-fils, ni même M. Forestier.
Finalement je me suis levée et je n’ai mis qu’un châle de cotonnade sur ma chemise et je suis sortie nu-pieds, je savais pouvoir marcher jusqu’au village, dans l’herbe et sur la terre, sans risques ni dommage. Pompon dormait en rond sur la balancelle de la galerie. À mon passage, il a levé la tête et je lui ai fait signe de ne rien dire, un doigt sur la bouche. Il m’a regardée passer.
Le poteau dans le pré reste toujours planté, noir sous la nuit pâlie. Il est de bois dur, deux anneaux de fer dans le sommet, une barre forgée. Je suis arrivée à lui sans que rien ne bouge aux entours. La nuit sur les forêts et le domaine était immense et répandue comme pour ma seule appartenance. Et moi, sous les étoiles du ciel qui semblait fait d’une couverture de lentilles noires d’un marais suspendu, j’étais d’une force étourdissante et me suis sentie tourneboulée après quelques instants, comme en un tourbillon intérieur de tornade. Je me suis appuyée au poteau pour ne pas tomber. Le bois de pierre sous ma main était tiède. Je suis restée ainsi un moment, guettant les bruits d’outrepart, dans leur attente, qui me diraient la vie extérieure, me diraient que tout ne s’était pas figé, pétrifié comme une horreur tranquille à jamais arrêtée sur cet endroit du monde qu’était Magnolias. Mais j’ai rouvert les yeux, même si je n’ai rien entendu – si je n’entendais rien venir. De nulle part.
Je me suis avancée dans le village jusques à la cabane double du centre de la rangée, que je connais davantage que toutes pour y être entrée souventement. Il n’y avait de lumignon dans aucune et pas plus dans celle-ci. Je savais bien pourtant qu’ils n’étaient pas les fugitifs rattrapés. Les ventes ne les avaient pas séparés de leurs parents jusqu’à lors et jamais ils ne feraient quoi que ce soit qui leur en fît courir ce risque. J’entendais monter de cases proches des ronflements saccadés.
Le silence était complet sur la cabane de deux logis, devant moi, pesant dessus et dessous le toit à un pan de bardeaux qui unissait les deux corps de la construction en franchissant la galerie du passage mitoyen. J’ai entendu battre mon cœur dans cette espèce de forme vide qu’avait prise la nuit. C’était le seul bruit, ce battement sourd.
Et cependant qu’avec soudaineté je me vis dans ma chambre où, sur mon lit, j’étais couchée sans parvenir à trouver le sommeil, quelques instants avant de me lever pour venir ici. La vision me brouilla l’esprit. Je ne savais plus tout soudain depuis combien de temps je me trouvais hors de la maison, s’il s’agissait de minutes ou d’heures ou encore d’un temps écartelé sans mesures. Ou encore, et c’était le plus troublant, si je me trouvais dans le village des cases à cet instant en train de me rêver dans mon lit, ou bien si c’était l’inverse, si ici était en fait au creux de ma couche et moi dans son mitan me rêvant au milieu du village des cases. Quoi qu’il en fût, une part de moi n’était plus de moi-même et je me trouvais en grand égarement.
La peur m’a prise. Aussi vivement que cette torsion déraisonnable de l’esprit m’était venue, je sentis monter l’angoisse sous ma peau ainsi qu’une onde de chaleur qui ne devait rien à la température hors de mon corps. Je ne sais pas combien de temps dura cet état. Sans doute peu, bien qu’il me parût sur le fait n’en plus finir. Pourtant la nuit qui s’éloignait ne hâtait pas sa coulure, le jour n’avait pas ouvert plus grands les yeux. Je me suis rendu compte subitement que la cloche de l’éveil n’allait pas tarder à tinter dans le quartier des cases. Que je m’y trouve quand cela se produirait était du dernier envisagement. J’étais clouée au sol, mes pieds nus comme de la pierre glacée qui semblaient ne plus jamais devoir être en mesure de bouger. Ce qui n’a fait en une fraction de seconde qu’augmenter le pesant de la peur dans mon cœur en chamade. Un autre trait de saisissement s’est fiché en moi et m’a peut-être arraché un cri, quand la caresse douce m’a touché les chevilles. L’espace d’un souffle suspendu, j’ai cru qu’un rab jailli de terre fermait sur moi ses doigts pour me saisir et me tirer. Et quand mon cœur s’est assagi j’ai entendu, dans le frisson des feuilles qu’un courant d’air frais annonciateur de fin de nuit parcourait, le miaulement sourd et râpeux de Pompon. Il se tenait là, queue droite levée, me regardait. Je l’ai pris serré contre moi et me suis élancée à la course. J’entendais claquer un son creux sous mes pas qui frappaient le gazon, puis la terre et les gravillons pilés de l’allée. Pompon tressautait contre ma poitrine entre mes bras. Je l’ai déposé sur la balancelle de la galerie, où il se trouvait quand j’étais passée un temps avant et lui avais recommandé d’un signe de ne pas bouger.
Le trait rose du jour a pâli et s’est élargi, à présent. Le silence de la nuit se fendille de toutes parts, dirait-on, sous les pépiements des oiseaux semés à l’aveuglette dans les ombres encore brutes des feuilles.
Je suis assurée de ne pas dormir bien, à venir.
Je n’ai pas revu Vicente. Je ne sais s’il est rentré de sa sortie sous mon nez. Je ne sais s’il est allé à Maurepas, ou ailleurs, vers l’ouest et cette ville plus haut sur le fleuve Mississippi. Je ne crois pas. Je ne sais pas.
J’ai souventes fois la croyance de ne pas vivre longuement. J’en suis certaine. C’est un trouble dormant au fond de moi qui s’éveille assidûment. Tout à l’heure, dans les cases, j’ai cru venu cet instant de la fin et que j’avais été attirée là, que j’avais marché pour rencontrer cette minute.
Les yeux me brûlent, mes paupières ne tiennent plus ouvertes et pour autant je ne pense pas trouver le sommeil.

J’écris de ce lundi 13 juillet
J’ai vu les deux sarcleurs et effeuilleurs Elie et Magloire Mambé, dans les cannes. Je suis allée dans les champs avec Arkam pour une visite du mûrissement des tiges et plants. Je n’ai pas pu leur parler. Ils travaillaient, le dos courbé, avec les autres de leur ti-band et un commandeur métis que je ne connais pas surveillait leur travail, un homme vieux et grand avec une balafre bourrelée sur le côté du visage dans sa barbe grise, étonnamment comme une vilaine copie du visage d’Arkam. Je n’ai pas remarqué dans les cannes les deux fuyards marrons fouettés et marqués. Ils se trouvaient peut-être sur un autre secteur de la plantation. Arkam ne m’a pas dit leur nom quand je les lui ai demandés. Il m’a regardée en levant un sourcil étonné. « En quoi cela pourrait t’intéresser, jeune fille ? » a-t-il dit. J’ai répondu « en rien » en haussant une épaule et il a hoché la tête et il a dit dans une manière de soupir : « J’espère bien, jeune fille. » Arkam m’appelle jeune fille depuis toujours, depuis la première fois où il s’est adressé à moi, je crois, bien avant qu’il soit le compagnon amant de Hiawana. Je crois.

Ce mardi 14
Esdeline et Cauvin s’aimaient. Esdeline en fait part dans son livre de raison, avec les mots pour le dire, mais, au plus ordinaire, tournant autour.
Ils partageaient un rêve qui était de quitter la montagne du pays de Lorraine pour émigrer dans la Nouvelle France des Amériques. Un rêve que Cauvin avait transmis à la Rouge Bête qui en fut contaminée bien vite, davantage qu’il ne le fut jamais. Elle en fut enivrée, je le crois, à ce que j’en lis dans ses pages, alors que lui, Cauvin, au pied du mur, s’en tourmenta plus qu’il n’en pouvait supporter.
Il partit un matin, avec un chargement de troncs qui se coupaient dans les forêts du pays à destination d’un port de France où ils devenaient des mâts de navires. Puis il revint et il avait trouvé une manière, dit-il à Esdeline, d’être tous deux engagés par la Compagnie du Mississippi sur un convoi marin en route pour le Nouveau Monde.
Ils traversèrent la France, à pied ou quelquefois au pas de bœufs tirant une charrette avec d’autres migrants venus de la province d’Alsace, ainsi arrivèrent à Nantes, où, comme il l’avait promis, Cauvin trouva pour elle et pour lui des engagements pour la Louisiane. Ils s’en furent au départ dans le port de Lorient, où les engagements se durent trafiquer tant et si bien qu’ils se séparèrent, non inscrits sur le même navire, en conformité avec le pointage de leurs titres d’identités volés sur les listes d’embarquement.
Esdeline monta seule à bord de la frégate La Fortune, avec un contrat d’engagement de la Compagnie, sous l’identité fausse de Colberthe Mangea, veuve de Jean-Charles Mangea, de La Rochelle. Cauvin de son côté embarquait sur La Mère-de-Dieu, l’autre navire transporteur d’engagés du convoi qui comprenait également un navire d’escorte.
Chacun à bord d’un vaisseau différent, ils quittèrent la côte de France et firent voiles toutes, par les courants du grand océan, vers l’Amérique et les colonies des Hautes Terres du Mississippi, comme le notifiait leur engagement.
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À PRÉSENT, EMMELINE SE DISAIT que ce cauchemar était une sorte d’intuition. Ce frisson glacé qui l’avait secouée brusquement et délivrée du sommeil coercitif : un signal de son tuur gardien raton laveur – elle avait plusieurs tuur, ainsi que des rab qui n’étaient pas encore parvenus à ce niveau supérieur de maturité, mais parmi tous, c’était le raton laveur qu’elle préférait. Elle l’avait vu plusieurs fois. En rêve et en réalité, ce qui ne faisait pas de réelle différence, dans les deux cas, c’était lui, c’était le même, il avait des rousseurs soutenues dans les anneaux de sa queue et son masque, ce qui ne se voyait pas habituellement, pas à ce point, chez un ärähkun – un raccoon, disaient les Britanniques. Dans le cauchemar, elle courait à toutes jambes, nue comme un poisson-flûte, serrant à bras-le-corps le paquet enveloppé de peau de cerf et ficelé étroitement que la meute sur ses talons voulait s’approprier.
Elle ignorait le nombre exact de ses poursuivants, mais ils étaient une véritable bande de plusieurs dizaines à tout le moins. Elle ignorait pourquoi ils en avaient après elle et ce que contenait le paquet manifestement très convoité, mais celui-ci semblait d’une importance vitale, pour la harde, ou la horde, autant que pour elle-même. Elle les entendait rugir et ronfler tout en courant, et s’interpeller, échanger des ordres et des indications et des suggestions pour orienter au mieux la poursuite. En même temps, elle s’alarmait du silence pesant qui avait infiltré le vacarme de la chasse. Les cris et braillement ressemblaient davantage à des volées de projections de dardes palpables. Ses pieds nus claquaient l’eau saumâtre du réseau de marécages infiltrés par cent mille mailles à travers le hammock, des gerbes d’éclaboussures jaillissaient de part et d’autre de sa course, elle ressentait une grande horreur pour sa nudité obéissant a priori à une obligatoire raison d’être, dans ces circonstances, et qu’elle ne comprenait absolument pas.
Alors elle eut l’idée, tout en courant, d’écarter les plis de la peau de cerf, ou de chevreuil, sous le ficelage, et de s’insérer dans l’étroit entrebâillement afin de s’échapper par-dedans le ballot. Au moment précis où elle plongeait dans l’ouverture, un cri terrible s’abattit en tranchant tout ce qui se trouvait à sa portée. Dans l’éclair éblouissant du fauchage, les visages atrocement grimaçants de ses chasseurs lui étaient apparus, taillés abruptement dans la lumière.
Elle s’était dressée sur son lit, oppressée, et il lui avait fallu une longue minute au moins pour qu’elle retrouve son souffle et que s’apaisent les battements de son cœur.
Ç’avait été un signe, à n’en pas douter.
L’atmosphère de la chambre baignait dans des odeurs poivrées de feuillages d’automne et de fleurs passées, d’humus attiédi, d’eaux lointaines et de limons croupis fuitant d’un labyrinthe circulatoire écorché, des senteurs de cendres végétales retombées dans la nuit sur les feux morts au bout des rangées de cannes, en bordure des champs.
Elle avait attendu que la lumière du jour s’avive et tranche à travers les persiennes intérieures, que, surgis de la pénombre enfuie, les meubles et les objets et les murs de la pièce apparaissent à leur place.
Une grande agitation l’avait portée au cours de cette matinée automnale qui finissait de remplir le ciel en remous lents d’une écume blême. Dans ces instants qui abordaient la mi-journée, elle montrait encore les stigmates d’une excitation à peine ébréchée, après avoir sillonné dans tous les sens les différents quartiers et espaces de l’habitation domaniale, au pas vif que ses longues jambes déroulaient sans faiblir…
Elle avait – intérieurement raidie de tout son être, gisante, à peine respirant sur son lit aux draps et couverture froissés en un tourbillon inerte de plis – patienté au plus distendu de l’attente jusqu’à l’affrontement de sa suspicion avec la réelle évidence.
Le jour s’était graduellement épanché au-dehors et, bien qu’il l’eût fait en relative hâte, la grimpée de lumière lui avait paru peiner à n’en jamais finir. Ensuite les bruits familiers, progressivement dépliés dans les rosâtres et brumeuses fumigations du petit matin, les appels des commandeurs et leurs contremaîtres branleurs de cloches, toute l’agitation du réveil et de la mise en train des équipes d’esclaves du grand atelier, ceux pareillement du petit, avaient occupé toute l’aire de l’habitation, depuis la Grande Maison et ses dépendances directes jusqu’aux quartiers du village de cases plus ou moins importantes, les domaines des esclaves et les champs proches et les lieux des défrichages et les secteurs des places à vivre avec les ateliers divers des esclaves-artisans loués en sous-marchandement selon les saisons.
Elle avait sauté en bas de son lit, vibrante de frissons et de tressaillements de la tête aux pieds, sous la peau. À peine eût-il été vraiment nécessaire qu’elle se rendît en quelques jambées glissantes, traversant la pièce, à sa table à écrire, pour y découvrir… ce à quoi elle s’attendait : comme un vide immense débordant du plateau de bois, l’absence du livre de raison de la Rouge Bête. Un manque criant, grand ouvert sur le meuble.
Comment comprendre et expliquer qu’elle s’y fût attendue ? Que la surprise l’eût au contraire glacée si elle avait découvert à sa place habituelle le journal de confidences ?
Comprendre et expliquer d’autre manière que par la volonté de son tuur protecteur…
Son propre journal en cours de rédaction se trouvait bien en place, au centre du sous-main de cuir vert fané aux angles, les feuilles de papier empilées, les plumes en bouquet dans le récipient de faïence, l’encrier au couvercle de bronze…
Elle se souvint.
Elle bondit au placard dont elle ouvrit grands les vantaux, et puis à la penderie, mais sachant déjà que ce qu’elle cherchait ne s’y trouvait pas, et demeurant ainsi, souffle court un instant de pétrification. Échaudée de sueur sous les picotements qui lui coiffaient soudain le cuir chevelu.
Elle avait raflé sur le banc de pied de lit la jupe et son haut de robe chicacha en peau de daim qu’elle portait la veille, sa tenue favorite de vagabondage, avait passé le vêtement et lacé vivement son devant sur sa chemise de nuit. Enfilé les bas ramassés sur le tapis, fait claquer les jarretières au-dessus du genou, chaussé en deux coups de pieds les mocassins de cuir noircis aux coutures fatiguées… Elle s’était précipitée hors de la chambre.
Et se souvenant… mais pour autant en déséquilibre de mémoire au fur que s’égouttaient les bribes de l’instant.
Dévalant l’escalier, sans trop rien voir sur son passage ni s’attarder aux personnes qu’elle croisa sur le palier des chambres, les marches de l’escalier et dans le hall d’entrée, se ruant vers les cuisines au bout du grand couloir de rez-de-chaussée.
– Eh bien, ma Miette ? lança Hia après un temps marqué, un sourcil froncé, l’autre levé, quand elle surgit.
Cani le cuisinier et trois de ses aides en chemises et pantalons de coton écru s’activaient déjà aux casseroles et au feu allumé dans l’âtre de la grande cheminée, suant dès lors dans les reflets palpitant des flammes qu’ils nourrissaient de morceaux de bois empilés sur les grilles porte-bûches.
Plantée au bord de l’agitation, Hia se tenait grande et altière, en discussion avec deux servantes au teint de métisses, du sang de sauvage indien et de nègre dans les veines. Ni le maintien ni le visage de Hiawana ne portaient les traces marquées de son âge. Elle avait la peau sombre cuivrée, des yeux profondément noirs, les pommettes hautes et des lèvres gourmandes délicatement ourlées, au dessin souligné de légère violine. Les deux servantes, de stature plus fine, avouant sensiblement chacune la moitié de l’âge de la gouvernante wolof, partageaient une indéniable semblance de sœurs.
– Est-ce que tu as vu Vicente, Hia ? s’enquit essoufflée Emmeline.
Le sourcil froncé de Hiawana copia le haussement de l’autre.
Cani s’était figé dans un geste suspendu au-dessus d’une bassine de cuivre sur une des longues tables de travail, ses aides aux regards fuyants tisonnaient un rien trop vivement les flammes pétantes cracheuses d’étincelles enfumées.
– Quelqu’un ici a vu Vicente Ruz ? redemanda Emmeline.
– Ma fille, remarqua Hiawana, te voilà bien suante et échevelée tôt dans le matin…
– Qui a vu ce grand voleur ? dit Emmeline, poings serrés et le regard allant et tournant sur l’entour d’elle, comme si elle avait espéré dénicher dans quelque recoin, entre les tables et les buffets et les avancées d’étagères surchargées de casseroles, le sujet dissimulé de sa cherche.
Les cuisiniers et servantes présents dans le lieu entrecroisèrent des œillades interloquées, avant de reporter avec un bel ensemble leur attention quelque peu interdite sur la jeune personne surgie dans leur antre.
– Ce sont là des grands mots, ma chérie, bourdonna Hiawana derrière le sourire à l’affût dans ses yeux.
Emmeline secoua sa crinière :
– Je ne crois pas qu’ils soient si grands, Hia ! Ils sont à leur juste place et je suis très voirement assurée de ce qu’ils énoncent !
– Il est bien tôt dans ce qui va être une belle journée, pour se tenir en un pareil bouleversement, tu ne crois pas ?
– Je crois que tu te moques, Hiawana. Ça, oui je le crois. Je crois que Vicente, le fils vénéré de la tribu des Ruz, est un fieffé escamoteur !
– Un voleur, un escamoteur ! Le voilà diable bien traité ! Et de quel escamotage serait-il donc fautif ?
Les sœurs Mouachatwae roulaient de grands yeux blancs, ne sachant pas à l’évidence s’il convenait pour elles d’adopter, face à la détermination affichée et les accusations de la jeune fille, cette même désinvolture amusée que jouait la gouvernante.
– Je m’entends ! jeta Emmeline.
Elle tourna les talons vivement et s’en fut dans l’envol bref et le crépitement feutré des franges de sa robe. Les regards la suivirent dans son pivotement, silhouette fine élancée au chef de laquelle flambait l’ébouriffement cuivré de la chevelure, jusques sa sortie des cuisines. Et le sourire de Hiawana s’ouvrit pour de bon, faisant naître celui, complice et entendu, des métisses Thérésa et Alonga, et les commis qui avaient suivi le rapide échange du coin de l’œil tout en réussissant à ne paraître intéressés que par le nourrissement en bois de l’âtre de la cheminée replantèrent toute leur attention dans la braise, après avoir évité in extremis le coup d’œil réprobateur de Cani le cuisinier au visage tordu par une grimace de souffrance intense qui lui pétrifiait définitivement les traits.
Le sourire de Hiawana s’estompa graduellement. Elle avait reporté son regard étréci par les paupières plissées sur la porte que la sortie d’Emmeline n’avait pas claquée tout à fait derrière elle. Elle dit :
– Allons, je me demande ce que le jeune caballero a bien pu lui chaparder… Je me demande comment la chose peut être possible.
– La chose ? dit Thérésa Mouachatwae, avec dans ses prunelles la brillance qui s’y nichait volontiers.
– Je me demande… dit Hiawana, un ton baissé et pour elle-même, comme si elle n’avait pas entendu la remarque de la servante plus particulièrement attachée à Mila Ruz de la Torre, l’aînée des filles de la señora Ortega de la Torre y Forestier, mais elle avait entendu.
 
À la suite de quoi Emmeline s’élança dans une course à bon train et on entendit claquer le tambourinement plus ou moins sonore, sec ou étouffé, de ses talons sur le plancher et les tapis, au rythme de sa caracole dans les couloirs de l’étage. Elle traversa de part en part les vastes pièces des salons différents liés aux appartements des maîtres de maison et des filles Ortega de la Torre, sous l’œil immanquablement écarquillé de la domesticité de la Grande Maison qui s’y trouvait à la tâche, à qui elle lançait au passage la question, toujours la même, et déjà à dix pas, déjà quittant la pièce, quand on lui lançait une réponse, toujours la même, qu’elle entendait à peine et dont elle n’avait cure, ayant pu juger de visu.
Elle frappa sans hésitation aux portes des appartements des señoritas, à chaque fois le domestique promu au rang de majordome, dans son déguisement de serviteur à la française, emperruqué inévitablement de travers vint lui entrebâiller le vantail, précédant d’une poignée de secondes le maître des lieux – une fois sur deux, car là où le maître des lieux n’était pas encore en poste officiel, ou n’était pas censé l’être, ce fut Mila en personne qui vint répondre par la négative à la question.
Helan-Jean Durupt n’était pas très grand, pas très beau, pas très fort, pas très rien de ce qui fait la séduction physique d’un planteur de cannes à sucre louisianais, mais il avait pour lui assurément ce qui apparaît et se traduit un jour ou l’autre en avoirs et possessions. Il paraissait encore plus petit et étroit de calibre dans sa chemise de nuit dégrafée et retombant sur ses culottes aux jambes déboutonnées dessus de maigres mollets gris.
– Emmeline ? dit-il en écartant Willy le majordome au front de vieil ébène.
Elle répéta la question à laquelle Willy avait déjà répondu dans un souffle par deux mots et un hochement de tête négatif.
– Vicente ? rota Helan-Jean Durupt, l’air de ne même plus savoir, une fraction de seconde, de qui il s’agissait.
– Ça n’a pas d’importance, dit Emmeline. Pardon de vous avoir dérangé, mi hermanastro.
Elle se trouvait déjà à trois pas quand Helan-Jean qui avait ouvert la bouche la referma et que Constanza surgie dans son vêtement d’après-nuit rubané de dentelles lui cria :
– Le seigneur soit loué, mon mari n’est certainement pas ton beau-frère, le beau-frère de la squaw que je vois là, par pitié !
Son éclat de rire en bout d’exclamation contenait des inflexions plus astringentes que véritablement joyeuses.
– Oui ? grinça Mila à son tour derrière l’épaule de son propre majordome tout aussi emperruqué, enluminé de galons dorés, esclavagé et nègre que son collègue à la porte précédente.
Et puis disant que non, quelle idée insensée, et puis sortant sur le palier par-devant l’huis, échangeant un regard ahuri avec sa sœur plantée en compagnie de celui qui n’était certes pas l’hermanastro d’une squaw sur son propre seuil, et regardant courir la squaw vers l’escalier de la galerie intérieure ouest – dans la plongée duquel elle parut se jeter.
Elle ne frappa point à la porte des appartements de M. Forestier.
Ni à celle des quartiers de la Señora.
 
Dehors, elle demeura un instant sur la galerie, à regarder cette partie de l’habitation déployée sous ses yeux. À cette heure du matin, en cette saison, le soleil passait sous une partie de la toiture en avancée de la grande véranda. Un aide jardinier de petit atelier achevait de balayer l’extrémité du long perron, faisant crisser sur les planches, en lente cadence, les rameaux de genêts flexibles de son balai. Un autre attendait, somnolent, une pelle de bois à la main – il s’agita et s’ébroua et changea de position quand il vit Emmeline.
Pompon dormait sur la balancelle.
Le soleil était chaud sans agressivité, poivré de senteurs fortes brassées. Les nuages s’étiraient en bandes étroites, halés par un haut vent du Sud.
L’irritation tremblait dans les doigts ballants d’Emmeline. Elle ne faisait que grandir et se lover plus dense et serrée, au fil des minutes. Elle en ressentait une confusion, comme de l’étranglement, curieusement une gêne à respirer. Une sorte d’engourdissement monté en elle, plantée là dans la lumière, les odeurs et les bruits du domaine. Il lui fallait bouger, ne pas laisser s’éteindre ni même s’amenuiser la colère, s’étouffer.
Elle sauta au bas de la galerie, franchissant en deux bonds les six marches de l’escalier, poursuivit en direction du village des cases qu’elle atteignit après avoir traversé la pelouse sous les grands chênes et les magnolias, négligeant le sentier qui y menait par le détour, traversant la haie vive touffue qui faisait la séparation d’avec la grand’cour de la Grande Maison, se retrouvant sur le talus faiblement pentu qu’elle dévala en courant pour arriver, essoufflée, à hauteur des premiers alignements de cases. Elle marqua un temps, reprenant sa respiration.
Le village semblait déserté, ses occupants, jeunes ou vieux, déjà rendus à leurs occupations, aux champs de cannes ou dans les écarts et bâtiments divers liés à la culture des tiges sucrières et à l’exploitation de l’Habitation, dispersés sur les places à vivre alentour.
Les rangs de cabanes de bois gris couvertes de bardeaux bombés infusaient un silence tremblant contre lequel butaient les bruits environnants venus de plusieurs périphéries : les chemins où roulaient en grinçant les cabrouets chargés de feuilles sèches de bagasses ; les champs épars que les sarcleurs avaient envahis avant la grande offensive prochaine des coupeurs ; les bâtiments des moulins abritant les meules et tambours de la sucrerie, ceux de la purgerie ; les forges et autres ateliers de construction de charrois dispersés en espalier sur le flanc du tertre qui marquait la limite est du domaine.
Les bruits montaient aussi du chantier de la prochaine Grande Maison, au-dessus duquel on entendait de nouveau battre les marteaux et s’activer les outils à trancher sur les planches et les poutrelles et les bastings des ossatures en cours d’assemblage et de façonnage, après qu’ils s’étaient tus près d’une saison entière, étouffés par les chaleurs de l’été. (Mais Emmeline croyait savoir que cette interruption n’était pas seulement due aux trop fortes températures à supporter par les équipes de charpentiers et menuisiers esclaves loués…)
Elle écouta autour d’elle tous ces vrombissements variés mélangés.
Le village n’était pas tout à fait désert : sur le perron d’une case reliant deux logements jumeaux en vis-à-vis, une très vieille femme se tenait tassée dans des guenilles aussi fanées et délavées qu’elle-même. Elle ouvrait grands des yeux qui ne voyaient plus, la tête agitée de petits tremblements, les mains posées paumes à la retourne et doigts crochus sur du vide. Ce manque de regard obturé par une taie blême, braqué dans sa direction, précisément sur elle, poissa sur Emmeline d’une gluance malaisée. En quelques fractions de seconde, cette moiteur qui semblait circonscrite au village s’épaissit en cosse dense sur le tas difforme que formait la vieille femme et la fit paraître pour ce qu’elle était possiblement : le juste et véritable centre du monde.
Emmeline ne se souvenait pas l’avoir déjà vue paravant. Lui avoir prêté attention. Probablement n’eût-elle pas été capable de les nommer tous et toutes, mais cependant elle connaissait la plupart des nègres et sauvages logés au village de l’Habitation de Magnolias. Cette vieille femme infernale ne lui évoquait rien. Emmeline se détourna, s’enfuit.
L’averse des chants d’oiseaux redoubla à l’instant. Là où le court gazon avait été fripé et brûlé, de légers poudroiements de poussière ocre se soulevaient brièvement sous ses pas.
Elle se rendit aux moulins où des ouvriers vérifiaient le bon état et le fonctionnement des rouleaux de pressage et le système d’entraînement des axes de bois dur, elle rejoignit le groupe d’une demi-douzaine qui consolidaient les tréteaux de rondins soutenant les conduites forcées venues des canaux détournés d’une branche perdue de la Petite Amite sous le Bayou des Marchands : ils n’avaient pas vu du matin Vicente Ruz, qu’aucun d’entre eux n’appelait Forestier – qu’aucun d’ailleurs n’appelait davantage Vicente Ruz, mais « monsieur », ou « le jeune señor » ou « le jeune caballero », ou « le Fils », quand on l’appelait. Personne ne l’avait vu. Et pourquoi se serait-il trouvé sur ces lieux de travail qu’il ne visitait guère souventement ? Il n’y avait aucune bonne raison pour cela.
Alors elle revint sur ses pas et retraversa les espaces à vivres occupés par des groupes de petit atelier occupés à sarcler et tailler les haies bourdonnantes de guêpes folles sur le bord des chemins de convoyage, des enfants et des femmes et quelques vieux nègres aux os saillants, aux côtes comme des barreaux de cages. À ceux-là elle ne posa même pas la question.
Puis elle marcha vers les plantations. De loin en loin, pour un bout de quelques dix perches d’arpent, elle courait. De la sueur brillait sur ses joues et dans le creux de la salière à la base de son cou. Des taches sombres marquaient la peau de chevreuil légère de sa robe, sous le sternum et les aisselles et dans la courbe de ses reins. Quand elle hâtait le pas, quand elle courait, les mèches lâches de ses cheveux se couchaient sur sa nuque et battaient le haut de ses épaules. Elle repoussait de côté les retombées de son ébouriffement en se donnant du bout des doigts de légères nasardes et soufflant vers le haut de sa bouche tordue, la lèvre inférieure avancée.
Elle croisa sur le chemin deux cabrouetiers guidant à la longe leur mule attelée, qui passèrent, l’un et l’autre, à sa hauteur sans paraître la voir, tête baissée, fixant le sol à quelques pas devant eux. Elle ne les interrogea point.
Aux cannes qui s’étendaient en rangs serrés dans le périmètre des tertres en partie tondus et défrichés, le bruissement des feuilles que l’on tranchait pour préparer la coupe prochaine, le staccato produit par les lames des faucilles pelant et épluchant, les bribes de conversations sautant d’un groupe à l’autre de nettoyeurs, sarcleurs, ramasseurs, parfois des portions de chansons entrechoquées entre elles pour quelques mesures avant de se changer en murmures de mélodie avortée, toute cette rumeur tissée de fredons et de chuchotis se ferma sur les oreilles comme une vaste cosse.
Elle marqua un temps indécis, clignant des yeux dans la lumière montée presque jusques à son zénith, soufflant ses mèches et essuyant de ses doigts courbés la sueur à son visage.
Les coupeurs et les nettoyeurs de petit et grand atelier, dans les travées de tiges, levaient sur elle des regards qu’ils attardaient volontiers et elle en vit plus d’un lui sourire d’amicale façon, des enfants et des jeunes gens surtout, filles et garçons, nègres ou Indiens chicachas, houmas, boyogoulas, quelques femmes et même plusieurs grands hommes d’âge fait – quoique ceux-là plus subrepticement.
Pour la plupart, elle les connaissait. Elle les avait vus, revus, au fil des jours, à leurs travaux divers sur l’Habitation, dans les terres ou bien aux meules sous les bâtiments des moulins et de la sucrerie, et puis encore dans le village des cases de bois et de roseaux. Pour la plupart ils savaient qui elle était, Ohoyohashi, la « fille-soleil » aux cheveux couleur de cuivre, Ikwe Miskwa, Emmeline la jeune demoiselle sans véritablement d’autre nom, de nom connu et entendu, dont le père n’était pas le maître Forestier, dont la mère n’était certainement pas – surtout pas ! – la señora Forestier y Ruz, qui n’avait pas pour sœurs les deux filles survivantes de la Señora – surtout pas ! –, ni pour sœurs ni pour demi-sœurs – absolument pas. Dont la mère n’était pas davantage Hiawana, bien que la grande belle négresse fût celle qui s’en rapprochât le plus, et bien que personne, parmi tous ces gens esclaves d’atelier et des champs et de jardin et de place, n’eût été capable de dire ni savoir comment et par quel cheminement de conditions cette situation d’attachement partagé quasi maternel et filial s’était accomplie, et qui donc, par défaut, en étaient réduits à échafauder imaginairement les événements qui pouvaient avoir conduit à cet état de fait supposé…
Elle entrevit Magloire parmi les guenilleux, dos bruns et sombres, pantalons et jupes de toile râpés et tachés de terre rousse, un des frères Mambé qui avaient été rattrapés dans le bayou après quelques heures seulement de leur fuite imbécile, cela faisait plus d’une année de cela, et fouettés, marqués au fer, n’ayant évité une plus violente correction que parce qu’ils étaient jeunes, forts et de bonne santé, conséquemment d’une valeur à ne pas gâter.
Magloire la vit et se tint redressé sur le front des tiges qu’il sarpait, la lame courbe au bout de son bras retombé.
Le garçon de haute taille avait pris une tête de plus que son frère au cours de ces derniers mois. Le fouet, reçu en punition de leur évasion ratée, avait laissé sur son dos, des épaules aux reins, un réseau grossier de cicatrices pareilles à des cordelettes entremêlées évoquant le labourage laissé par une bande de cochons sauvages dans un des potagers de la place aux nègres.
Il ne croisa le regard d’Emmeline que quelques secondes.
Si c’était lui, d’entre tous les coupeurs sur ces arpents, qu’elle eût plutôt choisi de questionner, c’était aussi et du même coup celui avec qui il était plus prudent qu’elle ne se montrât trop implicitement liée.
Aussi l’ignora-t-elle, passée cette troque furtive de regards dans une écharde de temps, alors qu’une bouffée de chaleur lui emplissait la gorge et lui séchait les lèvres, et elle poursuivit sa marche, les jambes soudainement vidées de force, des gouttes de sueur coulant sur l’arrière de ses cuisses, chatouilleuses dans la pliure des genoux, et elle n’interrogea (pas plus que le garçon) aucun des esclaves courbés abattant en cadence les lames courbes des serpes et des couteaux, à aucun, aucune, ne demanda comme à ceux et celles rencontrés sur son chemin jusqu’alors s’il ou elle avait vu Vicente Ruz qui ne portait pas plus qu’elle le nom de Forestier (sinon par inadvertance) et contrairement à elle n’en eût pas voulu pour tout l’or de la terre, et serrant les mâchoires elle s’en fut hors des rangs de hautes tiges feuillues lancéolées qu’un souffle d’air vague mêlé aux coups de lames de la taille hantaient d’un chuintement saccadé, plus vite et plus coureuse dans son départ qu’elle n’était marchante à sa venue, s’en fut bientôt à grandes jambées sans plus suivre ni chemin ni sente mais traversant au droit la plantation, bras tendus devant elle, ainsi jusqu’aux écuries de l’Habitation dans l’ombre odorante desquelles elle surgit comme une diablesse hirsute et fit sursauter deux valets qu’elle cingla de son questionnement – et celui des deux qui tenait le cheval à la bride de mors lui répondit que le caballero Vicente était venu monter dès le potron-jacquet et avait pris le trot pour le Bayou Saint-Éloi, au sud des terres de l’Habitation.
Les deux palefreniers figés, dans l’attente qu’elle leur ordonnât de seller une monture, la couvaient d’un regard terne suspendu, mais elle ne leur donna pas cet ordre, elle tourna les talons et quitta l’écurie pour s’enfoncer dans la coulure de soleil vibrant et s’éloigner d’un pas décidé à travers les prés couleur de bronze, vers le bayou, tapi derrière les fronts encastrés de cyprès et de chênes noirs.
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Escribo ce 16 juillet 1778
Dans les premiers jours de l’an 1751, la frégate La Fortune quitta la côte de France. À son bord, ma grand-mère Esdeline Favier. Elle était engagée sur la colonie de Fort de Chartres en terre de Louisiane par la Compagnie du Mississippi, sous la désignation de veuve Colberthe Mangea, de La Rochelle. La fausse nomination comme le faux engagement étaient le résultat de grenouillages opérés à dessein par Cauvin, son compagnon d’aventures, lequel mêmement nanti d’une semblable contrefaçon de documents pour l’embarquement, de son côté, sur la frégate La Mère-de-Dieu, second navire des trois qui composaient le convoi en partance pour les Amériques. « Contrefaçon » n’est pas exactement le juste terme pour signifier ces papiers, non point des faux au sens strict du terme, même très vrais, juste désaccordés de leurs authentiques propriétaires.
Ils étaient quelques dizaines d’engagés, sur La Fortune, en grande majorité très-réguliers – Esdeline Favier probablement l’imposteuse exception de la cargaison d’émigrants.
Le voyage, la traversée océane proprement dite, dura presque trois mois… Mais dans les faits, depuis son appareillage de Lorient en France jusqu’à son vrai débarquement final au Nouvel-Orléans, cinq années s’écoulèrent.
Dans la maistrance de La Fortune, il y avait l’écrivain de bord, de petite noblesse marchande française, nommé Johan Forestier. Sur le navire, la Rouge Bête fit connaissance de l’écrivain de bord, de cette compagnie-là, décida d’écrire son aventure dans ce livre de raison et de s’en faire ainsi la diariste. Peut-être avec une aide de l’écrivain, je pense avec son encouragement. Et je pense aussi que Johan Forestier fut heureusement surpris de découvrir celle-ci parmi les femmes de la cargaison de migrants, qui ne se montrait pas moins aimable qu’avenante, de surcroît non seulement sachant écrire, mais engagée tout de bon dans la pratique de cette aptitude, pour servir la narration de son affaire. Le savoir des mots dans leur écriture noua un lien entre eux. Il lui fournit les feuilles de papier qu’elle ne possédait pas, et le craion pour transcrire, ainsi qu’elle en témoigne et le marque dans son compte-rendu.
Et comme la romance une fois semée devait fleurir, il se trouva qu’un jour, une nuit plus justement, dans les festiemens de ce qui se nomme le passage de la ligne…
Il s’agit du moment où un navire franchit le lieu de jointoiement par le milieu des deux parties, nord et sud, de l’océan du monde. Le passage de cette ligne inscrite sur les cartes marines donne l’occasion de cérémonies réjouissantes sur le pont des navires, de musique, boisson, nombre joyeusetés.
Hia dit que M. Forestier était l’homme d’Esdeline, et qu’elle était la femme de Johan Forestier, à l’évidence, dit-elle, bien davantage que celle de Cauvin Sauvé, le garçon de son pays de France qui l’entraîna sur la route à travers le royaume jusques au port de Nantes et de Nantes (ou de Lorient ?) l’envoya sur l’océan vers les Amériques. Hia dit que ces deux-là ont été mis sur terre pour se rencontrer un jour et marcher ensemble. Adoncques cela se produisit. Ils s’allèrent cacher des bruyances en une cale de la frégate, où dans les remous d’ombres épaisses furent consommés maints tourdions jusqu’à la constupration. C’est la Rouge Bête qui l’écrit dans son cahier de traversée. Elle l’affirme plusieurs fois et n’en fait pas une épreuve pénible, au contraire. Elle rapporte qu’en cette fête et pour cette occasion M. Forestier, s’il fut le premier, ne fut pas le seul, et que plusieurs de l’équipage, un ou deux, s’ajoutèrent à la ripaille.

Le 18
Après quoi, il advint qu’un vaisseau pirate prît le convoi en chasse, et plus particulièrement, à ce qu’il semble, La Fortune. C’était bien un pirate et son attitude en attestait sans équivoque, malgré qu’apparemment il n’eût point pris la peine de hisser le Jolly Roger.
La chasse dura plusieurs jours, à ce qui est conté dans les pages écrites par Esdeline la Rouge. Il semblerait que le convoi se soit désuni au gré de la course et que de son armement initial La Fortune soit restée seule proie du forban. Voilà comment la chasse entra dans la tempête et le pirate choisit ce moment pour porter son attaque. La bataille se déroula au cœur du tourment de la mer et du ciel. Il n’y eut pas d’abordage, les éléments ne le permettant point – mais des tirs de canons et des salves de boulets échangées. Au terme du combat et de la tempête, les deux autres bateaux du convoi avaient disparu, et le pirate aussi… À bord de La Fortune, on dénombrait quarante-deux morts au moins parmi l’équipage et les passagers engagés…
Au cours de cette bataille dans la tempête, M. Forestier fut blessé, quoique peu fortement, par un éclat de bois qu’un boulet arracha à quelque élément du pont de la mâture. La brisure acérée lui cisailla la joue de la pommette au menton, il en a gardé jusqu’à ce jour une cicatrice tranchée dans sa barbe, toujours visible quoique fine et qui se pourrait confondre avec un pli de ride, et qui ne sied pas mauvaisement à son caractère. De fait ma grand-mère, comme elle le confesse dans ses pages confidentes, ne lui en trouva que plus de séduction.
Les deux autres navires éloignés et disparus, La Fortune se retrouva donc seule et sans escorte, voguant vers son but, de surcroît endommagée par sa traversée de la tempête et le canonnage subi.
En février eut lieu la rencontre pour le moins singulière avec L’Irgou. Le navire, une frégate qui dansait sur les flots, ne battait qu’un lambeau de voile pour pavillon et paraissait abandonné de tout équipage, à l’exception d’un homme de vigie, si c’était bien là son état, perché dans la mâture. Ils l’abordèrent sans difficulté ni que la moindre manifestation de vie ne se produisît à bord du dérivant. Il fallut pour cela que le groupe d’abordage eût pris pied sur le pont apparemment désert, qui manifestement ne le resta guère un longtemps.
L’Irgou était un roulier de nègres de quatre cents tonneaux dont la cargaison d’esclaves s’était révoltée et avait massacré l’équipage, à l’exception du marin réfugié en armes dans la hune de misaine, et qui depuis l’événement s’y était maintenu, sur la plate-forme ou dans les haubans voisinants. Il fallut apaiser le rescapé devenu fou, finalement décroché et tombé de sa hune, et faire face à l’insurrection des esclaves surgis des cales et de l’entrepont. Ils furent maîtrisés, un certain nombre amortés sous la fusillade qui ensuivit l’assaut et jetés à la mer. La plupart de ces nègres africains étaient de peuple wolof ou encore mandingue, deux royaumes volontiers ennemis dont les sujets se retrouvaient unis là dans le même destin, vendus comme esclaves aux marchands à destination des plantations des îles d’Amérique, anglaises et de Nouvelle-France.
Dans cette cargaison se trouvait Hiawana et c’est ainsi que la Rouge Bête rencontra la belle négresse, et que M. Forestier la rencontra pareillement. C’est ainsi que plus tard et au fur du temps la relation entre Esdeline et Hiawana devint si forte qu’elle glissa vers une amitié en danger d’amour et qu’elles s’y abandonnèrent l’une à l’autre pour maintes fois et grand temps. Hiawana me l’a dit. Hiawana parle de la Rouge Bête ma grand-mère comme si encore elle l’aimait vivante, et elle m’en dit doucettement quand je suis dans ses bras contre elle, elle ferme les yeux, son souffle avec sa voix tremblent de ses lèvres sur le bord de mes cheveux. Je sens quand c’est ainsi battre son cœur contre mon flanc, dans une très-tranquille éternité. Je prie, pour quand il me faudra mourir, en être selon cette façon au revers du dernier soupir.
C’était en février de 1751.
La Fortune en mauvaise posture ne fut point réparée, mais abandonnée, et L’Irgou devint leur vaisseau de remplacement. Avec à son bord un équipage réduit et une trentaine d’esclaves noirs parqués dans un enclos de cordes sur le gaillard d’avant. Le gabier survivant, délivré de sa prison sur la hune de misaine, et après un séjour encagé sur le lieu de voyage réservé à la traite, pendant lequel il avait perdu un peu de sa folie, avait raconté le périple et les aventures de L’Irgou. Le navire avait quitté Nantes de France en mai, un mois plus tard touché la côte africaine de Cabinda. Le capitaine descendu à terre pour négocier un achat d’esclaves avec des marchants, des pirates attaquèrent la rade et le second resté à bord ordonna de couper les amarres. L’Irgou prit la mer et se garda cinq jours durant des pirates, mais ne put revenir à la rade, empêché par du gros temps qui dura trente jours. Il reprit la haute mer et navigua dix jours, au bout desquels il revint enfin vers Cabinda. Son équipage avait retrouvé son capitaine à terre qui avait acheté une grosse cargaison de nègres. Le bateau fut équipé en charpenterie pour recevoir ce surplus de cargaison. Ils avaient pris le large avec du retard et dans une mauvaise saison. Affrontèrent des tempêtes qui mirent à mal l’équipage touché par le scorbut et la cargaison. Et la révolte des nègres avait éclaté. Après de grandes violences, la cargaison de nègres se réduisait de moitié… mais tout l’équipage avait été jeté par-dessus bord, à l’exception du gabier…

Le 23  24
Il fut décidé que L’Irgou poursuivrait sa route, sous nouvelle capitainerie et avec sa nouvelle cargaison faite pour moitié de nègres esclaves et moitié d’engagés pour la terre de Nouvelle-France. Je ne sais pas s’il se faisait grande différence entre les deux…
Au mois de mars, le navire toucha aux îles du Vent qu’il tenta d’aborder. L’île Martinica les reçut par une salve nourrie de boulets leur soufflant au cul, qui faillit bien leur coûter une partie de la voilure d’artimon, tandis qu’ils changeaient leur approche en virement de bord promptement manœuvré.
Cet accueil les remplit de stupeur, avant qu’ils ne se disent que très-sûrement l’île Martinica était peut-être passée sous gouvernance anglaise, ou espagnole ou quelque autre royauté encore.
Ils mirent cap à l’ouest sur l’île de Santa Domingo aux entours de laquelle, à leur approche, nombre de flottilles de petites embarcations manœuvrées par des gens caraïbes les reçurent. Après qu’ils se furent assurés que cette terre se trouvait bien sous juridiction française – qu’il en eurent sinon l’assurance au moins le bon espoir… –, une chaloupe fut mise à la mer, à son bord le capitaine M. de Longevière, 3e Commandant de bord sur cette traversée de La Fortune puis de L’Irgou, ainsi que le maître Gwaen Brac’h et « une quinzaine de matelots soldats en uniformes, fusils graissés », l’écrit la Rouge Bête.
La chaloupe ne tarda guère à revenir… avec son équipage, à l’exception du capitaine, que des gens du gouverneur général des îles arrêtèrent et emprisonnèrent, alors que Gwaen Brac’h et ses matelots ne devaient leur salut que dans la fuite.
À bord de L’Irgou, sur proposition de M. Forestier, Gwaen Brac’h fut élu capitaine.
On attend, alors que nulle hostilité particulière à leur endroit en provenance de l’île ne se manifeste. On attend les décisions du gouverneur des îles et le verdict du procès de M. de Longevière, qui doit faire preuve que L’Irgou n’est pas son bâtiment, ni une prise, ni la cargaison de nègres sa propriété.
Car on savait dans les îles que L’Irgou avait été attaqué par des pirates, mais on ignorait quand et où avec exactitude, aussi la confusion fut-elle grande en voyant débarquer ce capitaine inconnu d’un vaisseau-butin possible et qui cherchait à négocier son fret en port permis pour sa cargaison de nègres et d’engagés. De plus que ce capitaine se prétendait en services d’un armateur pour un autre navire que celui sur lequel il arrivait, et celui-là disparu…
On attend. L’Irgou que commandait son nouveau capitaine mit le cap sur une petite île voisine au large de laquelle son ancre fut jetée. Des jours passèrent. De M. de Longevière, point de nouvelles…
Le 11 mars, deux hommes dans une mauvaise embarcation à fond plat s’en vinrent de l’île et demandèrent à monter à bord. Ils cherchaient un embarquement et se présentaient pour cela devant, dirent-ils, le nouveau capitaine. Ils se disaient avoir été flibustiers pour différents Roys et annoncèrent la mort à Port-au-Prince du capitaine de Longevière, pendu sur le port, convaincu de piraterie, trahison de son Roy et de son pays, félonie, vol, piraterie, détournement de cargaison de traite de nègres, d’escroqueries diverses. Donc pendu par le cou jusqu’à la mort.
Esdeline Rouge Bête demanda aux deux marins s’ils avaient connaissance du débarquement des navires portant les noms de La Mère-de-Dieu et La Fringante. Non. Ils n’en avaient rien entendu dire. Ni ne les avaient vus. Les deux hommes furent engagés.
L’Irgou quitta ces eaux devenues voirement un peu trop risquées, par la force des choses au tournement des événements, ce 12e jour de mars 1751, hissant pavillon noir. Car ainsi que l’expliqua Gwaen Brac’h, il était peu probable qu’ils fussent bien accueillis en quelque lieu soumis à une autorité gouvernementale, quelle qu’elle fût. Il était peu probable aussi qu’on retrouvât jamais La Fortune ni même son épave. Fort peu de chance que son armateur fût content du retour devant lui de ceux qui avaient causé la perte de son vaisseau.

Le 30e jour du mois de juillet 1778, j’écris
Esdeline témoigne que Gwaen Brac’h ne fut point méchant capitaine. Il était né au Bas-Pays de Bretagne et fut au commandement de L’Irgou cinq années au moins – cinq années pendant lesquelles le navire sous pavillon noir écuma les mers, côtes et ports des îles de la Caraïbe, et davantage, à son bord un équipage hétéroclite de fous aux ordres de M. Forestier, icelui d’écrivain de bord devenu commandeur et partageant le rôle en mutuels matelots avec le capitaine. Esdeline aux côtés de M. Forestier composait le troisième angle du trio au chef de la bande, sans qu’elle fût officiellement titrée d’un autre grade que celui de « Rouge Bête » ou encore « la Rouge ». Hia également était de cette compagnie.
La décision d’entrer en piraterie fut déclarée par Gwaen Brac’h après avoir été soumise à tous et toutes. Plus de la moitié de l’équipage choisit d’être débarqué sur une côte espagnole de Santa Dominguo, ce qui fut fait un mois plus tard et ne laissa à bord qu’environ cent cinquante hommes pour équipage. Tous les colons engagés encore présents après les remuements qui les avaient néanmoins laissés vivants jusqu’ici voulurent être conduits à terre. Ils furent débarqués nuitamment sur une île du Golfe proche du nouveau port de Bilocci, en manœuvres de grandes prudences, autant pour l’accostage que pour l’appareillage et la fuite au large de Floride.
Tous les colons. Sauf la Rouge et Hia.
C’est elle, Esdeline, qui suggéra la délivrance des nègres de la cargaison de captifs. Ni M. Forestier ni le capitaine n’y firent opposition. La difficulté fut de convaincre les esclaves de leur liberté de faire partie de l’équipage pirate, et pour eux de croire qu’on les délivrait effectivement de leurs fers et qu’on jetait à la vague leurs chaînes, qu’on leur donnait des vêtements de matelots. Cela ne fut pas davantage aisé de débarquer sur quelques plages libres ceux qui ne voulaient pas risquer leur vie – esclaves, nègres et forbans –, et nombre d’entre eux remontaient à bord de la chaloupe qui revenait au navire…
Cette attitude des nègres libérés au gré des tourbillons de l’incertitude se pouvait comprendre. Le gabier fou de la hune, qui avait perdu de son égarement et retrouvé bonne part de sa mémoire prétendument perdue, expliqua le trajet de ces Wolofs, qui venaient d’une partie d’Afrique où la langue espagnole était parlée, langue qu’il pratiquait lui-même couramment. Il dit son surnom, Noire Gale, mais pas sa raison.
Il conta aussi l’histoire de L’Irgou, son aventure avant que la frégate soit investie par ceux de La Fortune. C’est une histoire qui pouvait passer pour vraie. Deux navires pirates avaient attaqué L’Irgou qui avait perdu dans l’affrontement une bonne part de son équipage et de sa cargaison. Les survivants s’étaient trouvés forcés de rentrer dans les rangs de la piraterie. Une partie occupant le bateau, l’autre passant sur un des vaisseaux pirates, tandis qu’une trentaine d’hommes de La Caïne complétait l’équipage de L’Irgou. Les deux navires pirates, La Caïne et L’Anversoise, avaient poursuivi vers les îles Sous-le-Vent. Les pirates à bord de L’Irgou avaient libéré les captifs nègres de la cargaison qu’ils voulaient enrôler à leur service, mais des rivalités étaient apparues bien vite entre les deux équipages réunis, celui d’origine et celui des pirates, à cause de négresses du contingent principalement. Un affrontement qui avait eu tôt fait de tourner au bain de sang. Et les nègres les moins affaiblis s’étaient chargés de parachever le nettoyage…
En vérité, conta Noire Gale, c’était lui qui avait déclenché les hostilités. Il s’était octroyé, parmi les esclaves, celle qu’il appelait « la grande négresse », qui n’était autre que Hia, et avait mis le feu aux poudres en voulant la soustraire aux avances rudes d’un de l’équipage ancien de L’Irgou.
Cinq ans de courses et de saccages, sur mer autant que sur terre, au long des côtes et des îles. Cinq années pleines avant de finalement toucher, enfin, la terre d’Amérique au delta de la Grande Rivière Saint-Louis, après avoir appris le débarquement de La Mère-de-Dieu, à Fort Bilocci, quelques années paravant.




6
ELLE AVAIT TRAVERSÉ en courant les diaprures de lumière et d’ombres qui palpitaient sur le passage ouvert dans les prêles et les avoines d’eau, sous les branches retombantes de chênes noirs et de saules enguirlandées de mousse espagnole.
Elle n’avait pu retenir sa course, sitôt entrée dans les odeurs épaissies de végétation moite et d’eaux somnolentes, après avoir contenu son impulsion pendant toute la traversée à découvert des prés et jardins, à l’écart des chênes alignés au long du chemin et ceux épars en apparent désordre dans le soleil abrupt, traversant cet espace le dos raide et droit d’un pas précis posé dans son ombre resserrée. Elle n’avait pas dépassé de cinq enjambées l’angle de la Grande Maison qu’elle sentait planté le regard de M. Forestier, croché entre ses épaules, sur sa nuque. Un regard glué à son dos dès la fraction de seconde où il l’avait aperçue depuis son poste d’observation, émergeant de sous le coin de la toiture de la galerie.
Ne pas lever la tête. Elle ne tenait pas à s’impliquer et lui faire savoir qu’elle savait, mais elle savait. Comme il n’occupait pas sa chaise à bascule, ni la balancelle pendue à ses chaînes grinçantes sur la galerie, il était donc posté à la fenêtre de son appartement de l’étage de la maison – il passait désormais le clair de ses jours, voire de ses nuits, qui sait, à l’un ou l’autre de ces endroits, d’où il regardait couler le temps présent ainsi que probablement, sur le même courant, celui du passé.
Emmeline ne s’était pas retournée.
Continuant d’avancer droit vers la lisière frémissante, elle suivait la vague trace dans le gazon d’un trajet effectué cent et cent et cent fois, à pied ou à cheval – le plus marqué de l’empreinte sur le sol roux et dans l’herbe courte jaunie provenait de sabots ferrés. La trace ne déviait de sa rectitude que par un crochet, au tiers de son élancée, qui s’écartait de la pierre de granit rose sculptée d’une croix latine.
À hauteur de la pierre, elle s’était déportée plus à l’écart encore que ne le faisait la trace, qu’elle avait reprise paraprès. Elle n’avait pas souvenance de s’être jamais approchée à moins de deux pas de la pierre tombale, en tous les cas depuis qu’un jour, haute comme deux coloquintes, elle y était venue jouer avec le chaoui apprivoisé qui la suivait partout en ce temps-là, et la señorita Ruz les ayant aperçus avait glapi depuis la galerie et ses filles s’étaient élancées en piaillant à l’envi, jetant des pierres tout aussi rondement à elle qu’au raccoon, et l’animal comme Emmeline s’étaient enfuis dans les bois où il avait fallu tout un peloton de nègres en battue pour lui remettre la main dessus, au bout de la nuit, dans les racines d’un cipré où elle s’était endormie…
Elle évitait depuis précautionneusement la proximité de la pierre de granit rose brillant, avec ou sans raton laveur pour compagnon.
Et cette fois pareillement. Ne lui accordant même pas le biais d’un coup d’œil.
Avec, entre ses omoplates et sur toute la verticalité déterminée dont elle était capable, assurément, le regard de M. Forestier englobant toute sa silhouette, et qui sait même peut-être aussi celui, ceux, de la señorita Penelope et l’une ou l’autre de ses filles, les deux, peut-être encore et enfin les regards des gendres, celui-ci fait et celui-là en puissance, depuis une des croisées de l’étage de la Grande Maison silencieuse, dans la profondeur pénombrale de laquelle la cloche du repas n’avait pas encore tinté.
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