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  Portrait de Véronique Gallo © Philippe Jeusette

   

  Née en 1976 à Liège, VÉRONIQUE GALLO est agrégée de littérature, matière qu’elle a enseignée près de dix ans. Aujourd’hui comédienne et dramaturge, elle est l’auteure et la créatrice de la série Vie de mère et du spectacle The One Mother Show, plébiscité par le public en Belgique, en Suisse et en France. Son premier roman, Tout ce silence, publié en 2012, paraîtra chez Pocket en 2020.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS DESCLÉE DE BROUWER

  Tout ce silence, 2012. Pocket, 2020.


Sur le point de rentrer chez elle, Marie sent ce poids qui lui pèse sur la poitrine depuis quelques temps. Derrière la porte, sa mère, régente dépassée, ignore Léna, la petite dernière, qui s’époumone à l’étage tandis que les deux aînés, Jean et Tom, ont transformé le salon en cabane et son père en Davy Crockett résigné. Et son mari qui est encore aux abonnés absents… Marie rêverait de tout envoyer valser, là, d’un coup.
Mais le lendemain, le père de Marie se suicide. Sans un mot. La brutalité de la mort pulvérise la dernière digue. Si elle ne veut pas sombrer et tout perdre, Marie doit plonger aux racines de l’inexplicable.
 
Avec pudeur et délicatesse, Véronique Gallo cisèle le portrait tout en nuances d’une femme à bout de souffle qui, pour concilier sa vie de mère, d’épouse et de femme, va devoir se confronter aux ravages du silence et de la honte.


  À Paul, Polo, Papi, Papa…

    Et à tout ce qu’il reste de lui en chacun de nous.




  
    J’ai toujours aimé observer l’horizon. Les étendues de terre

    qui permettent de voir très loin. Ça me rassure, je crois.

  



Les champs de culture sont recouverts d’une fine couche de neige, et quelques maisons s’invitent dans le paysage. Marie pourrait, comme chaque année, trouver cela très apaisant, mais elle reste figée au volant de sa voiture garée sur le bas-côté de la route. Elle vient de griller une cigarette très rapidement, l’écrase dans son cendrier et en rallume une aussitôt. Malgré la fenêtre entrouverte, l’air dans l’habitacle est presque irrespirable, et elle essaie de dissiper la fumée d’un geste distrait. Elle pose la main sur sa poitrine. Le poids est de nouveau là. Elle lève les yeux vers le miroir de complaisance, tente d’estomper ses cernes et se pince les joues. Mouais. Pas terrible, le résultat. Elle attrape sa terre indienne dans l’espoir de se donner meilleure mine. Elle replace la main sur son sternum. Allez. Expire. Il reste trois cents mètres. Elle est chaque fois surprise par la distance que cela représente. Trois cents mètres, ce n’est rien. Inspire. Trois cents mètres, quoi, c’est bon, tu l’as eue ta pause, là, maintenant ! Bouge-toi, quoi, allez, ils t’attendent. Elle démarre le moteur de la voiture. Trois cents mètres, c’est vrai que ce n’est rien. Mais c’est toujours trop quand on manque de souffle.
Marie se gare dans les graviers qui longent la maison, saisit son sac, y fourre négligemment son briquet, ses clopes, sa trousse à maquillage, interrompt son mouvement comme pour reprendre une respiration, ouvre sa porte, s’extrait – faudra quand même faire disparaître ce gros bourrelet étouffé par la ceinture –, la claque, tire sur la portière arrière qui grince et extirpe trois sacs de courses bien trop lourds. Elle devrait faire deux trajets. Mais elle s’y refuse tant elle veut à tout prix vider cette voiture en une fois, c’est pas trop demander quand même, et encore, ils auraient pu entendre qu’elle arrivait, venir voir si elle avait besoin d’aide, mais personne ne remarque jamais son retour, même quand elle revient des courses, c’est comme ça, elle se débrouille toute seule, bref, allez, arrête de te plaindre, active-toi. Elle repousse d’un pied la portière et essaie d’attraper ses clés coincées dans sa main droite, maintenant saucissonnée par les anses des sacs. Elle se contorsionne pour tenter de verrouiller la voiture quand, tout à coup, sa trousse à maquillage s’écrase sur les pierres humides. Fait chier. Elle se plie en deux pour la ramasser, et elle sent déjà la transpiration qui perle dans son dos, voilà ce qui arrive quand on se laisse aller à manger des cochonneries, quand on n’est pas capable de faire un régime et que la seule perspective réjouissante de l’hiver est celle d’une choucroute généreuse ou d’une raclette coulante. Elle passe la petite barrière qui la sépare de l’arrière-cuisine, se dit qu’il n’y a rien de plus sinistre qu’une terrasse non entretenue sous de la neige qui fond, elle devrait demander de l’aide à son père, lui qui aime tant jardiner, il viendrait sûrement, elle ouvre la porte comme elle peut mais ça coince, elle bataille, c’est quoi qui bloque, encore certainement le vélo d’Antoine qui a dû glisser, déjà quelle idée de le mettre dans une buanderie, surtout pour pédaler deux fois l’an, elle accentue son effort et parvient enfin à s’infiltrer dans la pièce, complètement exténuée et en nage. Elle pose les paquets près de deux tas de linge sale qu’elle écarte vigoureusement du pied, éclaircit sa voix et lance avec un enthousiasme feint je suis rentrée ! Elle fourre sa trousse à maquillage dans le seul espace libre sur la machine à laver, remarque du coin de l’œil l’évier rempli de pots de peinture, de pinceaux non rincés et de vêtements tachés, et crie de nouveau vous êtes où mes chéris ? Maman est rentrée ! Marie avance vers la cuisine, pousse la porte, et est submergée par la télévision qui hurle, les pleurs de Léna et la voix sèche de sa mère qui recouvre le tout c’est toi Marie ? Mets moins fort, Papa, on ne s’entend pas. C’est toi Marie ? Elle a beau répondre trois fois oui c’est moi, sa mère continue sa litanie jusqu’à ce qu’elle l’aperçoive et lance alors vers l’étage les garçons ! Maman est rentrée ! Les garçons ! Marie tente de ne pas se laisser agresser par ce son strident qui lui irrite les tympans et observe son père, assis dans le grand canapé dont tous les coussins ont été enlevés pour construire une cabane autour de lui, tellement absorbé par l’écran qu’il ne semble pas avoir remarqué qu’il a sur la tête une sorte de casquette ridicule, fabriquée avec la sortie de bain fuchsia de la petite et, Marie peine à identifier l’autre partie, elle plisse les yeux, oui, c’est bien ça, le jouet du chat en poils synthétiques. C’est toujours une sensation étrange de regarder un de ses parents et de se rendre compte qu’il a pris un coup de vieux. Mais cette vision-ci la frappe avec violence : sa carrure plus étroite, son visage creusé et ses yeux fixes ; il répond machinalement aux questions inversées de Julien Lepers sans prêter la moindre attention à l’agitation qui règne dans la pièce.
– Tu en as mis du temps ! tonne sa mère dans son dos, on a fait de la peinture et ils se sont mis en tête de transformer ton père en Davy Crockett. Évidemment, comme d’habitude, il se laisse faire. Ils sont partis chercher une couverture pour…
Liliane n’a pas le temps de finir sa phrase que Tom et Jean déboulent de l’escalier en traînant derrière eux une énorme housse d’édredon.
– Maman ! On a fait une cabane !
– Regarde, Maman ! Papyja est le garde de la forêt !
Marie fait son plus beau sourire aux deux garçons qui lui sautent dans les bras. Puis elle embrasse distraitement sa mère et invoque en guise d’excuse :
– Il y avait du monde au supermarché, et…
Liliane l’interrompt et se met à ânonner le récit du moindre détail de la fin de journée, pendant que ses fils lui montrent comment ramper et se faufiler dans l’antre de Davy Crockett et que Léna s’époumone en haut, le tout rythmé par les questions débitées à toute vitesse par l’animateur. « Mythologie. Dans la mythologie grecque, je suis une dryade. Poursuivie par Aristée, je fus mordue par un serpent qui me fit une blessure mortelle… »
Marie se sent oppressée. Le poids est là. Sur sa poitrine.
– Tom a fait ses devoirs, poursuit Liliane. Et…
– Maman ! Maman ! Regarde, c’est comme ça qu’on rentre dans la cabane sans faire tomber les coussins !
Marie ne sait ni à qui ni quoi répondre, le vacarme est assourdissant. Et à peine le présentateur a-t-il lancé « Orphée, mon mari inconsolable » que le père de Marie se met à scander Eurydice en se tapant sur les genoux. Mais les deux participants, eux, n’ont pas l’air de comprendre, et son père, agacé, affirme de plus en plus fort Eurydice, c’est Eurydice tandis que l’animateur poursuit rapidement « alla me chercher jusqu’aux Enfers dont il devait ressortir en marchant devant moi sans jamais se retourner. Oubliant cette convention, Orphée me perdit à tout jamais. Mon histoire a inspiré de nombreux peintres, parmi lesquels Poussin, je suis… » Eurydice, vocifère son père, Eurydice ! « Je suis… je suis… Eurydice ! » conclut avec déception Julien Lepers qui soupire des « Oh ! » et des « Ah ! » condescendants.
– Depuis quand est-ce que Papa regarde ça ? Il regarde des jeux maintenant ? s’étonne Marie. Et pourquoi Léna hurle seule là-haut ?
– Ils ont été très sages, mais qu’est-ce qu’ils sont bruyants ! On voit bien que ce sont des garçons… Toi, bébé, on t’entendait si peu que je pensais toujours que tu étais morte.
Marie ne relève pas le sarcasme de sa mère, prend la télécommande et baisse le son avec autorité.
– Bonsoir, Papa. Désolée, mais on ne s’entend plus ici. Je ne savais pas que tu aimais cette émission. Et alors, ces dix jours de golf ?
Il lui sourit gentiment sans répondre. Elle en profite pour le dévisager.
– Ça va ? On dirait que ça ne t’a pas réussi, ces tournois au grand air, t’es tout tiré !
– Forcément, gronde Liliane, à force de faire le sot avec tes fils, il est épuisé. Et toi, ça va ? enchaîne-t-elle sans lui laisser le temps de réagir. Léna n’a pas voulu dormir. Je l’ai remise dans son lit mais elle pleurniche comme ça depuis une demi-heure…
Marie se dirige vers l’escalier. Visiblement, sa mère et elle n’ont pas la même définition du verbe « pleurnicher ».
– Ne va pas la chercher ! Elle fait des caprices !
– Elle a quatre mois, Maman. Et là, elle hurle, je te signale.
– Tu la gâtes beaucoup trop. Allez, Papa. On va y aller…
Marie monte les marches quatre à quatre et entre dans une minuscule chambre colorée. Il n’y a qu’un lit cage blanc dont la peinture commence à s’écailler et un fauteuil. Les étagères sont encore au sol, ça fait des semaines qu’elle demande à Antoine de les fixer, il faut toujours insister avec lui, c’est fatigant. Marie prend Léna dans ses bras et la réconforte. Maman est là, chérie… Oh oui ! Tu as eu un gros chagrin. Ouh, que la vie n’est pas toujours drôle, hein, ma puce ? Ouh, que la vie n’est pas facile… Elle s’assied dans le fauteuil en face du lit, appuie sa fille contre sa poitrine et chantonne doucement tout en regardant par la fenêtre avec lassitude. Les parterres sont en friche, les haies ne sont toujours pas taillées et le toboggan mériterait un bon coup de Kärcher. Puis elle observe la pièce, sent une forme de découragement la gagner, ses yeux glissent vers le palier, et elle s’aperçoit que le sol est recouvert de Lego et de Playmobil en tous genres.
– Les garçons ! Venez ranger !
– Attends, ils mangent !
– Mais ce n’est pas le moment, Maman ! On va bientôt dîner !
– On ne t’entend pas ! Que dis-tu ?
Laisse tomber. Elle se relève avec Léna et sort de la chambre. Elle hésite un instant, consternée devant les jouets éparpillés, puis se lance dans une séance de gymnastique pour les ramasser avec la petite dans les bras. Elle les jette dans un grand panier en osier avant de descendre et de découvrir sa mère occupée à découper une tarte.
– Pourquoi tu leur donnes toujours quelque chose à manger quand ce n’est pas l’heure ?
– Mais ils ont faim, ces pauvres chéris ! se défend Liliane en souriant à Léna. Et alors, on ne pleure plus ? Maman te gâte de trop, hein, oui, Maman te gâte de trop !
– Maman, s’il te plaît…
– Oh, mais tu fais comme tu veux ! Si une mère ne peut même plus conseiller sa fille ! Je te dis que tu n’es pas assez sévère. Ils le sentent. Moi, quand je t’ai eue, on disait que c’était bon pour un bébé de se faire un peu les poumons.
– T’avais à peine vingt ans et c’était une autre époque.
– Justement. Quand on a vingt ans, on ne fait pas tant d’affaires…
– J’oublie toujours à quel point tu as été une mère parfaite.
– Je ne dis plus rien ! Je ne dis plus rien ! De toute façon, on ne peut te faire aucune remarque. Tu en as de ces cernes…
– J’ai eu une grosse journée, et elle est loin d’être finie.
– Tu en fais beaucoup trop. Tu viens à peine de recommencer à travailler et il fallait que tu te mettes en plus le théâtre sur le dos ! Tu dois te consacrer à tes enfants. Ton père n’aurait jamais accepté que je rentre aussi tard dans l’après-midi ou que j’occupe mes week-ends à des choses inutiles comme tu le fais…
– Elles ne sont pas inutiles. Ça me fait du bien.
– Ça, c’est sûr qu’on peut voir à ta tête qu’elles te font du bien ! Tu ne trouves pas, Papa ? Dis-lui, toi !
Jacky s’extirpe du canapé avec lenteur, sourd à ce que lui dit Liliane. Il retire sa casquette de fortune, s’approche de Marie, lui fait un petit clin d’œil et lui serre le bras tendrement en murmurant Allez, courage, ma belle…
– Comme toujours, c’est elle que tu soutiens, persifle Liliane.
Marie n’en peut plus. Elle sait qu’elle devrait remercier ses parents de l’aider, mais ces retours en fanfare l’épuisent, il faut toujours que sa mère soit piquante, qu’elle crache son venin sur quelqu’un. Et elle est triste qu’une fois de plus son père baisse la tête et se contente simplement de poursuivre sur le même ton :
– Et ton projet d’écriture, ça avance ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’elle ait le temps avec tout ce qu’elle fait ! intervient Liliane. Allez, bisous, mes petits trésors.
Elle bécote Tom et Jean rapidement, rassemble ses affaires pendant que Marie embrasse son père avec affection.
– Tu sais, lui murmure-t-il à l’oreille discrètement, j’ai cru longtemps que tu serais médecin comme moi. Puis j’ai été ravi pour toi que tu choisisses l’enseignement. Les sciences humaines, ça te correspond. Mais je vois bien que tu as envie d’autre chose. Cherche jusqu’à ce que tu trouves ce qui t’épanouit vraiment. Crois-moi. La vie est trop courte pour renoncer aux rêves.
Marie sourit à son père, étonnée, qu’est-ce qui lui prend tout à coup ? En même temps, ça la touche qu’il semble si bien la connaître et décèle le questionnement qu’elle traverse. Marie regarde ses parents s’éloigner, avec Léna dans les bras et les deux garçons à côté d’elle. Allez, faites au revoir à Papyja et Mamy. Quel soulagement. Et quelle culpabilité d’être soulagée. Elle sourit au voisin qui promène son chien. Oui, je sais, monsieur, nous sommes si touchants comme ça sous le porche à faire des gestes tendres vers mes parents qui s’éloignent. Oui, mes enfants sont beaux et sentent le bonheur sucré. Oui, c’est vrai, quelle joie d’être chez soi. Oui, monsieur, nous avons l’air d’une famille heureuse et comblée. Mais seulement l’air, monsieur, seulement l’air.


Liliane suit des yeux le voisin en maugréant quelle drôle d’idée d’avoir un aussi gros chien. Il doit avaler des kilos de viande par jour. Et puis tous ces poils qu’il doit laisser partout. Jacky l’observe. Ne réagit pas. Liliane adresse un signe rapide à Marie, elle semble comme délivrée de quitter la maison, trois petits-enfants, c’est beaucoup, je les adore, mais qu’ils sont bruyants. Elle vérifie que Jacky a bien mis sa ceinture et il la laisse faire, de toute façon, il s’en fiche, il n’en est plus à compter les fois où elle le traite comme un gamin. Elle démarre. Le cœur de Jacky se serre. Alors il se retourne et envoie des bisous pleins d’amour aux enfants et à Marie, il sait déjà que ça va énerver Liliane, elle a décrété qu’il faisait tout pour être leur préféré. Il sent bien que ça l’agace et prend un malin plaisir à en rajouter quand, tout à coup, elle décide d’accélérer pour que la maison disparaisse plus vite dans le rétroviseur. Il regarde Marie et les enfants rapetisser peu à peu et, dès qu’ils ne sont plus à portée de vue, Liliane se crispe comme une vieille bique qui aurait avalé de travers. Jacky tourne lentement son visage vers la fenêtre, et ses bras encore chargés de bisous à envoyer lui retombent sur les cuisses, pareils à ceux d’un pantin que l’on remise.
– Elle ne va pas bien, ça saute aux yeux, assène Liliane, elle en fait trop et toi, évidemment, tu ne peux pas t’empêcher de lui reparler de ce projet d’écriture, là, parce que tu crois que c’est judicieux d’y consacrer du temps alors qu’elle a charge de famille ? Tu as vu sa maison ? Tu as vu l’état de la buanderie ? Rien n’est tenu, le linge traîne partout, je trouve ça quand même assez…
– Faut toujours que tu saches mieux que tout le monde, hein ?
Liliane s’interrompt, surprise.
– Je ne vois pas de quoi tu parles, Jacques. Et je te prierais de ne pas utiliser ce ton avec moi.
Jacky rumine contre la vitre. Liliane presse ses mains sur le volant pour se pencher à droite et entendre les commentaires inaudibles de son mari.
– Tu marmonnes encore. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.
– Je n’ai rien à dire.
– Mais si ! Articule, vas-y ! s’exaspère-t-elle.
– Je me demande parfois comment elle a pu s’en sortir avec une mère comme toi. Voilà ce que je dis.
– Pardon ? s’offusque-t-elle en s’agrippant encore plus fort au volant. Pardon ? Je pense, Jacques, que tu n’es pas en position de me faire la moindre remarque.
– Arrête-toi là, ordonne-t-il en attrapant une grande enveloppe à ses pieds.
– C’est quoi cette… ? Mais tu oublies tout, décidément ! Tu ne pouvais pas la poster en même temps que ton colis tout à l’heure ?
Il ne répond pas. Liliane se gare à côté d’une boîte aux lettres. Il sort. Va déposer l’enveloppe A4 et claque la porte en se réinstallant.
– Il est trop tard, de toute façon, ça ne partira plus aujourd’hui, commente-t-elle sèchement.
– Ça n’a aucune importance. Roule.
– C’est pour qui ?
– Roule, j’te dis !
Ils redémarrent dans un long et profond silence. Jacky se contente de regarder les magasins qui défilent en serrant ses mains l’une contre l’autre. Il pense à Marie. Elle est si jeune encore. Marie. Rien que son prénom provoque en lui une bouffée de tendresse. Marie. Ce n’est sans doute pas le meilleur moment. Mais c’est trop tard maintenant. Les commerces ont laissé place à la nationale. La nationale va les mener à l’autoroute. L’autoroute les recrachera dans leur banlieue bourgeoise. Et en parcourant cet itinéraire si souvent emprunté, Jacky se laisse bercer par les paysages que la vitesse avale et fait disparaître une dernière fois.


La nuit est tombée depuis longtemps. Marie et les enfants sont couchés sur le lit de Tom. Elle leur lit Les Trois Petits Cochons, s’efforçant d’y mettre tout son cœur, de se réjouir de ce moment privilégié et, tandis qu’elle tourne les pages en criant Venez ! Ma maison est plus solide, Tom réfléchit et explique que si c’est des briques, le loup ne peut pas souffler et Jean, toujours espiègle, rit en se tenant les fesses il va brûler son pépète dans le feu et c’est drôle de les voir ainsi tous les deux. Mais comme toujours, très vite, trop vite, il faut gérer leurs personnalités, calmer Jean qui bouge sans cesse, poursuivre l’histoire pour Tom qui vérifie, maintenant qu’il sait lire, que chaque mot a bien été prononcé. Les garçons gonflent leurs joues pour imiter le loup qui souffle, ils soufflent, ils soufflent, ils soufflent vers le livre, c’est simple, c’est tendre. Et puis il faut répondre aux questions de Tom il rentre quand, Papa ? expliquer qu’il sera tard, qu’il a une réunion importante, que c’est comme ça, les papas, parfois, ils travaillent le soir mais ils viennent toujours faire des bisous quand ils rentrent, et puis il faut bien rassurer Jean mais moi je le sens jamais son bisou, c’est normal, Jean, on ne sent rien quand on dort profondément, il faut bien mentir un peu, Antoine n’y va pas mais c’est un bon père quand il est là. Cette discussion lui rappelle brutalement qu’elle est seule à gérer des moments comme ceux-ci, où il faut aller mettre Jean au lit, vérifier que Léna dort bien, apporter un verre d’eau à Tom, laisser la lumière, non, l’éteindre, non, finalement la rallumer, signer le papier que Tom doit rendre demain pour la visite médicale, non, il n’est pas encore rempli mais elle va le faire, oui, faites de beaux rêves, oui, oui, mes amours, oui, je prépare ta raquette, Jean, oui, je vais la mettre près de ton sac, non, on ne l’oubliera pas, mais maintenant il faut dormir parce que le marchand de sable va passer, mais si, tes yeux picotent mon chéri, le marchand de sable, on ne le voit pas, ben oui, c’est ça, c’est un peu comme Papa, oui, mon cœur, beaux rêves, bisous, beaux rêves, je descends maintenant, c’est un temps pour les mamans, on dort, tout le monde dort, bonne nuit. Et quand elle arrive dans la cuisine, il faut ranger la débâcle et ça, c’est vraiment le truc le plus pénible, d’ailleurs elle va instaurer des tâches ménagères pour les garçons, c’est vrai qu’ils sont encore petits mais il est temps, là, franchement, c’est plus possible, ils peuvent tout de même mettre leur pot de yaourt vide à la poubelle. C’est de sa faute à elle, en fait, c’est trop fastidieux de leur dire, de les rappeler une fois qu’ils ont quitté la table, c’est souvent plus simple de faire les choses soi-même que de demander, c’est un problème, ça doit changer, parce qu’elle va en faire des enfants pourris gâtés. Et elle frotte la table avec l’énergie du désespoir, elle sait ce qu’elle est censée faire, alors elle se dirige vers le hall et récupère son cartable, en sort quelques copies d’élèves, regarde la pile avec un découragement certain, attrape au passage un Melo-Cake pour se donner du courage, l’enfourne dans sa bouche, s’assied et allume une clope, Antoine se plaindra que ça pue dans la cuisine mais tant pis, elle est chez elle, merde quoi. Elle gribouille des commentaires illisibles sur la première copie, ce n’est pas mauvais, il faut l’encourager, cet élève, mais le stylo ne suit pas, la main est fatiguée, l’humeur lasse, et elle délaisse son tas de feuilles sans aucun scrupule. Elle descend à la cave chercher un merlot, se remplit un verre, allume une autre cigarette et prend son ordinateur portable. Elle ouvre un fichier intitulé « écriture » et reste longuement devant la page encore blanche. Puis elle parcourt d’autres dossiers, y lit des passages qu’elle a écrits, retrouve la vieille structure d’une histoire à laquelle elle ne pensait plus, y revient, non, ce n’est pas ça qu’elle veut raconter, non, elle reclape frustrée l’écran de son ordinateur, préférant son cahier Atoma, qu’elle sort d’un tiroir, qui consigne tous ces bouts de phrases qui lui sont venus comme un jaillissement sans jamais pour autant faire sens. Au moment où elle sent qu’un lien est en train de se tisser entre certaines phrases, elle entend les pleurs de Léna. Putain, non ! S’il vous plaît, je demandais dix minutes pour moi, juste dix minutes, c’est quoi cette histoire, pourquoi elle se réveille encore ? Elle a quasi quatre mois, les bébés sont censés faire leur nuit complète à cet âge-là, elle l’a lu sur internet, Jean, lui, dès deux mois et demi, ne buvait déjà plus que quatre biberons. Elle vide son verre et sait qu’elle ne peut faire fi des cris stridents de sa fille qui, décidément, sait se faire entendre. Il y a comme une ambivalence terrible entre l’envie d’ignorer les pleurs et l’incapacité profonde de le faire, c’est toujours le maternel qui prend le dessus sur l’ego, ça doit être une loi de la nature, pense Marie, sinon, les mères abandonneraient toutes leurs enfants une heure ou deux tellement elles n’en peuvent plus.
 
Ce soir-là, Marie donnera le biberon devant un programme télévisé insignifiant, regrettant amèrement de ne pas avoir acheté cette farine à la camomille qui épaissit le lait et qui promet des nuits si longues aux parents. Demain, elle ira. Mais le simple fait d’évoquer demain, c’est avouer que la journée est finie. Quelle journée ? se demande Marie avec un brin d’amertume, le temps passe trop vite, il faudrait aller se coucher et Antoine n’est toujours pas là alors qu’il est déjà vingt-trois heures. Et c’est vrai qu’il a une heure de route, mais quand même, quoi, elle finit par se poser des questions, c’était quoi ce soir ? Un dîner avec le grand patron d’elle ne sait plus où, oui, c’est ça, ils n’en sont peut-être même pas au dessert, n’empêche qu’il pourrait lui envoyer un message des toilettes, court, style « tu t’en sors avec les trois ? » histoire de montrer qu’il pense à elle. Enfin, elle le connaît, Antoine, quand c’est lui qui est à l’extérieur, il vit sa vie et se tracasse rarement pour elle. Allez, fais ton petit rot, ma puce, Maman est fatiguée.
 
Ce soir-là, Marie prendra conscience qu’Antoine est rentré lorsqu’elle entendra la chasse d’eau dans la salle de bains, jettera un œil vers le réveil et constatera qu’il est 23 h 57. Elle aura juste l’énergie de lui dire tu as fait un bisou aux garçons ? Jean voulait un bisou.
– Il dort comme une marmotte.
– Ça a été ?
– Je suis mort. Faut vraiment que je dorme. Je te raconterai tout demain matin.
Ce soir-là, Marie se surprendra tout à coup poser la question qu’elle ne pensait pas poser un jour.
– Tu as rencontré quelqu’un ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ?
– Tu rentres de plus en plus tard depuis la naissance de Léna. Ça pourrait nous arriver. Tu as rencontré quelqu’un ?
– J’ai eu une journée de dingue. Je suis mort. Arrête avec tes prises de tête. Léna va sans doute encore se réveiller à cinq heures. Je lui donnerai son biberon. T’as cours à quelle heure demain ?
– À 8 h 30.
– Et moi, je dois être au boulot super tôt. Il faut dormir maintenant. Bonne nuit.
 
Cette nuit-là, Marie gardera longtemps les yeux ouverts. Elle repensera à toutes ces soirées, avant l’arrivée de Léna, où ils pouvaient, Antoine et elle, se tenir chaud, se masser, faire l’amour. Où trouvait-elle toute cette énergie ? Même après les naissances de Tom et de Jean, elle n’avait jamais ressenti une telle fatigue, sa libido était revenue très vite, la promesse de leurs retrouvailles en avait été le déclencheur, et leur vie intime avait repris rapidement comme si de rien n’était, et avec, en plus, une sorte de reconquête enivrante qui les emmenait plus loin à chaque fois. Et là, elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’Antoine l’a touchée. Non qu’il ne tente pas régulièrement une approche, mais c’est comme si elle ne parvenait plus à laisser parler son corps, son corps qui pourtant a retrouvé sa vigueur. Quelque chose bloque dès qu’elle songe au désir, quelque chose qui refuse de lâcher prise. Peut-être est-ce trop prévisible parce qu’elle anticipe tous les gestes d’Antoine, peut-être est-ce l’épuisement qui rend le corps d’Antoine si étranger au sien. Elle ne sait pas, mais elle y réfléchit beaucoup, et plus elle y pense, plus son envie s’amenuise.
Cette nuit-là, Marie cherchera sa place près d’Antoine sans la trouver. Mais, à 00 h 46, le sommeil l’emportera sur le reste quand elle se rendra compte qu’elle est en train de se prendre la tête pour un homme, le sien, profondément endormi à ses côtés et qui n’a même pas eu la délicatesse de lui demander comment sa journée s’était passée. Elle se retournera une dernière fois, arrondira son dos et remontera ses genoux contre sa poitrine.
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