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  À travers la voix de Bella, l’amour légendaire de Chagall, sa muse, la femme icône, restée à ses côtés pendant trente-cinq ans, plongez dans l’univers incomparable de l’artiste de génie, qui jamais ne cessa de croire en ses rêves et érigea la beauté, la couleur et l’art en rempart contre les échecs, les persécutions et les terribles drames du XXe siècle.

  De Vitebsk à Paris, de Berlin à New York, suivez l’itinéraire d’un destin hors du commun qui dévoile une vie aussi passionnée et flamboyante que les toiles du maître.


À mon père.
Les livres ont toujours été des passerelles affectives,
jetées sur nos silences.
« Tout notre monde intérieur est
beaucoup plus réel que le monde apparent.
Quand nous considérons comme absurde
ce qui ne nous paraît pas logique,
nous prouvons seulement
que nous ne connaissons rien à la nature. »
Marc Chagall
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Prologue


7 juillet 2014
IL SUFFIT QUE JE FERME LES YEUX, et je vois les choses telles qu’elles ont eu lieu cinquante ans plus tôt, dans ce petit hôtel de l’avenue de l’Opéra. Ce serait la première scène du film.
 
Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit, repris par un de tes accès de nervosité, que seule Bella pouvait calmer. Tu as trop chaud, repousses le drap, sautes sur tes pieds nus, vêtu de ton pyjama en soie aux rayures élégantes que t’a offert Vava, la femme qui est dans ton lit, ta troisième épouse. Elle repose sur le ventre telle une baleine échouée, et l’image de Bella, le corps mince de Bella, la façon gracieuse qu’elle avait de dormir sur le dos, une jambe repliée, se superpose à ce corps affalé. C’est trop cruel, tu détournes le regard, réprimes un rictus amer, avances vers la fenêtre.
Toute la nuit, la musique des quatorze compositeurs auxquels tu as décidé de rendre hommage, et dont tu illustres les œuvres lyriques et chorégraphiques pour le plafond de l’Opéra, a résonné dans ta tête. Bien sûr, il y a La Flûte enchantée de Mozart, mais la plus persistante est celle du Lac des cygnes, la préférée de Bella. Tu crois reconnaître sa voix qui fredonne à ton oreille l’air lancinant et nostalgique de Tchaïkovski, tandis que tu enfiles en tremblant une jambe puis l’autre du pantalon informe qui te tient lieu de bleu de travail.
Cela fait déjà presque deux ans que tu travailles sans relâche pour être à la hauteur de l’honneur que te fait la France. Et c’est une commande officielle, toi qui détestes les commandes ! Poussé par l’orgueil, tu as accepté l’idée folle du ministre de la Culture, André Malraux. C’est un défi insensé, mais comment refuser une offre qui te consacre en tant que grand artiste français ? Tu as demandé à ne pas être payé pour ce travail, tu emploies juste trois peintres pour t’assister et occupes un vaste espace dans la Manufacture des Gobelins. À la fin du mois, le ministre viendra sur le chantier voir les douze panneaux latéraux que tu as réalisés ainsi que le panneau central circulaire. Tu as fini celui de Ravel, autour de Daphnis et Chloé, hier en fin de journée. C’est parce que Malraux assistait avec de Gaulle à la première de ce spectacle dont tu avais entièrement conçu les décors et les costumes, qu’à l’entracte, levant les yeux au plafond, il a eu l’idée de t’en confier la décoration. Si tout va bien, les panneaux seront ensuite acheminés en camion vers le palais Garnier pour les superposer au plafond ancien et original, peint par Lenepveu. Remplacer la légende démodée d’un plafond qui a mal vieilli par une symphonie de couleurs au service d’un Olympe peuplé de personnages ailés, de musiciens, de danseurs, de fleurs et d’instruments de musique. Tel est le pari !
Aux yeux de ce ministre audacieux, courageux, tu représentes la modernité malgré ton grand âge. Il ne pouvait te faire de plus beau cadeau pour ton anniversaire. Nous sommes le 7 juillet 1964, aujourd’hui tu as soixante-dix-sept ans. L’année du double 7, ton chiffre fétiche, toi, Chagall, tu t’apprêtes à vivre ton apothéose. Tout est écrit, tu en es persuadé. L’inauguration en grande pompe est prévue le 23 septembre cette année, et tu as un trac immense, l’impression que le temps raccourcit, que tu n’auras jamais assez d’un été pour tout finaliser comme tu le souhaites. Tu en as le vertige.
 
Tu ouvres doucement la porte et t’éclipses de la chambre d’hôtel. Ils t’ont confié une clef, tu peux entrer à toute heure de la nuit dans le palais Garnier, le gardien te connaît. Comme chaque matin, tu iras boire le café avec lui, à l’aube, dans votre petit troquet en face de l’Opéra, ouvrier parmi les ouvriers. Avec tes copains peintres en bâtiment qui te prennent pour l’un des leurs, tu admireras le soleil se lever, tracer au ciel une ligne rose jusqu’aux sculptures dorées, la Poésie, l’Harmonie, prêtes à s’envoler du toit du palais.
Tu as besoin de revoir le lieu seul, dans le secret de la nuit, de t’emplir de sa solennité, te laisser envahir par l’émotion en montant le grand escalier, prier dans la salle de spectacle sous l’immense rotonde, élever ton âme, en appeler à Tiepolo et à ses merveilleuses coupoles que tu as pu admirer dans les palais vénitiens. Dans le Tout-Paris, on critique déjà Malraux pour son mépris des dorures et des moulures du Second Empire et son choix d’un peintre aux couleurs criardes. Tu veux leur prouver qu’ils ont tort. Une fois le plafond amovible installé, le public comprendra, plus personne ne voudra le démonter, ils auront sous les yeux ta déclaration d’amour à la France. Tu ne vises qu’à mettre en valeur ce chef-d’œuvre, ce merveilleux écrin pour la musique et la danse qu’est l’opéra Garnier.
 
Dans la salle déserte et silencieuse, tu retiens ton souffle, t’assois sur un des fauteuils de velours rouge. En levant les yeux vers le monumental lustre de bronze, ses pendeloques de cristal, ses trois cent quarante lumières allumées pour toi seul, tu te sens minuscule, écrasé par le poids de ta mission. Quelle preuve de confiance de la part de ce ministre français de la Culture à celui qui fut un petit peintre né dans le shtetl1. La France est ta terre, elle t’accueille, elle t’embrasse, elle te fait une place, elle est la femme que tu aimes à présent. À la mort de Bella, tu as perdu le lien vital, le cordon ombilical qui t’unissait à ta Russie juive, la source vive où tu puisais ton inspiration. C’est fini pour toi, la peinture de chevalet, tu reproduis les mêmes motifs, mais dépourvus de l’étincelle qui leur donnait la vie. Cette fois, peut-être que ton amour de la musique te sauvera. Tu as mis toute ton énergie, ta joie, ton courage, ta mélancolie dans cet ouvrage, dans cet hommage aux musiciens qui ont enchanté votre existence. Mais après… après ? Comment peindre à nouveau sans Bella ? Comment vivre en sachant que tu l’as tant aimée et que tu l’as usée ? Elle était ta plus belle fleur, et tu l’as fanée.
Tu joins les mains pour étouffer le sanglot amer qui laboure tes entrailles, monte en toi, déchire ta gorge, tu es soudain seul au monde, vagissant tel un nouveau-né privé du sein nourricier de sa mère.
[image: ]
Mais l’amour véritable est plus vaste et plus généreux, il emprunte des chemins mystérieux pour relier nos âmes.
Écoute ce murmure à ton oreille. Est-ce un froissement d’ailes, le chuchotement d’un esprit céleste ? Me voici, Bella, surgie de ta nuit, ta muse aux yeux profonds comme l’obscurité des temples. Je me penche vers toi, un doigt au milieu des lèvres, je te presse contre mon cœur frémissant. Dans Les Amoureux, cette toile de tes premières années, c’était toi l’ange venu me ravir.
Les couleurs chantent, les formes dansent, et soudain te revient ce souvenir d’une de nos étreintes furtives dans ta chambre à Vitebsk, tu allais avoir vingt-trois ans, tu partais pour Paris le lendemain.
 
Il était une fois…


1. D’un dialecte allemand, Schdädtel, « petite ville ». Type de quartier ou village juif en Europe de l’Est, vivant en quasi-autarcie, qui apparut au Moyen Âge et dura jusqu’avant la Seconde Guerre.


I
Ma Fiancée aux gants noirs


Le TRAIN ARRIVE À L’AUBE en gare du Nord. Derniers gémissements des freins sur les rails, dernier soubresaut et, dans une joyeuse mêlée de couleurs, une flopée de voyageurs jaillit des vieux wagons marron. Tu te tournes vers la jeune Française au ruban bleu dont le teint, de la blancheur du lait, te rappelle un tableau de Renoir affiché dans l’atelier de ton maître, Bakst, à Saint-Pétersbourg.
Durant ces quatre jours de voyage, vous vous êtes soutenus l’un l’autre. Tu as partagé avec elle les harengs entassés par ta mère dans un bocal en verre, entre ton unique chemise et ton taleth1 dans ta besace. La jeune fille beurrait pour toi des larges tranches de pain noir, ton préféré, que tu tenais longtemps en main, comme un talisman, avant de les engloutir. Ton visage de pâtre grec au nez busqué, tes boucles encore enfantines, la douceur de ton sourire inspirent confiance, et la jeune fille s’est livrée avec d’autant plus d’aise que tu insistais pour qu’elle te parle en français.
Elle quittait une famille de Russes blancs, des gens riches de Saint-Pétersbourg qui l’avaient employée comme préceptrice durant plusieurs années pour donner à leurs enfants une solide éducation à la française. C’est avec soulagement qu’elle retournait en France. Une place de gouvernante l’attendait dans une famille près de Rouen, là où vivaient ses parents, et elle était heureuse de les retrouver et de rencontrer le mari à qui elle était promise. Tu l’écoutais, tâchant de t’habituer aux sonorités d’une langue encore inconnue dont elle te traduisait chaque mot, tes jambes serrées autour de ton seul trésor, une valise en carton remplie de tes gouaches, huiles sur toile et dessins. Tu les avais tous emportés avec toi, tous sauf deux toiles et un dessin que Vinaver t’avait miraculeusement achetés et qui avaient payé ton voyage vers Paris.
Bien qu’assis côte à côte pendant quatre jours et partageant le même wagon de troisième classe, la jeune fille et toi voyagez en sens inverse. Vos élans se croisent. Elle, la jeune gouvernante qui ressemble à une blanchisseuse fin de siècle, revient vers les siens, sa terre d’origine, tandis que toi, qu’on appellera bientôt Chagall, tu t’en éloignes, bien décidé à mettre des kilomètres et des années entre ta patrie et toi. Tu rêves de vivre en France, à Paris, la capitale mondiale de l’art, tu rêves d’y connaître la gloire et la fortune, et de payer ainsi ton droit d’entrée, ton droit au sol.
 
Tu quittes ta mère, Feïga-Ita, ton village, Vitebsk, et ton pays, la Russie. Dans le train, en gare de Berlin, le contrôleur allemand, après avoir vérifié ton billet, au nom de Moïshe Zakharovitch Chagalov, t’a pris à part pour s’assurer que tu n’avais pas de poux. Pauvre, seul, exilé, humilié, tu sens ta gorge se serrer à l’évocation de ce que tu laisses derrière toi. À commencer par ta promise, Bella Rosenfeld, dont l’image fixée sur la toile, tout en blanc gantée de noir, voyage avec toi. Une semaine avant ton départ, elle t’avait apporté des fleurs bleues, mêlées de verdure. En quelques jours, dans la fulgurante révélation de votre amour, tu avais réalisé le portrait d’une jeune fille dans l’innocence rose de ses seize ans, éclairé du pressentiment de celle qu’elle serait, une femme à toi dédiée, ta femme splendide et révérée. Hélas, comme dans les légendes de la Kabbale, il y avait encore tant d’obstacles à lever, de victoires à remporter, d’étoiles à décrocher, avant de conquérir ta belle. Si tu devenais un peintre reconnu, ses parents consentiraient à te donner la main de leur fille. Lors de vos après-midi volés dans ta chambre à Vitebsk, vous rêviez à votre avenir dans les milieux cosmopolites de l’art et de la culture dont vos parents provinciaux n’avaient aucune idée. Bella rêvait de théâtre, de grands textes, et elle avait réussi à convaincre ses parents de la laisser suivre un cursus universitaire à Moscou.
Pour toi, il n’y avait pas d’autre choix possible que Paris. Vitebsk, je t’abandonne, demeurez seul avec vos harengs !2 L’inertie de ton père te poussait à partir, leur ignorance à tous t’insuffla l’élan décisif. Ta vie obéirait à ton art. Or pour les tiens, un bon morceau de viande ou un kilo de harengs avaient plus de valeur que n’importe laquelle de tes toiles. Un de tes oncles t’avait même rendu son portrait parce qu’il le trouvait trop laid ! Même ta petite mère adorée, par souci de pudeur, t’avait fait décrocher des nus du mur de ta chambre, parce qu’ils la faisaient rougir. Maintenant, ils sont face contre terre, et tes sœurs s’en servent de tapis ! Les mots de tes proches résonnent dans ta tête : c’est entendu, le gamin est doué, il peut devenir chanteur et intégrer la chorale de la synagogue, violoniste, ou même danseur. Mais peintre, quelle idée ! Il n’y a pas de peintres chez les Juifs !
 
« Il est temps de se dire au revoir. » La blanchisseuse s’est levée, chapeautée, et te tend une main ronde et douce. « Merci pour votre compagnie. Je vous souhaite d’aimer la France et qu’elle vous le rende. Moi, je suis bien heureuse d’être de retour au pays. »
Tiré de ta rêverie, tu la regardes, hagard, par dessous tes boucles brunes. Elle pousse une énorme valise en carton devant elle, qu’elle peine à faire glisser sur le tapis usé du corridor.
« Mon père m’attend », dit-elle encore.
Le wagon s’est vidé de ses derniers passagers, il ne reste plus qu’à descendre. Tu rougis, bégaies un « merci », la peur tapie au fond des os. Enfin, besace sur l’épaule et valise à la main, tu sautes sur le quai. Tu marches droit devant toi, ou plutôt tu sautilles, le sourire gelé, il y a du monde dans la gare en cette mi-avril. Tu luttes pour avancer parmi les autres, à contre-courant d’une force intérieure puissante qui te recommande de faire demi-tour, de prendre tes jambes à ton cou et de repartir chez les tiens. Mais tu auras vingt-trois ans cet été. Tu sais que tu n’as plus le choix. Si tu restais plus longtemps à Vitebsk, ton corps entier se couvrirait de poils et tu porterais la barbe comme ton père. Porter la barbe de ton père, voilà ce que tu refuses, le symptôme flagrant de l’homme adulte dans ta communauté.
Peu à peu, l’angoisse desserre son étreinte, une main s’ouvre, l’oiseau s’envole.
À peine as-tu fait quelques pas sous la grande verrière inondée de lumière que tu as la révélation de toucher le jour, l’intuition profonde de sortir d’un tunnel. Au seuil de l’imposant bâtiment en pierre, tu vois la rue, la vie, les gens, les trolleys, les calèches, les omnibus, les passantes, les couleurs éclatantes, la richesse de cette nouvelle lumière qui ruisselle sur les choses. Tout est neuf, tout te fascine.
C’est bien le destin qui t’a donné rendez-vous à Paris.
 
Victor Mekler a voulu te faire la surprise de venir t’accueillir dès ton arrivée. Cela fait presque un an qu’il attend ce moment. Il t’a écrit tant de lettres qui sont restées sans réponse. Il s’est habillé pour l’occasion dans le style Rapin, silhouette à la mode pour qui a de l’ambition et fréquente les ateliers de Montmartre. D’un geste fébrile, il cherche sa montre dans les larges poches de sa vareuse, le train n’est pas en retard, c’est lui qui est en avance. Les chevaux de la calèche s’ébrouent, balayant de leur queue le temps qui passe trop lentement et l’air tiède du printemps. Le cocher, immobile sur le siège avant, semble s’être endormi.
Tout à coup, Victor t’aperçoit et fait avancer la calèche jusqu’à toi.
« Moïshe ! Oh, Moïshe, j’ai tellement espéré ce jour ! J’étais bien malheureux sans toi. Dieu merci, tu n’as pas changé. Le voyage ne t’a pas trop épuisé ? Viens, monte donc, le cocher va charger ta valise. »
Tu le dévisages avec étonnement. Toujours aussi nerveux, Victor trahit son manque d’assurance dans chacun de ses gestes. Sa mine inquiète, son teint terne et son regard sombre, incertain, ont toujours eu pour effet, selon le principe d’invisibles vases communicants, de renforcer ta confiance en toi. Entre vous, deux mondes s’affrontent.
Face à l’argent de Victor, vêtu avec soin, voire sophistication, et rejeton d’une famille juive aisée, aux privilèges anciens, ton air résolu, ton menton carré, ton regard bleu clair franc et lumineux semblent lui lancer un défi. Tu arrives avec des rêves et des pensées qu’on ne peut avoir qu’à vingt ans quand on a été un gamin de deuxième zone, nulle part à sa place hors des jupes de sa mère.
En observant Victor dans la calèche élégante et noire, aux roues peintes en rouge, la déférence du cocher et son empressement à décharger son hôte de sa maigre valise, tu te dis qu’à Paris comme à Berlin ou à Saint-Pétersbourg, il vaut quand même mieux être juif que pauvre.
« Je loue une chambre dans un charmant hôtel, place de l’Odéon. C’est le cœur de Paris, il n’y a pas mieux, t’annonce Victor en se penchant vers le cocher, à qui il sonne le départ. Tu dors où ce soir ? Je parie que tu n’as pas réservé d’hôtel. Viens chez moi… »
On dirait qu’il te supplie, son beau visage charmeur, presque féminin, tendu vers ton approbation.
Absorbé dans la contemplation de ce qui t’entoure, tu gardes le silence. Des garçons de café, le plateau à la main, virevoltent dans l’air des terrasses, dansent entre les clients attablés.
Victor, mal à l’aise, ajoute : « J’ai compris ce que tu m’as dit dans ta dernière lettre. J’étais jeune alors, innocent, enfin… euh… ne t’inquiète pas, moi aussi j’ai une amie et… »
Tout à ta joie de voir défiler les rues de Paris, de traverser la Seine, tu sens les mots se bousculer à ta bouche, ils affluent et t’étouffent, tu te mets à bégayer comme chaque fois que l’émotion est trop forte. Alors tu te retournes vers ton interlocuteur et lui poses une main sur le bras. Ce geste induit Victor en erreur, il reprend : « Tu m’as tellement manqué. J’ai cru repartir dix fois pour te retrouver. J’ai hâte de te montrer mon travail. Tu verras, j’ai progressé depuis que je suis à Paris. On se sent bien ici. Tu sais qu’ils ont finalement remis la légion d’honneur à Alfred Dreyfus ? Ce n’est pas chez nous qu’on verrait ça, n’est-ce pas ? “Heureux comme un Juif en France”… Nos anciens avaient raison. »
Victor ne demande aucune nouvelle de Bella, et tu crois savoir pourquoi. La fille des Rosenfeld a osé te préférer toi, un pauvre, logé du mauvais côté de la Dvina, plutôt que lui, l’un des enfants de la famille Mekler. C’est d’ailleurs la seule fois où Bella a pris le risque de décevoir sa mère. Malgré sa beauté, Victor est un chocolat amer aux yeux de ta bien-aimée, aussi rebutant que ses tableaux. Qui plus est, elle méprise ce regard de chien battu qu’en toutes circonstances Victor porte sur toi. Elle soupçonne un être miné de l’intérieur, aux aspirations et aux rancœurs inavouables. Selon elle, tu consacres beaucoup trop de temps à ton amitié pour Victor, lui donnant même des leçons gratuites de dessin. Certes, il t’arrive pour t’amuser de te maquiller, de souligner la clarté de tes yeux d’un trait de khôl, de rehausser de rose l’angle de tes pommettes ou l’ourlet de tes lèvres, et ces fantaisies scandalisent la mère de Bella, mais chez Victor, et personne ne s’en aperçoit, c’est l’âme entière qui est travestie.
Tandis que la calèche remonte tranquillement la rue Monsieur-le-Prince, Victor indique au cocher de vous déposer devant l’immeuble qui fait angle avec la place.
« J’habite au dernier étage, là, les deux fenêtres sous les toits, ça te conviendra ? » te demande Victor, inquiet.
Tu lèves la tête vers les deux fenêtres, la lumière douce se reflète sur leurs carreaux. Face à elles, le théâtre de l’Odéon semble agiter ses voiles de pierres blanches. Tu n’en reviens pas de ta chance.
 
Pourtant, à peine as-tu posé ta valise dans l’appartement très coquet de Victor que tu sens que tu ne pourras pas rester ici. Ce n’est pas le lit double, tu as l’habitude de partager ta couche, et même avec des étrangers, non, ce qui te gêne, ce sont les toiles de ton ami accrochées dans la deuxième pièce qui lui sert d’atelier, et que tu découvres, stupéfait. Comme à Saint-Pétersbourg, il ne s’agit que de portraits, des demoiselles bien nées, des femmes élégantes, à qui Victor rend hommage en s’appliquant à bien les dessiner. La note différente est sans doute ce rose pâle qui infuse la toile, ces touches en pointillé qui viennent troubler le réalisme du trait et donner à l’ensemble un faux air de tableau impressionniste.
Planté sur tes deux jambes, tu n’en crois pas tes yeux. Livide, tu te tais. Victor s’approche, te passe un bras sur l’épaule, fier de montrer à son ami l’influence du chic parisien sur son travail.
« J’ai rencontré deux maîtres incontestés ici. John Singer Sargent, un Américain qui enseigne aux Beaux-Arts et qui me fait la grâce de son amitié, ses toiles se vendent à prix d’or. Et Ignacio Zuloaga, de passage à Paris, déjà très connu en Espagne pour ses scènes de tauromachie. Ah ! Tu verrais la force virile qui se dégage de ses tableaux, c’est renversant. Ils m’inspirent, j’ai hâte de te les montrer. »
Tu te dégages de son étreinte et souffles en direction du plancher, tu souffres. C’est grotesque, c’est tellement laid, il n’a donc rien compris, rien appris ! Tandis que depuis Saint-Pétersbourg tu as suivi passionnément le courant des Modernes, te précipitant au palais Troubetshoï voir les scènes primitives, crues et torrides de Gauguin, les couleurs flamboyantes des grandes compositions de Matisse, Victor, lui, s’est raccroché au monde qu’il connaît, sans prendre aucun risque. Sa couleur est terne parce qu’il a collé à ses semelles les couleurs d’Europe centrale, ses portraits sont sophistiqués parce qu’ils sont à l’image de ses modèles, frelatés et élitistes.
« C’est de la mondanité, ce n’est pas de l’art. »
Cette fois-ci, tu le regardes dans les yeux et il peut y lire ta déception. Depuis le début, vous savez que c’est toi l’artiste, qu’il n’est qu’un amateur sincère qui brille par sa générosité. À toi le talent, à lui l’argent. La comédie a assez duré. Tu peux jouer un temps mais pas te compromettre. Il a gâché ses promesses, par mollesse, par manque de goût et de discernement.
 
Tu n’as plus prononcé un mot de la soirée et tu t’es couché en prenant l’air épuisé, invoquant les quatre jours de voyage. Victor, lui, ne peut pas dormir, il fait les cent pas, fume au balcon, vide la bouteille de vodka polonaise qu’il avait achetée pour toi et que tu as à peine goûtée. Plusieurs fois, il est venu s’asseoir sur le lit, saoul, malheureux et désireux de te parler, mais tu dors, tout ton corps plongé dans un profond sommeil. Alors Victor, dépité, en profite pour ouvrir ta valise et en sortir les huiles et gouaches que tu as emportées avec toi.
La première représente un cortège, un mariage, il y retrouve l’ambiance de ton quartier à Vitebsk, ses isbas fatiguées, la couleur pomme de terre de l’air et des rues. Mais pourquoi tes personnages ressemblent-ils à des bouffons ? Te moques-tu des pauvres ? Pourquoi être si outrancier dans le pittoresque ? La suivante, une huile sur toile, tremble dans les mains de Victor. C’est si loin de sa peinture, ces visages épais, ces couleurs exagérées. La mère, seins nus, ressemble à une vieille paysanne, et regarde son enfant rouge sang dans les bras d’un rabbin difforme. Et que dire de ces nus d’un rouge ardent, d’une sensualité fiévreuse, dont il n’est même pas sûr de reconnaître le modèle ? Est-ce Théa3, une de vos amies, dans un moment d’abandon, ou une inconnue ? Il enrage. Ces tableaux dégagent une énergie profonde qui renverse toutes les barrières bourgeoises de la raison, du correct, du conforme. Il continue à détailler une à une les toiles. La dernière le saisit à la gorge : c’est un portrait de Bella. Debout, moulée dans une robe blanche ornée d’un curieux col en forme de fraise, la tête coiffée d’un béret bleu d’où déborde la chevelure, légèrement tournée de côté, ses deux bras recouverts de gants noirs résolument plantés sur ses hanches, elle a l’air de le défier. L’éclat de cette toile est incomparable, le regard et l’attitude révèlent l’élan, l’impatience d’un caractère en lutte contre la médiocrité. Avec tout son amour, son ami et rival a devancé la réalité, dévoilé sa fiancée telle qu’il la pressent, rayonnante d’une force pure et passionnée. Victor s’essuie le front, desserre le foulard soudain trop près de sa gorge.
Comment fait-il ? Quel était le secret pour peindre ainsi, arracher des morceaux vibrants d’énergie à la toile du décor de nos vies ? Victor aurait beau peindre nuit et jour à s’en crever les yeux, y mettre tout son cœur, jamais il n’aurait accès à cette dimension. Un espace lui est hors d’atteinte, la cruauté est qu’il a juste ce qu’il faut de talent pour s’en apercevoir. Il range les toiles, remet la valise à sa place et s’allonge découragé sur le canapé disposé à la jonction de la chambre et de l’atelier, abandonnant son lit au fauve qui s’est mis à ronfler.
[image: ]
Le bruit de la rue, monté par la fenêtre ouverte avec l’air frais du matin, vous réveille dans un même mouvement. Il te faut quelques minutes pour te remémorer où tu es. Un large sourire galvanise tes traits tandis que tu observes Victor lutter contre sa tendance naturelle à refermer les yeux. Une fois habillé, Victor te propose d’aller prendre votre café dans un des bistrots du Quartier latin.
Vous cheminez en silence vers le boulevard Saint-Michel. Victor, le ventre vide et impatient d’avaler un croissant, se demande comment te parler de sa découverte de la nuit. Il en est venu à la conclusion que, en dépit de la puissance incomparable de ton style, à force de n’obéir à aucune tendance, tu fais fausse route. Ton orgueil démesuré te perdra. Il comprend mieux pourquoi tu as été si insensible à ses portraits. Tu as évolué en provincial, à contre- courant de la mode parisienne. Or c’est Paris, aujourd’hui, la capitale de l’art. Elle dicte ses lois au monde entier.
Attablés dans la salle enfumée du Boul’Mich devant des bols brûlants de café, des demi-baguettes et des viennoiseries, vous en arrivez rapidement au sujet qui forme le socle fendillé de votre amitié. Hélas, suite aux mots choisis par Victor, ton emportement excessif va le fracturer pour de bon. Décidément, il ne comprend pas, il n’a jamais compris ! Tu secoues tes bras tel un naufragé en pleine mer, roulant des « r » furieux. Et d’abord, de quel droit s’est-il autorisé à regarder ton travail ?
Victor, assis face à toi sur la banquette, demeure bouche bée, jetant de temps à autre un œil vers les tables voisines, l’air de s’excuser à ta place. Tu poursuis sans baisser le ton : « Il ne s’agit pas de reproduire la réalité, ni de rester à la surface des choses ! La photographie fait ça mieux que nous aujourd’hui. Je veux saisir la vie dans sa profondeur, dans ses correspondances avec l’âme. Mes tableaux sont des métaphores. Es-tu aveugle à ce point ?
– Tu exagères, les portraits de Sargent valent quand même mieux que n’importe quelle photographie, même retouchée, chuchote Victor pour t’inciter à parler moins fort.
– Épargne-moi tes modèles d’opérette, affronte les vrais maîtres ! Parle-moi de Monet, de Pissarro. Ou de Gauguin. J’ai trouvé dans les rues de Vitebsk quelque chose d’aussi mystérieux, d’aussi puissant, d’aussi déraisonnable que dans les tableaux de Gauguin. »
Le garçon vient sur la pointe des pieds réclamer la note.
« Laisse, c’est pour moi », dis-tu en raflant l’addition, fier de pouvoir inviter ton ami grâce à la pension mensuelle que te verse Vinaver. Tu te lèves.
« On va toujours au Salon des indépendants cet après-midi ? demande Victor, inquiet.
– Bien sûr, pas question de rater ça », lui réponds-tu en souriant. Et déjà tu ne penses qu’au moyen de récupérer ta valise, car tu ne veux plus dormir chez lui.
 
Après la visite au Salon, la tension entre vous deux est à son comble. Victor te reproche de ne pas l’avoir attendu, d’être passé devant un maximum de toiles sans leur faire l’aumône d’un regard. C’est vrai, tu as visé le cœur de l’exposition sans t’attarder. Cela correspond chez toi à un choix précis et assumé : seule l’avant-garde en peinture t’intéresse. Et puis Victor n’a cessé de se plaindre, de se déprécier devant le génie des autres, en essayant de t’embarquer dans son entreprise d’auto-flagellation, cela t’est insupportable.
« Pauvres de nous, qu’allons-nous faire ici ? Tout a été dit et si bien dit ! Il nous faut prendre un billet et rentrer… »
À ce moment précis, tu le méprises de tout ton être, tu lui en veux. Toi, tu demeureras à Paris et fidèle à toi-même. Les doutes et les rêves qui te torturaient déjà petit dans ta ville natale ne te laissent aucun répit maintenant. Tu ne te figures pas l’art comme une profession ou un métier, les tableaux ne te paraissent pas destinés exclusivement à des buts décoratifs, domestiques. L’art, pour toi comme pour Tolstoï, comme pour tous les grands créateurs, relève d’une mission. Et tu ne crains pas ce mot si désuet aux oreilles de ton ami. Le soir même, tu prends ta valise et pars dormir ailleurs.
Un mois plus tard, Victor dira adieu à la peinture, à son appartement de la place de l’Odéon, à la vie de bohème, et retournera en Russie s’occuper du négoce familial.


1. Taleth ou talit, talith. Dans la religion juive, châle rituel (en laine ou en soie) que revêtent les pratiquants lors de la prière. Chaque coin du voile est assorti de franges, nommées « tsitsit ». (www.linternaute.fr/dictionnaire)
2. Ma vie, de Marc Chagall, 1931, Stock, 1993.
3. Théa fut la première amoureuse du jeune Marc Chagall. C’est elle qui lui présenta Bella Rosenfeld, son amie. Elle est citée dans Chagall de Jackie Wüllschlager, NRF, Gallimard, 2012, p. 92-93.
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