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    Née en 1974, MAËLLE GUILLAUD est éditrice. Après le succès de Lucie ou la vocation, paru en 2016, Une famille très française est son deuxième roman.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Lucie ou la vocation, 2016. Points, 2017.

  



Charlotte a toujours été fière de ses parents, mais lorsqu’elle rencontre ceux de Jane, leur élégance et leur réussite l’éblouissent. La silhouette élancée et la blondeur vaporeuse de sa meilleure amie tranchent à côté de ses rondeurs généreuses et de ses boucles brunes. Peu à peu, Charlotte se met à avoir honte de l’exubérance de sa mère, de l’humour de son père, de ses origines… Et si le raffinement des Duchesnais n’était qu’un trompe-l’oeil, et cette famille moins parfaite qu’elle n’y paraît ?
 
Avec justesse et subtilité, Maëlle Guillaud soulève l’épineuse question de l’identité à travers les yeux d’une adolescente face à ses contradictions. Une famille très française est un roman d’apprentissage qui loue la richesse d’être soi, tout simplement, avec son histoire et ses singularités.


« La France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une sorte de chef-d’œuvre poétique, qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. »
Romain Gary, La Promesse de l’aube



À Jean-Paul et Alice qui m’ont tout donné,
à Yann qui m’a toujours accompagnée,
à Catherine qui nous a adoptés,
et à Ariel, qui un jour, peut-être, me lira.


 
ELLE PLISSE LES PAUPIÈRES de douleur. L’éclair s’est gravé dans sa rétine. Elle le distingue même les yeux fermés. Le fracas autour d’elle l’oppresse. La pluie martyrise l’habitacle, le vent chahute les arbres sur le bord de la route. Je suis à la place du mort, songe-t-elle, la gorge serrée. De nouveau l’obscurité. La voiture accélère. Elle voit à peine les gouttes d’eau qui s’écrasent contre le pare-brise. Il faut que je change les ampoules des phares. Son cœur tambourine. Son souffle se fait court. Je suis un esquif en pleine tempête. Le tonnerre la fait sursauter. Soudain, un trait de lumière déchire le ciel et des dizaines de filaments se cristallisent autour. Une sueur glacée ruisselle le long de son dos. La foudre vient de tomber à quelques mètres. Elle tourne la tête vers le conducteur. L’effroi lui givre l’échine. Une décharge électrique lui écorche le bout des doigts. Il n’y a personne. Et pourtant, le véhicule prend de la vitesse. Comme dans un train fantôme. Les branches brisées griffent les vitres. La carcasse tremble. Son corps vibre et ses doigts se crispent sur la poignée de la portière. Une ombre traverse le rétroviseur. Elle voudrait incliner la tête mais sa nuque est raide. Figée. Comme toute sa colonne vertébrale. Elle essaie de se lever, mais ses pieds sont collés au plancher. Prise au piège. Elle bat des paupières. Je suis en train de mourir. Ses ongles blanchissent à force de serrer le plastique. Sa gorge est trop nouée pour émettre le moindre cri. Mais pour appeler qui ? Je suis seule. Et je vais mourir. La voiture continue de filer sur cette route au milieu de nulle part. Brusquement, les roues patinent. Tête à queue. Horreur. Le bitume s’est rétréci pour n’être plus qu’un fil. Jamais la voiture ne pourra tenir sur une bande si étroite, a-t-elle juste le temps de penser avant de basculer dans le vide. Elle claque des dents. L’eau engloutit peu à peu la carcasse. Mourir noyée la terrifie. Elle essaie de bouger les bras pour décrocher sa ceinture de sécurité, mais elle est paralysée. Son corps est un poids mort, bientôt une enclume. Le liquide s’infiltre par la vitre. Recouvre ses pieds, puis ses mollets et ses cuisses. Son ventre, ses seins, ses épaules. Le lac va être mon linceul. Sa bouche est pâteuse, sa langue épaisse. L’air se raréfie. Elle étouffe.
Elle se redresse d’un bond, en sueur. La couette pèse une tonne sur ses jambes. Elle passe ses mains sur ses yeux, se masse le front. Elle est fiévreuse. Elle appuie ses doigts sur ses paupières et inspire profondément pour chasser la terreur. Elle a du mal à respirer. La culpabilité lui mord le cœur. Grignote son âme, mois après mois, année après année. Cette histoire dévore sa vie. Je ne m’en sortirai jamais… Jamais. Sa voix se casse en prononçant ces mots. Tu t’es condamnée à errer dans le néant, le vide. Et tout ça à cause d’eux. Son squelette va se disloquer, ses os se briser comme du verre, elle ne pourra pas lutter contre le poids de ces images. Toujours ce même cauchemar. Rien ne pourra te sauver. Elle fond en larmes.
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IL POUSSE LA PORTE ET ENTRE. Même de dos, Bernard l’impressionne. Sa carrure, son pas souple, cette assurance qui se dégage de chacun de ses gestes. Il foule le sol avec majesté. Charismatique, élégant, le père de Jane est l’homme le plus incroyable que je connaisse, se dit Charlotte. La fraîcheur des lieux la surprend. Quelques signes de croix et tous s’avancent jusqu’aux premiers rangs. Charlotte se faufile derrière eux, oppressée. Pourquoi n’avoir pas dit la vérité ? Cela aurait été plus simple. Comment faire illusion ? Elle ignore tout de la liturgie. Ne sait même pas dans quel sens se fait le signe de croix. Gabriel s’arrête devant une rangée de bancs et la laisse passer. Charlotte s’assied à côté de Jane et pose les mains à plat sur ses cuisses. Avoir l’air détendu. Tout est dans l’apparence. Il suffit de copier chacun de leurs mouvements et tout ira bien. Personne ne remarquera que je suis une intruse. Le prêtre tousse, puis salue l’assemblée. Qui se lève. Charlotte l’imite. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. – Amen. » Tiens, c’est comme chez nous. Les voix résonnent. Elle appuie ses paumes l’une contre l’autre. « Préparons-nous à la célébration de cette Eucharistie en reconnaissant que nous sommes pécheurs. » De quoi parle-t-il ? « Je confesse à Dieu tout-puissant, répondent-ils tous en chœur. Je reconnais devant mes frères et sœurs que j’ai péché en pensée… » L’adolescente ose un regard sur sa gauche. «… en paroles, par action et par omission, oui j’ai vraiment péché ». Gabriel tourne son visage vers elle, un sourire moqueur sur les lèvres. S’il était moins arrogant, le frère de Jane serait vraiment très beau, pense-t-elle. « C’est pourquoi je supplie la Vierge Marie, les anges et tous les saints… » Son regard se fait insistant. Un éclat dur dans la rétine. L’a-t-il percée à jour ? «… et vous aussi mes frères et sœurs, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu. – Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde, qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle ».
Charlotte frotte ses bottines l’une contre l’autre. Ses jambes sont lourdes tout à coup. Elle sent que ça va être interminable. Pourquoi a-t-elle accepté de les accompagner ? Le regard sur ses chaussures, elle se surprend à penser à Anne-Lise.
Son amie d’enfance. Aussi blonde que Charlotte est brune. Et les cheveux toujours nattés. Elle habitait à deux pas de l’école. Juste à côté de la maison et de la rivière où elles passaient leurs après-midi, avant de se précipiter chez Anne-Lise pour le goûter. Charlotte sourit en pensant aux tartines beurrées nappées de chocolat. Elle les engloutissait avec gourmandise. Ce mélange dégoûtait sa mère. « Tu veux du beurre comme chez les parents de ton père ? rétorquait Marcelle, le visage crispé d’écœurement. Oh, cette odeur me soulève le cœur. Toute la maison de Paul en était imprégnée ! » Paul, son père. Il n’en reviendra pas, quand il apprendra où elle a passé la matinée. L’adolescente se souvient qu’elle avait le droit de rester un peu chez Anne-Lise, mais ne devait en aucun cas accepter le livre que la mère de son amie lui donnerait. Cette recommandation l’avait fascinée. Comment son père pouvait-il deviner à l’avance qu’on lui ferait ce cadeau ? Avait-il les mêmes dons de prophète que Gandalf ? « Non, ni magicien ni sorcier, avait dit Paul en éclatant de rire. Mais certains livres ne s’offrent pas. – Pourquoi ? » Il avait bafouillé, insisté qu’elle devait l’écouter, que l’affaire était sérieuse. Charlotte ne comprenait pas. Surtout lorsqu’il avait fini par avouer qu’il était question d’aventures. Mais elle, elle aimait les histoires… D’ailleurs, il lui en avait toujours raconté, alors pourquoi pas celles-ci ? Charlotte se penche et frôle du doigt la couverture de l’ouvrage défendu. Et dire qu’autrefois son père craignait le prosélytisme de la mère d’Anne-Lise…
Gabriel tapote sa jambe. Elle se retourne et réalise qu’ils se sont tous assis. Tous sauf elle. Vite, faire comme eux. Mais ses pensées tourbillonnent avant de se poser à nouveau dans le salon d’Anne-Lise. Son père avait raison. Un après-midi, la mère d’Anne-Lise lui avait tendu le livre, et elle l’avait refusé courageusement. Sans réussir à le quitter des yeux. Quelles merveilles pouvait-il bien contenir ? En rentrant, elle avait supplié son père de les lui révéler. Mal à l’aise, il avait mis un moment à répondre. Sa mère l’observait, amusée. Il avait fini par raconter à sa fille l’histoire d’une arche. Cet immense bateau allait recueillir tous les animaux de la terre avant le déluge. C’était fantastique. Tous ceux qui ne seront pas dans l’arche périront. Charlotte écoutait, ravie et terrifiée. Noé et ses fils se mirent à l’ouvrage. Mais les gens se moquaient d’eux, personne ne croyait Noé quand il annonçait ce qui allait arriver. Il fallut longtemps pour construire le navire, très longtemps. Et quand il fut enfin achevé, Dieu ordonna à Noé de faire entrer les animaux. Deux de chaque espèce, un mâle et une femelle. Puis Noé entra à son tour avec les siens. Quand la porte s’était refermée, Charlotte attendait à leurs côtés le déluge. Allait-il se produire comme Dieu l’avait annoncé ? « Ne t’emballe pas ma puce, lui avait répondu son père, cette histoire est la meilleure. » Elle se souvient qu’elle avait insisté pour qu’il lui en raconte d’autres et que sa mère les avait interrompus pour passer à table. Retour à la réalité. Charlotte n’avait plus pensé à Noé ni au livre. Son père en avait certainement été soulagé. Les souvenirs frappent sans prévenir.
Soudain, l’assemblée se lève. Le prêtre distribue quelque chose. Charlotte se tortille dans tous les sens pour essayer d’en savoir plus, puis entre avec curiosité dans la file. « Le corps du Christ. – Amen. » Gabriel se relève. Son tour arrive. Charlotte s’approche du prêtre, baisse les yeux, comme les autres. Au moment où il dépose l’étrange pastille, elle frissonne. Ses doigts ont-ils touché la langue du frère de Jane avant d’effleurer la sienne ? Elle se pince les lèvres. Le cachet a un goût de carton. Plus fade que le pain azyme. Tous se donnent le baiser de la paix. Gabriel se penche vers elle. Une odeur fraîche de lavande, de bois et d’épices la trouble. Il l’observe, sarcastique.
– Pas terrible, hein ?
Elle secoue la tête. Les morceaux collent aux dents.
– Comment tu as pu oser communier alors que tu n’es pas catholique ?
– Pardon ?
– Communier, explique-t-il d’un ton pontifiant. Recevoir le sacrement de l’Eucharistie…
Il secoue la tête avec mépris.
– Tu ne sais même pas ce que ça veut dire.
Elle se sent idiote, inculte, décalée. Une main presse sur son épaule et un parfum fleuri flotte autour d’elle. Jacinthes, jonquilles, narcisses et roses. Charlotte se représente la délicatesse du flacon, sa rondeur. Plus élégant que celui qu’elle a reçu pour ses seize ans. L’Eau de Givenchy. Son premier parfum. Une bouteille rectangulaire, austère, au bouchon marbré bleu nuit et à la fragrance fraîche, légère. Mandarine, menthe et jasmin. « Un parfum de jeune fille », lui avait dit fièrement sa mère. Pas comme celui de Jane, qui pose un baiser joyeux sur sa joue.
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LE CIEL EST GRIS. Marcelle frissonne, elle resserre les pans de son manteau contre elle. Tous avancent dans un labyrinthe dont elle imagine, jour après jour, le tracé sinueux. Au fil de ses pérégrinations, elle en découvre émerveillée les moindres ruelles. Une traversée vers le nouveau monde. Le sien, depuis de nombreuses années. Pourtant, leurs habitudes, leurs modes, tout lui semble un peu étrange. Les promeneurs qui sont engoncés dans leur doudoune, des écharpes entortillées autour de leur cou. L’humidité qui glace les os, le froid qui coupe le souffle. Elle enfouit ses mains transies au fond de ses poches, le bout des doigts est engourdi. Jamais elle ne s’habituera à ce climat. « Ah ima ! » (oh ma mère !) soupire-t-elle. Ne pense pas au pays. Ce flottement de l’âme que provoque ce mot, elle le déteste. Son cœur se serre. N’imagine pas comment c’est là-bas en ce moment. Répète-toi que ta vie est ici. Ici près de Paul et de notre Charlotte. Des rafales givrées s’engouffrent sous le manteau, l’ouvrent. Elle sort à regret ses mains et serre ses bras l’un contre l’autre. Les doigts se blottissent contre la couture intérieure. Le froid se diffuse dans son corps, mais l’idée de boutonner son caban ne la traverse pas. Son regard se perd dans la foule. Ici, les passants se croisent sans se prêter attention.
Les guirlandes illuminent la ville, les vitrines scintillent. Une énergie insoupçonnée jaillit de la rue. C’est beau, songe-t-elle. « La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l’ourlet. » Ces vers de Baudelaire qu’elle murmure, elle les avait appris, enfant, à Casablanca. Comme la leçon intitulée « Nos ancêtres les Gaulois »… Elle sourit. Casa, la ville de son enfance. « Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! » Qu’elle a longtemps rêvé d’être cette « fugitive beauté » qui ravit le poète ! Quelles merveilles, toutes ces femmes autour d’elle, avec leurs chevilles fines, leurs bottes et leur démarche altière ! « Marche avec un plateau sur le crâne, et tu auras la grâce d’une princesse », lui disait sa mère en arabe. Ici tout est chic, assumé. Ici, tout est très français.
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CHARLOTTE SE SOUVIENT du premier jour de classe de Jane. Elle avait été frappée par sa manière de s’exprimer. Son langage, les termes choisis ne ressemblaient à aucun autre. Jane avait remonté l’anse de son sac sur son épaule. Un Paquetage en faux cuir grainé noir. Le must ! La marque dont Charlotte rêvait. Elle avait discrètement fait glisser son sac à dos derrière sa jambe et chassé d’un geste maladroit la mèche qui chatouille toujours ses yeux. Les cheveux blonds de Jane, eux, tombent, vaporeux, sur ses épaules. Ses yeux pétillent quand elle sourit. Il se dégage d’elle quelque chose qui déroute Charlotte. Son élégance ? Non, elle est en jean, mais sur elle, tout paraît différent. Jane lui avait demandé si elle pouvait s’asseoir à ses côtés et Charlotte avait accepté, trop heureuse d’avoir la nouvelle près d’elle.
Les premières minutes de cette rencontre lui reviennent à l’esprit alors qu’elle sonne à la porte des Duchesnais. Cela lui semble tellement loin, et pourtant c’était il y a quelques mois à peine. La mère de Jane ouvre. Charlotte jette un regard curieux à son cou et à la manière dont le foulard est noué. Chaque jour, le tissu est plié différemment. Quelques perles dépassent. Marie-Christine l’invite à entrer. Deux breloques pendent à son poignet, une par enfant.
– Jane, descends ! Charlotte est là.
« Charlotte pour Charlotte Brontë ? » avait demandé Marie-Christine. Comment expliquer à cette femme qu’elle voyait pour la première fois les angoisses de sa mère. Sa crainte de la Shoah, sa peur de voir jaillir à tout instant des hordes nazies. Son obsession de devoir protéger les siens. Charlotte Prieur, le tour était joué. Un prénom passe-partout et sa fille était à l’abri. Et puis le judaïsme s’était arrêté à elle. Charlotte est française. Simplement française. Rien d’autre. Comment expliquer à Marie-Christine l’amour démesuré que sa mère voue à la France ? Non, vraiment, déballer à la première rencontre toute leur histoire lui semblait malvenu. Prise au dépourvu, Charlotte avait souri. Elle ne savait pas encore que la mère de son amie se passionnait pour la littérature britannique, et tout particulièrement pour Jane Austen. Sa fille la maudissait pour ce choix. Elle passait son temps à reprendre son entourage. Jane, pas Jeanne. À l’anglaise.
– Tu es très élégante, lui dit-elle en l’embrassant avec un regard amusé.
– Salut, Charlotte !
Son prénom prend brusquement une résonance particulière dans la bouche de Gabriel, le frère aîné de Jane. Son regard bleu nuit la traverse avec indifférence, puis il rejoint sa mère dans la cuisine.
Charlotte aperçoit son reflet dans le miroir de l’entrée. Et se fige. Elle est aussi gracieuse qu’une bouteille de Perrier. Des hanches larges, des mollets de coq et un buste étriqué. L’injustice la cloue sur place. Comment le même jodhpur peut-il être aussi chic sur Jane ou sa mère, et aussi épouvantable sur elle ? Jodhpur. Le mot, sournois, roule dans sa bouche. Avant de rencontrer Jane, elle ne le connaissait pas. Ne savait pas ce que c’était. J’aurais mieux fait de m’abstenir, se dit-elle. J’ai l’air déguisé. Et quelle idée, cette veste bleu marine aux boutons dorés sur les manches ! Une bouffée de colère l’envahit. Pourquoi n’a-t-elle pas écouté les réticences de sa mère ? Elles avaient pourtant été très clairement exprimées… « Mami (chérie), ça ne te va pas du tout. Qu’est-ce que c’est que ce pantalon ? Non, vraiment, c’est pas pour toi cette tenue… » La fin de sa phrase l’avait exaspérée. Pourquoi pas pour moi ? La tristesse prend le pas sur la colère. L’effet est raté. Complètement. Charlotte se trouve empotée, moche. En posant son sac, elle entend Marie-Christine rétorquer :
– Les gens ne sont jamais respectés quand ils sortent de la sphère qui est la leur.
Le sang lui brûle le visage. Ce verdict lui est-il destiné ?
– Enfin, Dieu soit loué, nous ne sommes pas concernés, poursuit-elle en poussant un soupir. Comme je plains mon pauvre frère ! Que sa fille épouse un jeune homme de si peu de mérite ! Elle, la fille d’un polytechnicien !
Ses tempes bourdonnent de soulagement. Elle entend Gabriel grommeler avant de finir de mettre la table et entre dans le salon. La pièce est lumineuse, bordée par une immense baie vitrée qui ouvre sur le jardin. Les murs sont « beurre frais », les meubles en bois clair. Beurre frais ? Marie-Christine lui avait longuement raconté ses hésitations entre cette teinte et un blanc crème. En l’écoutant, Charlotte s’était demandé quelle différence il pouvait y avoir entre les deux, mais s’était gardée de poser la question. Elle s’était extasiée sur le résultat. Elle est bien élevée.
Jane descend en trombe l’escalier et se jette dans ses bras.
– J’adore ta veste !
Charlotte songe un instant à la lui offrir, mais sa mère risque de ne pas apprécier vu ce qu’elle lui a coûté. « In-dé-mo-dable, ce modèle ! » avait insisté la vendeuse. « Votre fille pourra le porter très longtemps. » « C’est ma chance… », avait murmuré Marcelle en levant les yeux au ciel.
– Allez, viens ! dit-elle en l’entraînant à table. On a le temps de grignoter un morceau avant le début du film.
Charlotte s’assied à ses côtés. Elle qui se faisait une joie de passer la nuit ici, ne se sent plus du tout à sa place. Elle les écoute parler, opine, donne la réplique, se surprend à utiliser des tournures de phrase qui ne lui sont pas familières. Des formules apprivoisées qui sonnent faux dans sa bouche. Flagrant délit d’imposture. Elle est de plus en plus mal à l’aise. Soudain, Bernard se tourne vers elle.
– Désolé, Charlotte, pour dimanche dernier. Nous n’aurions pas dû t’emmener à l’église.
– Non, non, ne vous inquiétez…
– On n’a pas imaginé que tu n’es pas catholique.
– Vraiment, ce n’est rien, je vous assure.
– C’est curieux d’ailleurs, poursuit-il sans l’écouter. Prieur, c’est français, non ?
– Oui. Mon père est breton.
– Ah ! Il a la tête dure alors ! dit-il en s’esclaffant.
Elle esquisse un sourire poli. Son père serait atterré par cette remarque.
– Et ta mère ?
– Elle est marocaine.
– Ah… Tu es donc musulmane ? demande-t-il avec une pointe d’anxiété.
– Non, sa mère est sépharade, explique Jane.
Gabriel ne quitte pas Charlotte des yeux.
– Mais… tu es juive alors, note Marie-Christine, perspicace.
L’adolescente acquiesce.
– Heureusement que je n’ai pas fait du rôti de porc !
– Non, non, je ne mange pas casher… je…
– Tant mieux ! Ce serait beaucoup trop compliqué, l’interrompt-elle.
– Ta mère vit en France depuis longtemps ? reprend Bernard.
– Depuis presque vingt-cinq ans.
– Ah c’est bien, dit-il avec un soupir de soulagement. Allez, les filles, on ne vous retient pas. Votre film vous attend. Ne vous couchez pas trop tard.
Charlotte enfile son manteau avec un profond sentiment de délivrance. Au fond, elle ne lui va pas si mal cette tenue. Sa mère a tort, les codes lui échappent. Charlotte se souvient que lorsqu’elle était enfant, sa grand-mère lui confectionnait des robes. Imitait les modèles Cacharel que Marcelle trouvait dans les magazines. « On nous arrêtait dans la rue, tellement tu étais mignonne », répète sa mère à chaque fois. Comment sa grand-mère pouvait-elle réussir de telles merveilles et s’habiller aussi mal ? se demande l’adolescente. Jamais présentable avec ses cafetans. « Tes tenues étaient ravissantes », insiste systématiquement Marcelle avec fierté.
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IL LÈVE LE PLATEAU en argent dans les airs. Le tient des deux mains. Bebhelo yatasanou mimitsraym halakhma amia bene khorim.
Charlotte fredonne l’air, le sourire aux lèvres.
– Ça veut dire quoi ?
– Dans les louanges nous sommes sortis d’Égypte, voici le pain de misère des hommes libres.
– Le pain de misère ?
– Oui, le pain azyme. Ensuite, mon oncle l’immobilise au-dessus d’une de nos têtes, et…
Jane l’écoute, médusée.
– Et là, il le rabaisse brusquement et donne un petit coup sur le crâne. C’est le moment que je préfère. J’attends toujours mon tour avec impatience.
Ce qu’elle tait, c’est qu’à chaque fois, elle devient écarlate. Tous ces regards sur elle la mettent au supplice. Mais peu importe, l’instant est béni. Sa grand-mère bat des mains. Les youyous qu’elle lance du plus profond de sa gorge lui donnent des frissons.
– Tu m’inviteras un jour ?
Charlotte acquiesce tout en se demandant ce que Jane penserait de ce curieux repas. Du persil, de l’eau salée, de la laitue, un os de viande, un œuf et un mélange de pommes, d’amandes, de cannelle, le tout baigné de vin rouge. Étrange festin.
– Si tu veux.
La bizarrerie de ce dîner enchante Charlotte. Son rituel aussi. À chaque fois, sa grand-mère se penche vers elle, en murmurant : « Kw’l am’ra » (mange mon cœur). À ses yeux, Charlotte ne mange jamais assez. Inquiétude que partage sa grand-mère paternelle. Mais elle, c’était de religieuses au chocolat qu’elle la gavait.
Quand l’adolescente passait ses vacances en Bretagne, le goûter obéissait lui aussi à des codes très sérieux. Un jeu aux règles immuables. Cosette versus la Thénardier. Assise face à elle, sa grand-mère la houspillait, lui ordonnait de laver le sol, les murs, et les fenêtres, tu n’as pas pensé aux fenêtres ? Puis la petite fille se lovait avec bonheur dans son fauteuil en écoutant, captivée, cette désastreuse existence qu’elle lui racontait. Qui a eu l’idée d’un tel jeu ? Charlotte n’en sait rien, mais elle se souvient de son ravissement quand Angèle se métamorphosait en épouvantable mégère. Le spectacle de sa grand-mère lui crachant son fiel, l’asticotant avec perfidie, la piquant de son venin était fabuleux. Charlotte restait bouche bée d’admiration devant ses talents d’actrice. Mais la diva se lassait rapidement et finissait par allumer une cigarette. Angèle lui lançait encore quelques horreurs, mais son ton était moins convaincu. Le charme était rompu. De sa main osseuse, elle tapotait son chignon. Le dénouement était proche. Les gestes étaient toujours les mêmes. Mais depuis que Charlotte avait découvert que c’était un postiche, elle observait avec une fascination mêlée de dégoût ces étranges cheveux solidement épinglés. Et ne pouvait s’empêcher de passer sa petite main dans ses propres boucles, rassurée par leur épaisseur. Angèle lui tendait ensuite la télécommande. Un film avait été enregistré pour elle. La sélection était drastique. Sous le plus grand chapiteau du monde, 20 000 lieues sous les mers ou encore L’Île au trésor. De l’aventure, mais jamais de sexe. Des histoires d’amour, parfois, mais les scènes de baiser étaient censurées. Elle choisissait, sourcilleuse, ce qui convenait à une enfant. Pendant que Charlotte allumait le magnétoscope, Angèle rapportait de la cuisine les petites boîtes cartonnées du pâtissier. Dans son sillage, flottait un mélange poussiéreux et âpre. L’enfant reconnaissait l’odeur de sa poudre, de son savon à la lavande, et les relents de cigarette. Pendant le film, la fillette l’observait à la dérobée. Sa grand-mère était, à ses yeux, aussi chic que les vedettes de cinéma. Angèle fumait avec une classe folle, le coude droit négligemment posé sur l’accoudoir, l’autre main sur sa robe. De ses doigts noueux, elle faisait tourner son rubis avec délicatesse. Charlotte était sa plus fervente admiratrice. Mais l’idole avait disparu quelques jours avant ses douze ans. Le jeu n’était plus qu’un souvenir.
– Et moi je t’inviterai chez bonne-maman.
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LES DEUX FILLES S’ALLONGENT sur le canapé et gloussent en remplissant leurs verres de vodka.
– Tu es sûre qu’ils ne vont pas rentrer ? demande Charlotte.
– T’inquiète, ils sont à une fête. Ils en ont pour des heures.
– Et Gabriel ?
– Il dort chez Mathieu. On a la maison pour nous !
Charlotte éclate de rire et vide son verre d’une traite. Elle a la tête qui tourne un peu, mais ce soir il y a comme un semblant de promesse, un fin rayon de lumière qui glisse sous la porte. Le monde leur appartient. Jane est hilare. Elle est mon point d’ancrage, se dit-elle. J’aime le sentiment de stabilité qu’elle me donne, le fait qu’elle existe dans ma vie. Qu’ici, je me sente chez moi. Elle passe une main sur son front moite. Elle a trop chaud. Elle voit Jane remplir une nouvelle fois leurs verres. Jamais je ne vais réussir à le terminer, songe-t-elle. Mais elle ne veut pas être celle qui craque la première. Sauf que son amie tient nettement mieux l’alcool. Puis la pièce se met à flotter autour d’elle. Elle a un haut-le-cœur. Ferme les yeux, inspire profondément avant de les ouvrir.
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