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Le cœur du père de Dom cesse de battre dans les bras d’une femme qui s’éclipse après avoir ouvert aux secours. Orphelin à quinze ans, Dom tente de recoller les morceaux et se lance sur la piste de cette mystérieuse amoureuse. Mais un nouveau coup de tonnerre éclate lorsqu’il reçoit les condoléances d’un inconnu qui aurait rencontré ses parents en Argentine, juste avant la naissance de leur fille. Seulement voilà, Dom est fils unique ! Cette révélation fracassante en entraîne d’autres qui le conduisent à quitter son île de Groix pour aller doubler le cap Horn, au pays des glaciers bleus, à la recherche de la vérité.
 
Porté par une écriture lumineuse et pleine de surprises, Tout ce que tu vas vivre est un condensé d’optimisme où l’espoir triomphe face aux aléas de la vie. Un roman d’une savoureuse tendresse.


« J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! »
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes

« Nous mourons parce que nous vivons. »
Françoise Dolto, Lorsque l’enfant paraît

« Nous mourons, c’est tout simple, parce que nous avons vécu. »
Jean d’Ormesson, Un hosanna sans fin



À ma mère, Colette Christian Fouchet,
dont le cœur s’est arrêté le 6 mars 2018,
devant moi, à mon retour du cap Horn,
en faisant « bugger » mon ordinateur.
Au jeune inconnu croisé une nuit
où j’étais médecin de garde au Samu de Paris.
Je tentais de réanimer un homme
terrassé par une crise cardiaque dans les bras
de sa femme. Leur fils adolescent est entré
dans la chambre, il a vu son père, nu,
mort d’aimer. Je n’ai jamais oublié son regard.
Il est le point de départ de cette histoire.



[image: image]



Dom
J’ai quinze ans et j’habite le quatorzième arrondissement de Paris, normal, je suis breton. Mon nom de famille c’est Le Goff, chez nous on dit Ar Gov. Je porte un triskell au poignet, attaché par un lien bleu marine. Dans un mois, aux vacances de Pâques, on part pour l’île de Groix, berceau de la famille. En attendant, demain je vais au collège. Il est minuit plein. Papa croit que je dors, mais je joue à un jeu vidéo. Avec mon casque sur les oreilles, je progresse au cœur d’une légende celte en reconstituant des runes. Mon avatar est super courageux. Il ne tressaille même pas quand une forme invisible le frôle. Je voudrais être ce genre d’homme, je le serais peut-être devenu si Claire n’était pas partie « au bout du bout du monde » il y a cinq ans. Depuis je grandis à l’envers dans ma tête, un peu comme ces marathoniens qui courent à reculons, ou les saumons qui remontent le cours du fleuve.
 
La chambre de papa est à l’autre bout du couloir, il ne risque pas de me surprendre. Mon avatar vient de bondir pour éviter un démon avec des bougies allumées à la place des doigts, il les agite pour troubler le voyageur perdu sur la lande. Et puis brusquement, le jeu disparaît de l’écran. Enfin pas d’un coup carrément : par morceaux, par fenêtres successives, un phénomène impossible, diantrement incroyable. Diantrement, j’ai trouvé ce mot dans un livre. J’aime les mots différents, les gens pas comme les autres, les événements hors norme. Et je déteste perdre, ce qui va arriver si mon jeu plante. Juste au moment où j’atteins le niveau supérieur, non, non, non ! Les personnages perdent leurs pixels, le décor s’efface, mon écran devient tout noir. Je ne peux pas crier, ça réveillerait papa. Je martèle les touches du clavier. Je vérifie que la prise n’est pas débranchée. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je repousse le souvenir de Claire quand elle chantait « Sur l’écran noir de mes nuits blanches moi je me fais du cinéma », je m’interdis de penser à elle, ça fait barrage aux larmes. Je retire mon casque et le laisse autour de mon cou comme un collier. Je passe la main dans mes cheveux emmêlés. Je ferme les yeux, masse mes paupières fatiguées.
Soudain je relève la tête. C’est quoi cette cavalcade dans l’escalier de l’immeuble ? Je ne rêve pas, on vient de sonner ? Ce n’est plus dans le jeu, puisque mon ordinateur a buggé.
Papa a dû ouvrir, j’entends des gens parler. Qui peut débarquer à minuit ? C’est plus fort que moi, ma première pensée est pour Claire, que je n’appelle plus maman depuis qu’elle nous a plantés là comme deux idiots. Elle est revenue ? Ça y est, enfin ? Elle a fini de soigner les enfants des autres, on va de nouveau être une famille, redevenir légers et heureux ? Je vais arrêter de rêver d’elle pour mieux la chasser de mes pensées au réveil ? Il n’y aura plus ma douleur derrière chaque lever de soleil ?
 
Je recule ma chaise en oubliant le casque autour de mon cou, la fiche s’arrache en se tordant, je m’en fous, je cours dans le couloir. La porte de l’appartement est grande ouverte sur l’escalier sombre. Les voix viennent de la chambre de papa. Je fonce. Ils sont trois, deux hommes et une femme, tout en blanc, avec les lettres Samu en bleu dans leur dos. Claire n’est pas avec eux. Ils sont penchés sur papa, qui est allongé, nu sur les draps de son lit, devant ces inconnus. Ses yeux sont ouverts mais il ne me voit pas. Sur son torse il a des électrodes reliées à un défibrillateur. Je connais ce matériel, on a eu une formation au collège. Il y en a un au réfectoire et un dans le gymnase. Comme à la télé, j’entends : « Écartez-vous, on le choque. » Les deux hommes lèvent les mains pour montrer qu’ils ne touchent pas le corps. La femme appuie sur un bouton, papa tressaute, la ligne sur l’écran ondule puis redevient plate.
J’ai dû faire un bruit. La femme se retourne et m’aperçoit. Elle fait un signe à l’homme grand et mince aux yeux bleus tout ronds. Il vient vers moi et m’entraîne dans le couloir. Je proteste :
– C’est mon père, je veux rester !
– Tu as quel âge ?
– Quinze ans.
Je fais plus vieux à cause de ma taille, j’aurais dû tricher. Le monsieur me sourit. Son nom est écrit sur sa poche : Dr T. Serfaty.
– Je m’appelle Thierry. Vous êtes combien, ici ?
– Juste moi et mon père.
– Seulement vous deux ?
– Yes my lord.
C’est sorti tout seul. Yes my lord, Louis de Funès le répète dans Fantômas contre Scotland Yard. Papa m’a offert l’intégrale de ses films, je connais les répliques par cœur.
Derrière la porte fermée, j’entends : « L’adrénaline est passée, c’est bon ? Allez, on le rechoque ! »
– Tu peux me donner un verre d’eau s’il te plaît ? demande le docteur Thierry.
Impossible de refuser. Il me suit à la cuisine.
– On va attendre ici ensemble pour ne pas les gêner, dit-il.
On s’assoit à la table. Nos couverts sont déjà mis pour le petit déjeuner : le bol avec Panoramix et sa potion magique pour papa, le bol Enez Groe – île de Groix en breton – pour moi.
Tout ça ne peut pas être en train d’arriver. Dans une seconde, papa va m’engueuler parce que je ne dors pas, m’obliger à cravacher jusqu’aux vacances, jusqu’au jour magique où on embarquera pour l’île sur le Breizh Nevez.
Je prends le casque autour de mon cou, il n’est relié à rien mais je le remets sur mes oreilles pour me couper du monde. On reste là, le docteur Thierry et moi, sans parler. La femme finit par nous rejoindre. D’après sa poche c’est le docteur D. Valbone. Elle est jolie et épuisée, ses cheveux blonds sont collés à son front, elle a de gros cernes sous ses yeux clairs. Papa aime les blondes, il s’est forcément réveillé pour la regarder. Elle me fait signe d’enlever mes écouteurs, j’obéis.
– Où est ta maman ?
Elle a prononcé le mot interdit.
– On n’en sait rien et on n’a pas besoin d’elle, on est très bien tous les deux !
Elle échange un regard avec le docteur Thierry qui secoue la tête. Je précise :
– Ma mère est chirurgien orthopédiste. Elle est partie il y a cinq ans faire de l’humanitaire, elle reviendra quand elle aura fini sa mission. Demandez à mon père ! Vous l’emmenez à l’hôpital ?
Elle se penche vers moi et, d’une voix douce, pulvérise ma vie.
– Je suis désolée. On a fait tout ce qu’on a pu, mais c’était trop tard. On a essayé de le réanimer, son cœur n’est pas reparti. Il était trop malade.
Je ne la crois pas. Elle parle de quelqu’un d’autre.
– Mon père est en pleine forme.
– Il était suivi par un cardiologue, il avait déjà eu des alertes.
– Non, vous vous trompez.
Le docteur Valbone pose ses mains à plat sur la table de la cuisine et dans son geste le bol Panoramix bascule et roule. Je le rattrape et le repose plus loin. Papa la tuera si elle le casse, c’est un cadeau de Claire.
– Tu t’appelles comment ? demande-t-elle.
– Dom.
– Moi aussi je m’appelle Dominique. Ton père se soignait, peut-être qu’il ne voulait pas t’inquiéter. On ne peut plus rien pour lui.
Je n’ai pas le courage de lui dire que mon nom n’est pas Dominique. Ma joie de vivre explose en éclats acérés qui se plantent dans mon cœur. Je rugis :
– Continuez ! Vous perdez du temps ! Il a besoin de vous !
– On s’est battus. C’est fini. Je suis vraiment désolée.
C’est impossible, impensable. Je suis en train de dormir et je fais un cauchemar. Le docteur Dominique plonge ses beaux yeux dans les miens.
– Ton père est mort, Dom.
Je me disloque. Papa est « parti dans le suet », comme on dit à Groix, parti dans le sud-est, l’aire de vent mal aimée des marins, là où il y a de la brume. Il a largué les amarres. J’ai quinze ans, Claire s’est défilée, papa vient de déménager là où on va après. Je suis tout seul maintenant.
– Où est la femme qui nous a ouvert ? poursuit-elle.
– Quelle femme ? dis-je. Il n’y a que papa et moi.
– Ton père a fait un arrêt cardiaque, il était avec une femme qui a appelé le Samu. Elle a répondu à l’interphone, elle nous a conduits à sa chambre. Puis elle a disparu.
J’ouvre de grands yeux. Elle a cru que cette femme était ma mère. Et moi je m’imaginais naïvement que papa n’avait que moi dans sa vie !
– Tu ne la connais pas, Dom ?
Je secoue la tête. L’appartement n’est pas si grand, on la cherche, elle s’est volatilisée, évaporée comme dans mon jeu vidéo.
– C’est à cause d’elle que le cœur de mon père s’est arrêté ?
Le docteur Dominique botte en touche.
– Ça aurait pu arriver n’importe quand, en marchant, en dormant, en regardant la télévision.
Il était nu sur son lit avec une inconnue. Ils ne jouaient pas au Monopoly. J’ai eu une copine suédoise en vacances l’été dernier, et une autre dans ma classe à la rentrée mais on a rompu à Noël. On n’est pas allés jusqu’au bout. Je découvre aujourd’hui que l’amour tue et que l’arrêt du cœur de papa a fait bugger mon ordinateur. Parce que c’est précisément ça qui vient de se passer. Il y a cela, cette évidence, claire comme l’eau des fontaines sur le caillou de Groix. Un ordinateur ne s’éteint pas sans raison. On n’est pas dans un film de science-fiction, c’est la réalité. Déjà, il y a dix-huit ans, avant ma naissance, le jour où oncle Yannig, le frère de papa, est mort au large de notre île en sauvant des voileux qui étaient sortis malgré la tempête, la radio s’était allumée toute seule dans la cuisine où tante Tifenn buvait son café. Il existe entre les humains et les objets un lien inexplicable.
– Je dois parler à quelqu’un de ta famille, dit le docteur Dominique.
– On vit tous dans l’immeuble. Oncle Gaston, tante Tifenn, tante Désir et les cousins parfaits, papa et moi.
– Ils sont à quel étage ?
Elle note et me laisse avec le docteur Thierry, alors que le troisième docteur reste avec papa. Je pense à Groix pour ne pas m’écrouler. Quand le roulier, le gros bateau que les anciens appelaient le vapeur et que les touristes appellent le ferry, arrive au port en venant de Lorient, il corne une fois. Quand il repart, il corne trois fois. On l’entend dans toute l’île, il rythme les journées. Papa ne peut pas être parti, je n’ai pas entendu la corne de son bateau.
 
Oncle Gaston, le chef de famille, le frère aîné de papa, habite deux étages plus haut. Tante Désir est juste en dessous de nous, tante Tifenn au-dessus. Mon grand-père a acheté l’immeuble avec l’argent qu’il a gagné en inventant une pièce d’accastillage pour les bateaux. Il n’était pas riche avant, il a gagné une fortune grâce à ça, et perdu son meilleur ami, ça lui a pourri la vie.
Il y a quinze marches entre chaque palier dans notre immeuble. Quand j’étais petit, mes parents jouaient à un jeu idiot : à chaque anniversaire, ils me tenaient la main, un de chaque côté, et ils me faisaient sauter les marches de mon âge : une pour un an, deux pour deux ans, trois pour trois ans. Pour mes cinq ans, j’ai lâché la main de Claire au moment où papa me donnait de l’élan. Ma tête a cogné le mur, et mes parents se sont disputés parce qu’ils avaient eu peur : « Pourquoi tu ne l’as pas retenu ? », « Il a retiré sa main ! ». On n’y a plus jamais joué après. Claire avait aussi appris en médecine à la fac de Rennes qu’un bébé devient propre quand il est capable de monter un escabeau. Elle m’a posé pendant des mois devant l’escabeau bleu de la cuisine, c’était devenu mon doudou, je n’avais pas un nounours ou un lapinou, j’avais un escabeau qu’on emportait dans ma chambre pour que je m’endorme. Quand Claire est partie, j’avais dix ans, j’ai arrêté de l’appeler maman pour la punir, j’ai demandé à papa de descendre mon escabeau-doudou à la cave. Et je suis resté coincé pour toujours sur la dixième marche.
Avant, je disais « je » en parlant de moi. Ensuite, quand Claire nous a plantés, j’ai dit « on » pour papa et moi, ça comblait le vide laissé par son absence. Maintenant, je vais être obligé de redevenir « je ». Cette nuit, j’ai perdu la seconde main qui me retenait. L’escalier est devenu un précipice.



L’amoureuse
Mon homme est mort. Tu es mort. Je t’ai vu de mes yeux traverser le miroir. Comment est-ce possible ?
On était là, dans les bras l’un de l’autre, flottant dans ce no man’s land entre sommeil et éveil. On venait de planer, on avait tutoyé les étoiles. Je t’observais, ton visage, tes traits si familiers. Soudain tu as cessé de respirer. Sans émettre aucun son. Tu n’as pas tressailli, tu es parti sans te raccrocher à la vie. Ça a eu l’air si facile, si paisible, tu es le défunt le plus cool et le plus tranquille de la planète. Je t’ai secoué, je t’ai giflé, j’ai martelé ta poitrine, appuyé en rythme sur ton torse pour faire repartir ton cœur, ça n’a servi à rien. Tu n’étais plus là. Alors j’ai appelé le 15, j’ai supplié le médecin du Samu. Il a déclenché une équipe, c’est le mot qu’il a employé. Comme s’il avait fait jouer la clenche d’une porte donnant sur ailleurs.
Je me suis allongée à côté de toi, j’ai posé mes mains sur tes joues encore chaudes, j’avais une absurde envie du champagne frais dont j’apercevais le goulot givré dépassant du seau rempli de glaçons. J’ai attendu mille ans, le temps de devenir vieille et chenue, le temps que ta barbe pousse et te transforme en homme de Cro-Magnon. En réalité les sirènes ont retenti cinq minutes plus tard. Le Samu est basé à l’hopital Necker, deux rues plus loin. Pendant qu’ils montaient, j’ai sorti les électrocardiogrammes du tiroir où tu les cachais pour que ton fils ne tombe pas dessus. Je me suis rhabillée à la hâte, je leur ai ouvert la porte.
À aucun moment je n’ai pensé à l’enfant. J’aurais été une mauvaise mère. Je n’ai songé qu’à toi et à moi. Je t’ai vu quitter la rive pour t’embarquer sur la bag noz, la barque de nuit, celle dont l’homme de barre est le dernier noyé de l’année, celle dans laquelle l’Ankou, le serviteur de la mort en Bretagne, navigue avec les âmes des trépassés. À aucun moment, je le répète, je n’ai pensé à l’enfant. Ensuite, il a pris toute la place, c’était mon héritage.
J’ai tout de suite compris que les médecins ne te ramèneraient pas. Tu aurais aimé le regard clair de la jolie blonde du Samu. Je lui ai abandonné cette coquille vide, ton corps inerte, et je suis partie avant que l’enfant se réveille. J’habite dans le même immeuble, ça facilitait les choses. Il ne doit pas savoir, pour nous. Ta famille ne doit pas savoir. Nous leur cachons notre amour depuis deux ans.



Dom
Mon oncle et mes tantes arrivent, en pyjamas et robes de chambre, décoiffés, atterrés, éberlués. L’équipe du Samu repart sans papa. Oncle Gaston distribue ses ordres. Tante Tifenn est hébétée. Tante Désir prie, mes cousins parfaits dorment à l’étage au-dessous, ils ne m’aiment pas et je le leur rends bien. Le jour où ils m’ont balancé : « Ta mère en a eu marre de ton père et de toi, elle est allée voir si c’était mieux ailleurs, vous pouvez toujours l’attendre, elle ne reviendra jamais, c’est maman qui l’a dit », j’ai pété un câble et flanqué mon poing droit dans le nez de l’aîné et mon poing gauche dans l’œil du plus petit. Ils sont partis pleurnicher dans les jupes de leur mère qui a dit que les chiens ne font pas des chats.
Je me réfugie dans ma chambre. Je remets le casque sur mes oreilles et je monte la musique à fond. Oncle Gaston me rejoint, je refuse de lui parler. Tante Désir me retire mes écouteurs de force et me demande où est rangé le livret de famille dont on aura besoin pour le transport en chambre funéraire. Je hurle, elle repart. Tante Tifenn m’apporte un verre de lait et des biscuits, je lui dis où sont rangés les papiers importants. Je suis impardonnable de ne pas avoir vu que papa était malade. Enfin ce n’est pas seulement de ma faute. C’est la femme qui était avec lui qui l’a tué !
 
Je quitte ma chambre sur la pointe des pieds et j’entrouvre la porte du salon. Mon oncle et mes tantes ne savent pas que je les écoute.
– S’envoyer en l’air dans l’appartement où son fils dort, quel scandale !
La voix de tante Désir.
– Il faut bien que le corps exulte, révise ton Brel, ma vieille !
Celle d’oncle Gaston.
– La vie privée d’Yrieix ne nous regarde pas.
Là c’est tante Tifenn.
– Vous saviez qu’il avait quelqu’un ?
Papa avait l’habitude de traiter tante Désir de fouille-merde.
Moi je ne le savais pas. Peut-être qu’il venait de la rencontrer, qu’il allait me la présenter au petit déjeuner ? On aurait sorti un troisième bol pour elle. Pas celui de Claire, pas son bol du mariage de William et Kate, on l’a laissé dans l’armoire, elle le retrouvera en rentrant. Après son départ, j’ai regardé le mariage d’Harry et Meghan sur le grand écran d’oncle Gaston, avec papa et tante Tifenn, en mangeant des scones avec de la crème et de la marmelade d’oranges. J’espérais qu’au bout du bout du monde, Claire le regardait aussi en pensant à nous.
 
La femme qui exultait avec papa s’est enfuie au milieu de la nuit. Pourquoi ? Elle est mariée et son mari est en voyage d’affaires ? Papa l’a forcément prévenue que Claire allait revenir. Le docteur Thierry m’a décrit « une femme blonde en jean et tee-shirt ». Exactement comme le docteur Valbone, tante Désir, tante Tifenn, ma prof de maths, ma prof de gym, la libraire d’à côté, la maman de Mathilde ma meilleure amie à Groix, le docteur Clapot ma pédiatre, Kerstin notre concierge allemande, Noalig la Bretonne qui habite le dernier étage. Alors c’est qui, cette blonde ? Amoureuse ou tueuse ?
– Qu’est-ce qu’on va faire du gosse ?
C’est à nouveau tante Désir.
– On va l’aimer encore plus fort, répond tante Tifenn.
– Il n’a plus personne, dit Désir.
– Il nous a nous ! proteste oncle Gaston.
– Tu es un célibataire endurci, tu ne sais même pas faire cuire un œuf ! rétorque Désir. Tifenn, courageuse veuve du héros de la mer, tu vis dans le souvenir de Yannig. Et moi j’ai bien assez à faire avec mes fils et le pauvre Georges.
Le mari de tante Désir est complètement transparent. Il n’est pas pauvre, même si on met toujours cet adjectif avant son prénom. Son père, qui est aussi son employeur, possède un palace près des Champs-Élysées. Tante Désir se vante d’être la seule de la famille à avoir fait un beau mariage. Gaston a toujours été seul. Yannig, qui avait dix mois de plus que papa, a épousé Tifenn dont les parents sont instituteurs dans les Côtes-d’Armor. Papa a épousé Claire qui a grandi dans un bar-tabac du Finistère-Sud. Désir, la petite dernière, a gagné le jackpot. Le pauvre Georges est fils unique, alors un jour, l’hôtel de luxe sera à lui, donc à eux, donc à elle.
– On va se partager Domnin cet été, trois semaines chacun, et on l’enverra en pension à la rentrée, décrète Désir.
Merci, ma tante.
– Yrieix n’aurait certainement pas voulu ça pour son fils ! proteste Tifenn.
– Il a tout prévu, intervient Gaston. Ses problèmes cardiaques ont commencé l’an dernier. Il a nommé un tuteur par anticipation, et il a déposé un testament chez le notaire de la rue d’à côté.
Donc, le docteur Dominique avait raison, papa était malade. Je vais être refilé à un étranger qui va décider de ma vie ? Mon cœur bat si fort qu’il traverse mon corps et fait trembler le plancher.
– Le problème est réglé, dit Désir. Yrieix a eu une fière idée, c’était peut-être un bon père, finalement.
– Un excellent père, rétorque Gaston. C’est moi le tuteur de Dom. Je ne sais pas faire cuire un œuf mais je l’emmènerai en face au bistrot de Gwenou. Il ne changera pas d’école, il gardera ses repères et ses copains.
– On reste en famille, conclut Désir. Puisqu’il va monter habiter chez toi, tu me loueras l’appartement d’Yrieix, à un prix d’ami évidemment. Ça me permettra de percer le plancher pour en faire un duplex.
La mort de papa tombe bien pour sa sœur.
– Tu m’étonneras toujours, soupire Gaston. Il y a plus urgent. Il faut prévenir la famille et les amis, organiser les funérailles. Et entourer Dom.
– Claire va peut-être réapparaître ? s’inquiète Désir. J’espère qu’elle ne compte pas revenir s’installer ici ! Qui va à la chasse perd sa place…
– Tu es désespérante, dit Tifenn.
 
Je retourne dans ma chambre sans faire craquer les lattes du parquet. Je m’allonge sur mon lit et m’endors d’un coup, comme un robot qu’on débranche.
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Dom
Mon oncle et mes tantes me réveillent pour le petit déjeuner. Le bol de papa n’est plus sur la table.
– Nous devons choisir les pompes funèbres qui vont emporter ton père, annonce Désir.
Elle adore me corriger quand je parle. Pour une fois que c’est elle qui se trompe, je ne la loupe pas.
– Tu veux dire, l’emmener.
– Non, dit ma tante.
Son frère, mort, est devenu un objet.
– Tu vas aller au collège ce matin, poursuit-elle. Je préviendrai ton directeur.
– Pas question !
– On ne te demande pas ton avis. N’est-ce pas, Gaston ?
– Si, on le lui demande. Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas un jour comme les autres. On ne perd son père qu’une fois dans sa vie ! Tu as oublié ? Tu étais la plus jeune, tout le monde te trouvait courageuse. La réalité est que tu t’en fichais bien. Tu n’aimes que toi, les autres n’existent pas. Tu n’as pas de cœur, Dieu a fait une erreur quand il a distribué les organes, il t’a donné deux foies à la place, c’est sûrement pour ça que tu digères si mal.
Mes céréales s’agglutinent dans mon bol, je ne peux rien avaler.
– Tu veux nous accompagner, Dom ? propose tante Tifenn.
J’acquiesce. Pas question d’abandonner papa aux griffes de sa sœur.
 
Chaque matin sur le chemin du collège, je passe devant deux établissements de pompes funèbres sans imaginer qu’un jour je devrai m’y arrêter. Nous voilà pourtant plantés sur le trottoir.
Tante Désir s’avance vers la première vitrine. Une dame au long nez nous repère, jaillit du magasin, son visage se fend d’un faux sourire. Je m’approche de la seconde. Un monsieur en costume noir, cigarette aux lèvres et grosses bagues aux doigts, fume. Il louche, il a un air gentil.
– Fumer tue, dis-je. Mon père avait arrêté mais il est mort.
Il ne fait pas semblant d’être triste. Le sourire artificiel de la dame d’à côté fond comme du beurre salé au soleil de Bretagne. Nous suivons tous le monsieur dans son bureau. Il ouvre un classeur, demande le nom de papa, l’inscrit avec respect.
– Les morts sont des gens comme les autres, vous savez ? J’ai toujours voulu faire ce métier.
Il inspire confiance. Comment s’appelle celui qui travaille aux pompes funèbres ? Un pompeux ? Les pompes, ce sont des chaussures. Je jette un coup d’œil sous la table. Le pompeux de papa est un rocker : il porte des santiags en croco pointues comme Johnny Hallyday. Il détaille les prestations : la toilette de papa – qui n’était pas sale, il prenait une douche tous les matins – et les insertions dans les journaux. Pour le cercueil, ce sera « chêne massif, finition vernis satiné avec ombrages deux tons, côtés moulurés et galbés, couvercle plat triple hauteur ». Le modèle s’appelle Tuileries, le nom du jardin près de la Comédie-Française où papa m’a emmené un jour voir une pièce de Molière. Dans les albums de Lucky Luke, le pompeux mesure les gens vivants avec son mètre pour prévoir leur cercueil à l’avance. Papa récitait par cœur cette petite annonce de La Gazette de Nugget Gulch : « Luke Mallow ne quittait jamais ses bottes, il est mort droit dedans, la personne qui les lui a dérobées par mégarde lors de la veillée funèbre est priée de les lui rapporter pour l’inhumation. » Tout est organisé, programmé. Dans quatre jours, je n’irai pas au collège, à cause de l’enterrement. Il paraît que papa a précisé à Gaston qu’il voulait une messe avec tout le monde puis une crémation avec personne : ni famille ni amis pour le barbecue. Ensuite on jettera ses cendres dans l’océan. Je ne pleure même pas, je suis sidéré.
On ne rentre pas à la maison directement. Oncle Gaston veut que je l’accompagne à la librairie. Il y discute avec la libraire pendant que je regarde des BD. Est-ce que c’est elle la blonde mystère ? Je ne sais pas ce que je fais là, Gaston n’a visiblement pas besoin de moi, pourquoi il a insisté pour que je vienne ? Je comprends en arrivant devant notre immeuble. Le pompeux à santiags est en train de monter dans une longue voiture noire dont les portes se referment comme celles du Pénitencier de Johnny. Les morts sont des gens comme les autres, mais ils roulent dans des voitures spéciales.
Notre amie Kerstin, la gardienne de l’immeuble, est sur le trottoir. Elle a l’air bouleversée. Elle est souvent venue dîner à la maison. Sa famille vit en Allemagne. Elle est à Paris pour ses études d’infirmière. Désir, qui est plus vieille et moins jolie, la regarde de haut. Le pauvre Georges la regarde avec plaisir. C’est Kerstin qui a tué papa ?
 
Je monte vite l’escalier et je me précipite dans la chambre de mon père. Les draps ont été enlevés, deux coupes de champagne traînent sur la cheminée, près d’un fil de fer entortillé. C’est un petit cheval, avec des ailes et une queue dorées, fabriqué avec le fil qui maintenait le bouchon et le papier qui entourait le goulot de la bouteille. Est-ce que c’est la femme blonde qui l’a fabriqué ? J’ai envie de l’écraser, ce beau cheval fragile. Je me verse une coupe, le champagne est chaud, il n’a plus de bulles. Je m’étrangle, le liquide coule sur mon menton. Claire disait que si on boit dans le verre de quelqu’un, on devine ses pensées. Soudain, la porte s’ouvre sur mon oncle et mes tantes.
– Qu’est-ce que tu fais, petit malheureux ? Tu te saoules ? À quinze ans ? crie Désir.
– Le champagne se boit frais, dit Gaston en m’ôtant la bouteille des mains.
– Il y a d’autres moyens de s’enivrer, ajoute Tifenn. Moi c’est la musique qui m’a aidée après la disparition de Yannig.
Sa phrase m’anéantit. Jusque-là, j’avançais dans un jeu vidéo, je survivais aux épreuves, papa pouvait encore jaillir du corbillard. Mais la disparition de Yannig rend impossible le retour d’Yrieix.
Je fourre le petit cheval ailé dans ma poche. J’ai cru que c’était un Pégase, en fait c’est un Sombral comme dans Harry Potter, un cheval-dragon avec des ailes noires, on ne l’aperçoit que si on a vu quelqu’un mourir. Je n’ai pas vu papa mourir mais je l’ai senti à travers mon ordinateur.
La nuit que je viens de vivre est glaz. Papa a dit ça quand Claire est partie. C’est un mot breton, sans équivalent français, qui décrit la couleur de l’océan, entre le bleu et le vert, la couleur de ses yeux à elle. Il exprimait comme ça la douleur d’être loin de son île et de la femme qu’il aimait. J’ai le glaz. Les couleurs vives sont mortes avec papa. Il ne reste plus que les froides, les sombres, les déchirantes, les couleurs noyées.
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L’amoureuse
Aujourd’hui, on t’enterre. C’est une mauvaise blague, un cauchemar. J’arrive devant l’église très tôt, il y a déjà des couronnes et des gerbes de fleurs. Ta famille ne sera pas là avant une bonne demi-heure. Il fait frais à l’intérieur, tu ne peux pas me prêter ta veste. Tu attends dans la chapelle de gauche. Tu es en avance, pour une fois. Ce sera notre dernier rendez-vous en tête à tête. Ensuite, je serai seule.
Ton cercueil est discret, bois élégant, poignées dorées. Je le caresse du bout des doigts comme je caressais ton corps.
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