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À la veille des fêtes, les mauvaises nouvelles s’accumulent et Joséphine se demande si, cette année, elle ne ferait pas l’impasse sur Noël. Mais tandis que le réveillon approche, elle reçoit une péniche en héritage. La jeune traductrice y voit alors l’opportunité d’un nouveau départ. C’est sans compter sur Maxime, le locataire de l’embarcation. Fermement décidée à le déloger, elle se heurte à son opiniâtreté autant qu’à son sourire malicieux.
 
Une romance enchantée, avec son lot de hasards, de coïncidences, de malentendus et sa pincée de mystère. Remède idéal contre la grisaille de l’hiver, le nouveau roman de Nicolas Barreau vous embarque pour une douce traversée de fin d’année.
Pour Ruth.
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  1

  
    Novembre a la réputation d’être un mois morose, durant lequel il ne se passe en général pas grand-chose. Rien de bien réjouissant, en tout cas. Il pleut tout le temps, un vent désagréable balaie la façade des immeubles, les ponts et les boulevards, les parapluies se retournent, on finit avec les pieds mouillés et on attrape souvent froid. Les gens assis dans le métro ont l’air fatigués, et il paraît qu’on y meurt plus que les autres mois – il en va de même à Paris que dans les autres villes. On s’efforce de tenir le coup, de sauter d’une journée sombre à une autre, jusqu’à l’approche du mois de décembre – et, avec lui, l’attente de Noël, cette merveilleuse fête de l’amour et des lumières, qui métamorphose tout Paris en un conte de fées rempli de barbes à papa et de paillettes argentées.

    J’ai longtemps aimé Noël. Notre sapin, que papa décorait chaque année derrière la porte fermée du salon, n’était jamais assez grand à mes yeux et, dès le courant du mois de novembre, j’arpentais la ville éclairée de guirlandes, les rues et les magasins en habits de fête, déjà en quête de cadeaux.

    Seulement, depuis trois ans, la célébration de toutes les célébrations, ce paisible terminus de l’année vers lequel tout semble tendre, qui rassemble les familles et réconcilie les gens brouillés, me paraît moins belle, moins riche de promesses. Pour être honnête, je n’aime plus Noël, et j’ai mes raisons.

    Or, cette année, au mois de novembre, il se produisit quelque chose qui donna à ma vie – littéralement – une nouvelle direction.

    Je reçus deux lettres. L’une renfermait une mauvaise nouvelle, l’autre une triste nouvelle. Et pourtant, grâce aux chemins curieusement tortueux qu’emprunte parfois la vie, ces deux courriers devaient m’offrir en fin de compte, et de façon totalement inattendue, mon plus beau Noël.

    [image: ]

    Je me rappelle parfaitement ce lundi matin pluvieux où, frissonnante, je descendis en courant les quatre étages vers ma boîte aux lettres, comme tous les jours vers dix heures du matin. Un petit rituel, une interruption bienvenue dans mon travail solitaire – comme préparer le premier café ou regarder la nuit par la fenêtre de mon appartement mansardé situé sur la place Sainte-Marthe, un endroit idyllique non loin du canal Saint-Martin.

    Dès que le temps se réchauffe, cette petite place un peu à l’écart se réveille. Le restaurant à la façade bleu pigeon, Le Galopin, se remplit. On installe des tables et des chaises colorées devant La Sardine, et Le Sainte-Marthe, reconnaissable à son store rouge, est investi par des jeunes gens qui bavardent dehors jusque tard dans la nuit. Le brouhaha, auquel se mêlent parfois des éclats de rire, monte jusqu’au quatrième étage où je travaille fenêtre ouverte, installée à mon bureau. Cela ne me dérange pas. Au contraire. C’est un agréable bruit de fond, qui m’apaise et me donne le sentiment de me trouver au cœur de la vie, tandis que, telle une Raiponce tout en haut de sa tour, je me concentre sur ma traduction et cherche les mots et les phrases qui rendront justice au texte original.

    Durant la saison froide, quand le calme s’installe et que la place avec ses vieux lampadaires, ses bancs et sa colonne Morris solitaire s’enfoncent peu à peu dans un sommeil hivernal, regarder dehors la nuit me porte à la rêverie. Les arbres sous ma fenêtre bruissent doucement, un dernier passant emprunte les pavés qu’une lumière dorée rend flous, le bruit de ses pas se perd au loin, puis la petite place m’appartient tout entière.

    Mon vieil ami Cédric Bonnieux – un chroniqueur qui habite avec son compagnon Augustin au bord du canal Saint-Martin et qui raconte à qui veut l’entendre que, depuis son appartement quai de Valmy, il peut apercevoir le pont d’Amélie Poulain – prétend que la place Sainte-Marthe, « pas du tout chic », est « terriiiiblement démodée ». Ce faisant, il me lance toujours un regard quelque peu réprobateur, comme pour dire : « Mais comment peux-tu vivre ici ? », puis il rajuste son écharpe Etro au motif coloré.

    Il a sans doute raison. La place Sainte-Marthe constitue un univers en soi. Située à un quart d’heure seulement du canal – qui, avec ses ponts en fer pittoresques et ses nombreux cafés et bistrots, est depuis longtemps un coin branché où les gens aiment sortir tard et s’asseoir au bord de l’eau –, cette petite place se cache derrière le jardin du vieil hôpital Saint-Louis, comme sortie d’un rêve. Le soir en particulier, quand la nuit tombe doucement sur la ville et que les réverbères s’allument, cette place devient pour moi l’une des plus belles de Paris. Elle me correspond, car je suis moi-même un peu démodée, et pas très chic. Sinon, j’aurais probablement choisi un métier plus glamour. Une de ces professions de premier rang, sous les projecteurs. Parce qu’enfin, qui pense à la traductrice en lisant un roman étranger ? Qui songe au défi que cela représente de s’approprier les mots d’une autre langue, puis de les abriter dans sa propre langue ? De trouver de nouvelles images qui finiront, dans le meilleur des cas, par véhiculer précisément ce que l’auteur veut dire, et tout cela sans que le lecteur réalise le moins du monde qu’il découvre en réalité un livre anglais, espagnol, ou même finlandais. Parce que les mots sonnent comme s’ils avaient été écrits dans sa langue.

    Comme la danse classique, la traduction est un art. Nous donnons l’impression de voler sans peine à travers les airs avec nos créations linguistiques, nous tournoyons en souriant sur la pointe des pieds, pour atterrir en douceur et sans bruit sur la phrase suivante. « Une traduction réussie ne transpire pas l’effort », m’avait un jour confié le vieux M. Lassalle, fondateur des éditions Lassalle, une petite maison sise à Saint-Germain, l’unique ou presque pour laquelle je traduis des romans étrangers, et je ne peux qu’abonder dans son sens. Car seule cette légèreté, ce subtil pas de deux, permet à un livre étranger de devenir un plaisir de lecture. Nous autres traducteurs, nous créons des passerelles entre les langues, nous évoluons entre deux mondes. Et la fierté et le bonheur m’envahissent chaque fois que j’y parviens. Quand je rends une traduction, il s’y niche toujours une partie de moi. Même si personne ne le remarque, en général.

    Parfois, devant une œuvre littéraire d’une certaine importance, il arrive qu’un journaliste de la rubrique Culture se donne la peine de mentionner que la traduction est en tous points remarquable, et la traductrice tout aussi géniale. Mais dans la plupart des cas, nos noms sont simplement indiqués au début du livre, sous le titre, et la page se tourne vite : « Traduit du finnois par Joséphine Beauregard. »

    Joséphine, c’est moi, et je dois mon prénom quelque peu grandiloquent à ma mère, une fervente admiratrice de Napoléon Bonaparte qui rêve encore de l’époque somptueuse de la Grande Nation. Ancienne dentiste, elle a non seulement veillé sur les dents de ses filles (grâce à des bains de bouche quotidiens et aux appareils que nous avons dû porter pendant l’enfance, notre dentition est en effet impeccable), mais nous a aussi donné à toutes le prénom d’une héroïne de la période napoléonienne. Seulement, tandis que mes deux sœurs aînées font honneur à leurs illustres prénoms – Eugénie est une chirurgienne cardiaque de renom, continuellement invitée à je ne sais quels congrès de médecine importants, et Pauline, que je soupçonne de porter son collier de perles même la nuit, marche depuis ses études de droit sur les traces de papa, dont elle reprendra un jour le cabinet d’avocat florissant –, je suis sans doute, avec mon boulot de traductrice mal payé, la ratée de notre famille.

    Le jour où j’annonçai à maman que je voulais étudier les langues pour traduire des livres, elle me fixa avec perplexité.

    – Professionnellement ? demanda-t-elle avec effroi. Tu ne vas quand même pas en faire ton métier ?

    – Bien sûr que si, répliquai-je, agacée. Quoi d’autre, sinon ?

    – Mais on ne peut pas en vivre, ma fille ! Pourquoi ne pas étudier quelque chose de sensé, comme tes sœurs ? Tu pourrais au moins devenir pharmacienne. Ou alors, choisir la diplomatie. Tu sais que papa a de bonnes relations au ministère. Avec tes notes, tu pourrais faire ce que tu veux.

    – Justement, déclarai-je, butée, avant de quitter le salon.

    Plus tard, je l’entendis se plaindre auprès de papa, dans leur chambre.

    – Traductrice ! gémissait-elle. Tu ne pourrais pas lui parler, Antoine ?

    – Ma foi, c’est sa décision, Isabelle, avança-t-il prudemment. En fin de compte.

    Papa avait beau se montrer brillant au tribunal, à la maison, il cherchait principalement à éviter les conflits.

    – Bien sûr que j’aurais préféré la voir au cabinet elle aussi, reprit-il d’une voix déçue. Mais notre petite est différente d’Eugénie ou de Pauline. Pas aussi affirmée. C’est une rêveuse.

    – Je ne te le fais pas dire. Il importe d’autant plus qu’elle fasse quelque chose de sensé.

    – Mais puisque c’est son souhait…

    – Tu parles d’un souhait ! Je t’en prie, chéri ! Traduire est une voie de garage. Tout le monde le sait…

    – Elle aime la littérature…

    – Franchement, Antoine. Nous aimons tous la littérature. Nos étagères débordent de littérature. Est-ce une raison pour en faire son métier ? Qu’elle aille tout de suite se produire au cirque comme trapéziste, tant qu’on y est !

    Je pouvais l’imaginer secouant avec désapprobation ses cheveux blonds, qu’elle aimait porter comme Catherine Deneuve. À la différence de papa, originaire de Bourgogne, maman était née à Paris, ce qui la dotait d’un certain ego. Et évidemment, elle savait toujours tout sur tout.

    – Là tu exagères, Isabelle.

    – Pas du tout, Antoine. Je veux juste le meilleur pour ma fille, et tu le devrais aussi. Pourquoi ne pas choisir un métier respectable ? Je me fais du souci. Que va-t-elle devenir ? Ah, Joséphine était déjà tellement têtue, enfant…

    La discussion se poursuivit ainsi pendant un moment. Derrière la porte, les joues brûlantes, j’écoutais ce que mes parents disaient de moi, consternée de constater le peu de confiance qu’ils m’accordaient. En tant que benjamine, j’avais toujours été « la petite » et le resterais probablement jusqu’à la fin des temps.

    – Enfin, espérons qu’elle se trouve au moins un mari raisonnable, qui puisse financer son « souhait », entendis-je finalement maman soupirer. Elle est assez jolie pour ça. Même s’il est urgent qu’elle change de style vestimentaire.

     

    Eh bien… Je devais décevoir profondément les attentes de maman au niveau de mon style vestimentaire, mais aussi en matière d’hommes. Contrairement à mes deux sœurs, si élégantes et si accomplies, je n’avais, à l’âge de trente et un ans, toujours aucun époux respectable en vue. Après quelques relations nouées avec de prétendus intellectuels déguenillés, qui se distinguaient surtout par un excès de tabac, de café et de fanfaronnades, il n’y avait plus, depuis quelques années, de petit ami attitré à mes côtés – ce qui remplissait ma famille d’une inquiétude croissante. Je remarquais les regards qu’ils se lançaient, chaque fois que je me pointais seule à une réunion de famille. Ces regards qui disaient : « La petite n’arrive à rien. » Je me mis peu à peu à haïr ces rassemblements familiaux.

    – Pourquoi tante Joséphine n’a pas de mari, maman ? avait demandé Camille au repas de Noël de l’année dernière, avec sa voix claire d’enfant, avant de poser sur moi de grands yeux bleus perplexes.

    C’était l’adorable fille d’Eugénie et de Guy, âgée de cinq ans (et un peu fatigante à mon goût). Guy, spécialiste en chirurgie esthétique, était la garantie que sa femme aurait toujours l’air aussi fabuleuse dans cent ans. Son cabinet était situé dans une immense villa à Neuilly, où ils vivaient d’ailleurs. Voici deux ans, ils avaient agrandi la famille en mettant au monde un autre ange aux boucles blondes – le petit César, qui barbouillait tout ce qu’il touchait de ses menottes, ignorant certainement l’impériale connotation de son prénom.

    À le voir paisible et bien nourri, assis dans sa chaise haute, on aurait plutôt dit un petit Brutus grassouillet. Camille, elle, avait été dès sa naissance ou presque une enfant éveillée, dont la soif de savoir paraissait inépuisable.

    Après sa question, le silence avait régné un moment autour de la table. Reposant mes couverts en argent sur le bord de l’assiette, j’avais senti le rouge me monter aux joues. Je commençais à me sentir comme cette pauvre parente qu’on peine à caser dans les romans de Jane Austen. Sauf que, malheureusement, aucun Mr Darcy ne perçait à l’horizon.

    – Mais enfin, Camille, était intervenue Eugénie, reprenant gentiment sa fille. Il ne faut pas parler comme ça, mon ange. Tu mets la pauvre Joséphine dans l’embarras.

    – Pourquoi Joséphine devrait-elle être gênée ? avait demandé Pauline en jouant avec son inévitable collier de perles. Peut-être qu’elle préfère vivre seule, tout simplement. Sans homme, je veux dire.

    – Bien vu, avais-je commenté, avant de boire une gorgée de vin rouge et de lever mon verre à la cantonade. Bienvenue dans le vingt et unième siècle, au fait.

    Pauline avait haussé les sourcils d’un air éloquent, sans pour autant perdre son sourire, et maman avait semblé un brin méfiante. Comme s’il lui était soudain venu une pensée inquiétante, peu conciliable avec sa conception bourgeoise de la famille.

    – Mais si elle n’a pas de mari, elle n’aura pas d’enfants non plus, en avait déduit avec justesse Camille, en petite fille futée. Et moi, je veux une cousine.

    – Je voudrais, Camille. On dit je voudrais, l’avait corrigée Eugénie en ramenant sa crinière blonde en arrière, légèrement agacée. Peut-être que tante Joséphine ne souhaite pas avoir d’enfants.

    – Dans ce cas, il te faudra plutôt négocier avec ta tante Pauline, ma chérie, était intervenu papa devant le ton quelque peu mordant d’Eugénie, soucieux comme toujours d’arrondir les angles et de maintenir la paix.

    Il avait souri gentiment en regardant sa fille cadette, assise en face de lui.

    – Qu’en penses-tu, Pauline ? Tu vas donner une cousine à Camille ?

    – Je vais voir ce qu’on peut faire, avait répondu Pauline avant de couler un regard amusé en direction de Bertrand.

    Comme moi, Pauline avait hérité de la chevelure et des yeux sombres de papa. Mais alors que mes cheveux tombant jusqu’aux épaules avaient toujours l’air mal peignés, ma sœur portait un carré classique qui oscillait de façon charmante, quoique légèrement menaçante dans sa perfection, à chaque mouvement de sa tête.

    Bertrand était le mari de ma sœur Pauline. Il avait un peu l’apparence d’un étudiant avec ses petites lunettes à monture dorée et ses cheveux un chouia trop longs, mais, pour la plus grande joie de mes parents, ce n’était pas un « intello » qui traîne toute la journée dans les cafés et qui tire le diable par la queue, comme on avait coutume de le dire dans la famille. Bertrand était professeur de géophysique à la Sorbonne et, depuis peu, il conseillait aussi le ministère de l’Environnement, si bien que je devais faire doublement attention. Il y avait toujours des connexions entre les uns et les autres, et on parlait aussi dans les ministères. À la maison par contre, Bertrand ne faisait guère entendre sa voix. Ma sœur était un magnolia en acier, qui supervisait tout. Mais mon beau-frère semblait bien s’en accommoder.

    Le voilà qui passait maintenant un bras autour des épaules de Pauline, et déclarait avec un sourire conciliant :

    – Eh bien… Je n’aurais rien contre. Mais c’est la patronne qui décide.

    – C’est réglé, alors, avait conclu papa.

    Tout le monde avait ri. Même maman, qui paraissait s’être ressaisie à la perspective d’un nouveau petit-enfant.

    Puis nous nous étions remis à manger.

    Formidable, tout le monde s’entendait à la perfection autour de moi. J’étais la marginale ici, très clairement. Et j’avais beau me rappeler avec obstination que les héros de tous les romans intéressants vivaient en général à la marge, ce n’était pas vraiment une consolation.

    Morose, je farfouillais machinalement dans mon confit de canard. Tandis que les autres discutaient et s’amusaient, je réalisais soudain que l’appétit m’avait quittée. Ce n’était pas que je ne voulais pas de mari. Ni que je préférais vivre seule. Et je ne détestais pas non plus les enfants. Si je devais en avoir un jour, je ne les détesterais jamais, m’étais-je convaincue ce jour-là.

    Mais voilà, je ne pouvais absolument pas parler de Luc à ma famille. Notre relation devait encore rester secrète, pour diverses raisons. C’était déjà le cas un an plus tôt, alors que je souffrais le martyre durant ce repas de Noël. Mais tout cela allait changer, enfin. Luc me l’avait promis.

    – Cette année, à Noël, je serai à tes côtés, m’avait-il assuré à la fin de l’été. Très officiellement.

    Il me contemplait de ses yeux incroyables ; pas simplement bleus, ils semblaient réunir quantité de nuances. Les yeux de Luc étaient magiques. Magnétiques.

    – Crois-moi, avait-il ajouté. J’attends juste le bon moment.

    Et je l’avais cru. Une fois de plus. Mais après son départ, les doutes avaient de nouveau étendu leurs griffes, et penser à Noël m’avait remplie, comme chaque année, d’un sombre malaise.

     

    Maman avait eu tort sur un point, en tout cas. On pouvait naturellement vivre de la traduction. Peut-être pas dans un 250 mètres carrés de la rue de Bourgogne, où mes parents résidaient tout à fait royalement depuis de nombreuses années. Mais cela suffisait tout de même pour un charmant appartement mansardé dans le dixième arrondissement, où, l’hiver, le chauffage vétuste ne fonctionnait pas toujours correctement.

    – Mon Dieu, on se croirait chez une étudiante ! s’était exclamée maman, catastrophée, voici quelques années – la seule et unique fois où elle m’avait rendu visite.

    À cet instant, j’avais vu mon petit chez-moi sous les toits avec ses yeux. Comme si un projecteur à la lumière crue était brusquement venu enlaidir tout ce qu’il contenait : les vieux meubles pas vraiment assortis, le boutis indien bigarré sur le lit, qui faisait aussi office de canapé avec tous ses coussins, le bureau en bois naturel devant la fenêtre, le coin cuisine sous la pente du toit (où le frigo bourdonnait parfois si bruyamment que je devais le débrancher la nuit), le fauteuil en osier dans le coin, un peu bancal. Et soudain, je m’étais sentie minable. Comme si j’avais raté ma vie. Peut-être était-ce le cas, peut-être me mentais-je à moi-même, refusant de voir la réalité. Mais après que maman fut repartie, refermant la porte derrière elle, je m’étais tout de suite sentie mieux.

    Je m’étais préparé un thé, j’avais sorti de l’étagère au-dessus de l’évier le grand mug Iittala rouge avec les renards et les chouettes – un souvenir de mon année d’études à Helsinki, où les hivers étaient si sombres et pourtant si riches de lumières, les étés infinis et d’une grande clarté –, avant de m’installer dans le fauteuil en osier et de contempler mon petit royaume.

    En fait, j’adorais mon appartement. Mon quartier avec ses ruelles et ses petits commerces. Mes vêtements achetés en friperie et mes foulards de toutes les couleurs. Et même si je ne gagnais pas autant que mes formidables sœurs, loin de là, je parvenais à m’en sortir. Mon travail me procurait de la joie, on appréciait mes traductions et mon planning était rempli de commandes qui s’étendaient largement sur l’année prochaine.

    Ce fameux lundi, qui avait débuté comme une journée de novembre parfaitement ordinaire, j’avais d’ailleurs travaillé jusque tard dans la nuit à une traduction que je voulais rendre pour la fin de la semaine.

    Tout était comme d’habitude, et tandis qu’encore un peu ensommeillée, je descendais lourdement l’escalier puis ouvrais ma boîte aux lettres, je n’avais pas la moindre idée de ce que le destin avait imaginé pour moi. Même lorsque je découvris les deux enveloppes entre les habituels prospectus et les pris avec curiosité, je ne soupçonnai pas que ma vie allait changer de fond en comble. Dans la pénombre de l’entrée de l’immeuble, où la lumière s’éteignait toujours après quelques minutes, je retournai les enveloppes et déchiffrai le nom des expéditeurs.

    La première lettre venait des éditions Lassalle. Probablement un relevé de droits d’auteur. L’autre, une enveloppe légèrement plus grande, en papier vergé, avec mon adresse imprimée en fins caractères gris dessus, avait été envoyée par un cabinet que je ne connaissais pas.

    Berger & Fils.

    De quoi pouvait-il bien s’agir ?

    Tout en remontant l’escalier, je sentis un malaise m’envahir. Bien que fille d’avocat, j’éprouvais toujours une petite frayeur lorsque je recevais un document officiel. Avais-je manqué une facture ? Payé mes impôts en retard ? Avais-je quelque chose à me reprocher ?

    Ne sois pas stupide, Joséphine, me tançai-je arrivée en haut, tandis que j’ouvrais la porte. Je m’assis dans mon fauteuil en secouant la tête, posai la lettre du cabinet Berger sur la petite table en marbre rouge et décidai de consulter d’abord le courrier de la maison d’édition.

    J’ouvris l’enveloppe et pris connaissance de son contenu, sous lequel figurait la signature de l’éditeur en personne. C’était une bonne chose que je sois assise, car dès les premières lignes, je me sentis sur le point de défaillir.

    
      Très chère mademoiselle Beauregard,

       

      Il ne m’est pas aisé de vous écrire ce mot. Voilà un bon nombre d’années que vous fournissez un excellent travail, et nous avons toujours grandement apprécié vos admirables traductions.

      Je suis d’autant plus peiné de devoir vous informer que j’ai décidé, le cœur lourd et après mûre réflexion…

    

    
    Le cœur battant la chamade, je parcourus le reste de la feuille que je lâchai ensuite, comme étourdie.

    Robert Lassalle renoncerait à sa maison d’édition à la fin de l’année. Sa santé laissait à désirer, écrivait-il, et il était de plus en plus difficile d’imposer sur le marché français des niches telles que la littérature finnoise, qui avait toujours été son cheval de bataille. Abstraction faite de rares succès comme Arto Paasilinna. L’éditeur avait jusqu’à présent compensé les pertes en injectant une partie de ses fonds propres, mais la petite maison se trouvait désormais tellement dans le rouge qu’on ne pouvait plus la sauver. Un administrateur judiciaire, déjà nommé, s’occuperait de toutes les démarches. Bien entendu, la traduction à laquelle je travaillais actuellement me serait rémunérée. Malheureusement, les autres commandes étaient annulées.

    
      Je suis réellement navré d’avoir de si mauvaises nouvelles. J’ai toujours espéré que ce jour ne viendrait jamais, mais le voilà arrivé. Il faut savoir reconnaître lorsque c’est la fin.

      J’espère cependant de tout cœur, et j’en suis persuadé, chère mademoiselle Beauregard, qu’une traductrice de talent telle que vous décrochera rapidement de nouvelles commandes.

      Permettez-moi de vous confier encore ceci, au risque de me répéter : nous avons tous peur, et c’est bien naturel, lorsque quelque chose s’achève. Mais au fond, rien ne prend véritablement fin. Les choses changent, c’est tout.

      C’est dans cet esprit que je souhaite que vous considériez l’avenir avec optimisme, et que nous nous voyions une dernière fois avant Noël, afin de prendre congé l’un de l’autre de vive voix.

       

      Recevez les très chaleureuses salutations de votre

      Robert Lassalle

    

    Il me semblait avoir reçu un coup sur la tête. Ou plutôt non, je ne ressentais plus rien du tout. Un engourdissement généralisé s’était emparé de mon corps. Puis les petites roues dans ma tête se mirent à tourner et une vague de panique monta en moi. Je me croyais tout à fait en sécurité, n’est-ce pas – avec assez de contrats pour l’année à venir… À présent, il ne me restait plus rien. Encore une traduction, et ce serait terminé. Fiévreusement, je me demandai combien d’économies il restait sur mon compte. Pas grand-chose. Cela suffirait probablement pour un, deux, trois mois, si je me montrais économe. Il fallait de toute urgence que je démarche de nouveaux clients, mais comment ? Je me frappai le front du plat de la main, gémissante. Je payais le prix de mon confort passé : avoir quasiment œuvré comme traductrice maison pour les éditions Lassalle. Comment avais-je pu être aussi bête ? Tout le monde savait bien qu’il valait mieux ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

    Je me laissai retomber dans mon fauteuil. J’avais vraiment aimé travailler pour cette maison, où même en tant que traductrice on connaissait personnellement l’éditeur. Où l’on ne recevait pas juste une commande par mail, pour envoyer quelques mois plus tard sa traduction sous forme de fichier Word. Nostalgique, je repensai aux agréables conversations avec les deux éditrices qui s’étaient souvent tenues dans l’arrière-cour du bâtiment, rue des Canettes. Aux joyeuses soirées de Noël au restaurant Le Bonaparte, auxquelles j’étais également invitée. Aux quelques lectures avec des auteurs finlandais, que j’avais eu la chance d’animer. À tous les succès rencontrés au fil des années, dont nous nous étions réjouis ensemble.

    Alors seulement, je réalisai que les éditions Lassalle avaient, pendant des années, représenté pour moi un second foyer. Un soutien, pas seulement financier… Et voilà que tout venait de s’effondrer. Il ne serait pas facile de décrocher rapidement de nouveaux contrats. Être une « traductrice de talent » ne m’aidait en rien, pour l’instant. Et de nouveau, je sentis la peur m’envahir. La peur que connaissent tous ceux qui travaillent en indépendants, ceux qui sont tributaires de nouvelles commandes. La peur du lendemain.

    Mon regard tomba alors sur l’autre lettre, que j’avais presque oubliée. Les doigts tremblants, j’attrapai l’enveloppe. Que pouvait bien me vouloir ce Berger, dont je n’avais jamais entendu parler ?

    Je déchirai l’enveloppe, tandis que mon cœur s’emballait. Ce courrier venait d’un notaire de Chablis.

    
      Chère mademoiselle Beauregard,

       

      Je suis au regret de vous annoncer que votre oncle, M. Albert Beauregard, domicilié à la résidence Saint-Julien-de-Sereine à Chablis…

       

      Conformément à ses dernières volontés, votre oncle a été incinéré…

       

      … m’a chargé de régler sa succession. Selon le testament dont je dispose, vous êtes l’unique bénéficiaire…

    

    Oncle Albert était mort. Le frère aîné de papa, qui vivait depuis de nombreuses années dans une maison de retraite en Bourgogne et avait rompu bien avant cela tout contact avec la famille, avait donc rendu son dernier soupir après des années de démence, s’éteignant paisiblement et sans se souvenir de nous. Mais avant que la maladie ne se déclare, oncle Albert avait manifestement rédigé un testament en ma faveur. J’étais la seule de la famille qu’il appréciait, et c’était réciproque. Je me souvenais bien de cet été inoubliable, où par un heureux concours de circonstances, mes parents n’ayant pas le temps, j’avais passé les vacances avec oncle Albert, sur sa péniche. Descendant paisiblement la Seine, nous nous étions arrêtés où bon nous chantait. J’avais alors onze ans et j’aimais l’aventure. Que pouvait-il y avoir de plus excitant que de dormir sur un bateau ? Le soir, nous nous asseyions sur le pont, sous le ciel étoilé, et oncle Albert buvait son vin et racontait des histoires, tandis que l’eau clapotait doucement contre les planches. Parvenus au niveau du cours supérieur de la Loire, nous avions loué une voiture et visité quelques-uns des magnifiques châteaux nichés en pleine nature, au milieu de vertes forêts, dans l’idyllique vallée de la Loire. Le fleuve avait donné son nom à la péniche de mon oncle : La Princesse de la Loire. Cette belle et audacieuse princesse, c’était moi bien entendu.

    Je le croyais à l’époque en tout cas, et oncle Albert ne l’avait jamais contesté. Lors de notre croisière, il y a vingt ans, il m’avait assuré en souriant que moi, Joséphine, j’étais sa petite princesse de la Loire, et l’idée qu’on ait baptisé un bateau en pensant à moi m’avait emplie de fierté.

    Après ce merveilleux été, nous nous étions perdus de vue, soit qu’oncle Albert, qui travaillait comme courtier en vins en Bourgogne, ait choisi de suivre son propre chemin, soit que mes parents ne l’aient pas tenu en haute estime : ils faisaient toujours un peu la moue quand il était question du frère de papa, qui – allez savoir pourquoi – passait pour la brebis galeuse de la famille. Mais de mon côté, je n’avais gardé que des bons souvenirs de mon oncle, qui m’avait toujours encouragée en tout.

    Pendant mes études, je lui avais encore rendu visite de temps en temps, pas très souvent pour être honnête, mais il vivait déjà en maison de retraite et la maladie avait commencé à grignoter sa mémoire à une vitesse alarmante.

    La dernière fois, il m’avait saluée aimablement mais sans me reconnaître, de toute évidence. Il avait fallu que j’évoque une fois de plus notre croisière pour qu’une lueur éclaire un moment ses yeux vides. Il m’avait caressé les cheveux, avant de dire de sa voix cassée : « Ah, c’est toi ! Ma petite princesse de la Loire. Tu m’as enfin retrouvé ? » Puis il avait de nouveau disparu dans son monde à lui, et j’avais quitté sa chambre sur la pointe des pieds.

    Et voilà que, des années plus tard, Me Isidore Berger me faisait venir à Chablis pour prendre possession des cendres de mon oncle et de mon héritage, qui se composait d’une lettre et d’un trousseau de clés. Les clés de sa vieille péniche, dont il ne se servait plus depuis une éternité et qui, sans que quiconque le sache, était amarrée au bord de la Seine. En plein cœur de Paris !

    Je fus soudain prise de vertige.

    En l’espace d’un quart d’heure, j’avais perdu toutes mes traductions à venir, parce que Robert Lassalle fermait sa maison d’édition. Mon oncle préféré était mort, et apparemment, je possédais maintenant une péniche. C’était vraiment trop pour un lundi matin parfaitement ordinaire. Je n’y crois pas, pensai-je encore.

    Puis je fondis en larmes.
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Après m’être ressaisie, je tentai de joindre Luc, mais il ne décrocha pas – comme souvent. Je laissai un message sur son répondeur, la voix tremblante : « S’il te plaît, rappelle-moi, je suis toute retournée. » Puis je voulus appeler papa. Après une courte réflexion, je reposai mon portable. Il me paraissait plus approprié d’aller à son cabinet pour lui annoncer de vive voix le décès de son frère. La mort en soi constitue toujours un événement majeur, elle mérite un certain respect. Et même si les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans et n’avaient manifestement pas grand-chose à se dire, Albert était tout de même l’unique frère de papa.
Je quittai mon appartement et courus jusqu’à la station Goncourt, pour disparaître dans le réseau de transport souterrain de la ville. Il tombait une pluie battante. Oncle Albert, en tout cas, avait choisi le bon mois pour quitter cette terre. Il régnait une atmosphère de fin du monde et j’espérais que, là où il se trouvait, le temps était meilleur.
Armée de mon parapluie, je dévalai bientôt le boulevard Saint-Germain qui, par cette sinistre journée de novembre, avait l’air totalement abandonné.
Le cabinet Beauregard se trouvait dans la partie supérieure du boulevard, à bonne distance des jolis petits cafés, pâtisseries et boutiques de mode qui s’étaient établis tout autour de l’église de Saint-Germain-des-Prés et qui, en toute saison, exerçaient une attraction quasi magnétique sur les touristes. Mais sur la portion que j’empruntais, on ne voyait plus, dans les majestueux bâtiments, que d’élégants magasins de meubles, des show-rooms de cuisines, des cabinets de médecin ou, justement, d’avocat. Il y avait très peu de piétons, des voitures me dépassaient bruyamment, traversant les flaques qui s’étaient formées sur la chaussée. Soudain, de l’eau fut projetée et aspergea le bas de mon manteau ainsi que mes chaussures.
– Hé, faites attention !
Furieuse, j’agitai mon parapluie et suivis du regard l’auto qui venait de me dépasser en trombe. Écartant de mon visage une mèche de cheveux mouillés, je me remis à avancer en pestant. La main qui tenait le manche du parapluie était déjà engourdie. Quelques mètres plus tard, j’apercevais enfin la porte cochère en bois bleu foncé du cabinet Beauregard, et mon doigt pressa la sonnette en laiton.
 
Assis derrière sa table de travail, papa consultait un dossier lorsque je pénétrai dans son bureau, suivie de près par Mme Martin, un sourire d’excuse aux lèvres, navrée de n’avoir pu me retenir.
– Votre père attend un appel très important, voulez-vous attendre un moment, mademoiselle Beauregard ? avait-elle demandé quand j’avais poussé la porte du cabinet, mon parapluie fermé dégoulinant sur la moquette.
– Mais quel temps ! Vous êtes trempée. Peut-être voulez-vous me donner votre manteau ? Je vous en prie, asseyez-vous, avait-elle proposé en indiquant les deux fauteuils dans le vestibule. Un café, peut-être ?
L’assistante de mon père se montrait toujours d’une amabilité excessive. Elle aimait dire « peut-être », comme si l’on avait le choix, mais derrière son sourire inébranlable se cachait une dame âgée parfaitement déterminée, qui cherchait à éviter tout dérangement à son patron.
– Non merci, madame Martin, avais-je répondu en passant devant elle. Je suis désolée, mais c’est important.
Papa leva les yeux, surpris, et ôta ses lunettes de lecture en me voyant surgir dans l’embrasure de la porte.
– Votre fille, monsieur Beauregard, déclara Mme Martin de façon superflue, avant de lisser son chignon gris. Je lui ai expliqué que vous attendiez un appel, mais elle a dit que c’était important…
– Ça va, ça va, commenta papa en lui adressant un hochement de tête.
Il me fit signe d’entrer, tandis que Mme Martin se retirait discrètement, refermant derrière elle la porte verte capitonnée.
– Bonjour, Joséphine ! fit papa, souriant. Qu’est-ce qui t’amène ?
Il avait noué les mains sur le plateau revêtu de cuir du bureau en merisier, et ses yeux sombres reposaient paisiblement sur moi. Il n’arrivait en effet pas souvent que je vienne le voir au cabinet. Le regardant, en proie à des sentiments mitigés, je me demandai soudain comment m’y prendre pour lui révéler la nouvelle. C’était, après tout, la première fois que j’annonçais un décès.
– Salut, papa, répondis-je d’une voix faible.
– Il est arrivé quelque chose ? s’enquit-il en fronçant les sourcils. Hé, ma chérie, tu es toute pâle. Qu’est-ce qui se passe ?
Il se leva pour faire le tour de son bureau.
– Ah, papa… Oncle Albert est mort. Je viens de l’apprendre.
 
Papa accueillit d’une façon relativement calme la nouvelle du décès de son frère.
– Oh, c’est pas vrai, lâcha-t-il simplement. Albert.
Puis il se tut, l’air un peu désemparé. Il s’approcha d’une des trois hautes fenêtres aux balcons en fer forgé et fixa la pluie pendant un moment. J’enlevai mon manteau mouillé et l’accrochai au-dessus du vieux radiateur à côté de la porte. Je me tournai vers papa, toujours debout près de la fenêtre, silencieux. Peut-être songeait-il à son enfance en Bourgogne, à l’époque où il flânait dans les vignes avec son frère aîné, avant que leurs chemins ne se séparent et qu’ils finissent par ne plus se voir du tout. Je ne voulais pas interrompre le cours de ses pensées, mais en fin de compte, je le rejoignis et posai une main sur son épaule.
– Je suis désolée, papa.
Il se tourna vers moi et me fixa avec une expression difficilement déchiffrable.
– Quoi ? Non, non, ça va, Joséphine. Tu le sais, Albert et moi n’avons jamais été particulièrement proches. Nous avions des conceptions de la vie très… différentes. Simplement, c’est si… définitif. J’aurais peut-être dû lui rendre visite quand même. D’un autre côté… Bon, bref. Qu’il repose en paix.
Il secoua la tête en soupirant. Puis il gagna la porte, pour demander à Mme Martin de ne lui passer aucun appel jusqu’à nouvel ordre.
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