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Juillet 1939, la guerre d’Espagne est finie. Angel Alcalá Llach, 16 ans, rentre enfin chez lui, après un an au front et quatre mois au camp de Saint-Cyprien. Mais sous Franco, le pays asphyxié n’est plus qu’une prison à ciel ouvert. Angel parviendra-t-il à survivre dans ce monde sans droits, où toute résistance est passible de mort ? C’est pourtant dans les temps les plus sombres que l’on fait les rencontres les plus surprenantes et que, contre toute attente, la vie peut revêtir les couleurs de l’espoir. Avec une écriture lumineuse et passionnée, Isabelle Alonso dépeint la tragédie sans jamais se départir de son humour. Je peux me passer de l’aube donne la parole aux vaincus qui croient malgré tout en l’avenir.


À M.S., flamenco y cabal


PROLOGUE


QUE SAURIONS-NOUS de la Seconde Guerre mondiale si les nazis l’avaient gagnée ? Que saurions-nous du ghetto de Varsovie, des enfants d’Izieu, de la rafle du Vél’ d’Hiv ? Que saurions-nous des débarquements alliés, des sabotages ferroviaires, du parachutiste largué la nuit au-dessus d’un village inconnu, de la porteuse de courrier parcourant les chemins vicinaux à bicyclette, un message plaqué entre sa gaine et sa peau ? Que saurions-nous de celles et ceux qui ouvrirent leur porte, cachèrent les persécutés, au risque de leur vie ? Que saurions-nous de l’héroïsme de tous ces résistants, de tous ces combattants ? Rien.
Si les nazis avaient gagné, on roulerait sur des boulevards Adolf-Hitler, on marcherait sur des avenues GÖring, on se baladerait dans des parcs Goebbels, on jouerait au foot dans des stades Himmler. Les avions atterriraient à l’aéroport Maréchal-Pétain de Roissy, il y aurait dans le 7e arrondissement une place de la Collaboration, et une multitude de voies publiques s’appelleraient Doriot, Laval ou Déat. On célébrerait la Division Charlemagne. On lirait sur les édifices publics, gravée à l’or fin dans le marbre, la devise de l’État Français : Travail, Famille, Patrie. Céline et Brasillach auraient fini académiciens. La contraception serait interdite et l’avortement passible de la peine de mort.
Après la victoire des Alliés, on jugea à Nuremberg les crimes nazis et l’Allemagne fut épurée des plus voyants de ses dignitaires. Après avoir fusillé Mussolini, l’avoir pendu par les pieds et exhibé afin que nul n’en ignore, l’Italie confia son destin aux démocrates-chrétiens. En France, de Gaulle construisit le mythe de la Résistance qui allait permettre au pays de se remettre de l’humiliation collective infligée par l’Occupation. On jugea les collaborateurs avec une rigueur variable, mais le message était là : il y avait eu le camp du droit et celui de la barbarie. Ce qui ne signifie en rien que les Alliés étaient tous des saints et les collabos des assassins. De multiples exactions et gestes répréhensibles furent commis par des résistants, de la première ou de la dernière heure. On tondit des femmes, on lyncha des trafiquants sans autre forme de procès. Et ce ne sont pas les nazis qui vitrifièrent la population civile d’Hiroshima. Les « bons », sinon les gentils, avaient gagné.
Mais en Espagne, ce sont les « mauvais » qui ont gagné. Que sait-on aujourd’hui de l’après-guerre en Espagne ? Sait-on sur quelle trame de désespoir et de peur se tissa la vie des Espagnols dans les années 1940 ? Que sait-on des crimes, des tortures, sur les hommes, les femmes et les enfants ? Que sait-on des instituteurs poussés contre un mur et fusillés comme ça, pour le simple fait d’être instituteurs, donc, forcément, Rojos ? Que sait-on du vol des enfants républicains au bénéfice de familles franquistes ? Que sait-on des travaux forcés dans les orphelinats ? Des milliers de morts de faim, d’épuisement, de misère ?
Dans les manuels scolaires des petits Espagnols d’aujourd’hui, on mentionne que García Lorca mourut en Andalousie, pendant la guerre. Ce n’est pas faux. Juste incomplet. Un soir d’août 1936, des fachas le sortent de chez lui, l’embarquent et l’achèvent sans autre cérémonie, un peu plus tard, sur le bord d’une route. Il est mort assassiné par les franquistes et repose depuis dans une de ces fosses communes jamais ouvertes qui déshonorent l’Europe entière. Seul le Cambodge de Pol Pot compte plus de fosses communes que l’Espagne de Franco. On mentionne aussi qu’Antonio Machado, un des plus grands poètes espagnols, mourut en France. C’est exact. Mais on s’abstient de préciser qu’il mourut de désespoir et de tristesse, à Collioure, trois jours après avoir franchi les Pyrénées, en pleine Retirada. La Retirada ? Ce mot n’évoque plus rien. Les jeunes ne sauront rien de ces barbaridades ni de toutes les autres, innombrables. On leur dit que la guerre est un gros malheur et qu’il y eut des victimes des deux côtés. Imagine-t-on de tels propos au sujet de la Seconde Guerre mondiale ? Il y eut des victimes des deux côtés, certes, c’est le principe même de la guerre. Pour autant, renvoie-t-on dos à dos nazis et alliés ? Met-on au même niveau les valeurs de l’un et de l’autre camp ? Personne n’oserait. Parce que ça serait faux. Et parce que les Alliés ont gagné. Mais concernant l’Espagne, c’est pourtant ce qu’on continue à faire pour les franquistes et les républicains. Dans l’indifférence générale. Les grands cimetières sous la lune reposent désormais sous un épais manteau de silence et d’indifférence, la pire des tombes.
 
Tant d’années ont passé. Moi qui étais toujours le plus jeune partout, me voici nonagénaire. Maintenant que l’âge réduit peu à peu ma mobilité, que le simple fait d’aller acheter le journal me fatigue pour la journée, je renoue chaque jour un peu plus avec mes habitudes d’enfance, il y a si longtemps, à Madrid. Me planter sur le balcon et observer le monde. Mon balcon actuel, le dernier selon toute vraisemblance, fait tout le tour de mon appartement. Il forme un angle droit pointant plein sud. Vers l’Espagne. Si de cette pointe je décochais une flèche, elle finirait par atteindre, bien au-delà de mon regard butant sur le mont Valérien et ses paisibles cimetières farcis de jeunes qui eurent moins de chance que moi, mon pays natal. Cette idée me plaît. De la cuisine, à l’est, jusqu’au bureau, à l’ouest, le panorama est si vaste que, quand un arc-en-ciel s’y aventure, je le vois en entier. Le matin, je bois mon café très chaud et très sucré en regardant le soleil pointer ses premiers rayons derrière les tours de la Défense. Et le soir, j’en observe les flamboiements ultimes du côté de Saint-Germain-en-Laye, alors que mes narines expulsent les volutes de ma dernière cigarette de la journée. Figure de proue d’un navire perché au cinquième, je pose les yeux sur un océan de villas, de tours, de forêts, irrigué par les boucles de la Seine, les rails du RER, les voies express. Dans cet univers en perpétuelle régénération, pas une grue ne se monte sans que j’en prenne note. Le ciel, celui de la vie éternelle, je n’y crois pas. Mais le vrai, j’y habite. Je suis en prise sur l’infini. Il faut bien que je m’habitue. Sous des nuées que n’aurait pas reniées Monet, Giverny n’est qu’à 70 kilomètres, un jet de pierre vu d’en haut, j’ai tout loisir de laisser vagabonder mes pensées qui reviennent, comme une obsession, vers ces années où tout fut possible et où tout s’écroula. Ces années où chaque jour fut une bataille et simplement survivre une victoire.
Comment aurions-nous pu deviner ? Comment aurions-nous pu prévoir ? Il aurait fallu penser et se comporter comme eux. Savoir haïr. Ignorer l’empathie. Faire souffrir et y prendre plaisir. Considérer que le confort de quelques-uns vaut d’anéantir la vie de beaucoup d’autres. Que les prétendues valeurs dont se réclament l’armée et l’Église peuvent, et même doivent, être imposées par la force. Que la racaille ne mérite de vivre que pour se rendre utile à l’Ordre nouveau. Que la démocratie est une insulte et l’athéisme un péché mortel. Que le rouge n’est pas une couleur, mais une maladie mentale. Que Dieu est toujours du même côté, et qu’en son nom on peut tout se permettre.
Le communiqué signé par Franco le 1er avril 1939 à Burgos stipulait « La guerra ha terminado ». La guerre est terminée. On pouvait en déduire que la guerre était finie. Mais elle allait continuer, sans répit, sans trêve et sans pitié, pendant plus de trente ans. La dernière exécution par garrote vil d’un prisonnier politique, Salvador Puig Antich, âgé de 25 ans, aurait lieu le 2 mars 1974. Si nous avions pu concevoir un tel avenir, aurions-nous résisté au désespoir ? Le ciel, si vaste soit-il, n’a pas la réponse.
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NOUS VOILÀ REGROUPÉS dans la partie du camp réservée à ceux qui ont décidé de retourner en Espagne, un pavillon vite baptisé campo de Franco. Nous sommes los que vuelven, « ceux qui rentrent ». L’ambiance ici est différente, nettement plus militaire, déjà sous influence franquiste, un avant-goût en quelque sorte… On nous fait marcher au pas, mettre en formation, au garde-à-vous et ce qu’on nous donne à manger est un peu moins calamiteux. De manière évidente, la direction du camp cherche à encourager les retours. Je garde mes remarques pour moi. Mes compagnons ont l’air de braves types, mais au cas où, je fais attention à ce que je dis. La proximité du départ met les nerfs à vif. Une tension à fleur de peau, une inquiétude flottent dans l’air. Avant, on attendait dans le flou. Ici, on anticipe un moment précis, celui où nos pieds fouleront de nouveau le sol espagnol et signeront la fin de la funeste parenthèse.
Ce 1er juillet au matin, nous sommes une trentaine à monter dans le camion bâché qui nous conduit à la frontière. Les gendarmes, que je ne suis pas mécontent de perdre de vue, nous remettent aux gardes civils, dont on ne peut pas dire que je sois ravi de les retrouver. Menton proéminent et regard opaque, les vernis du tricorne nous confient ensuite à des Maures. Ils nous font monter dans un autre camion, découvert celui-ci, et nous escortent jusqu’à la gare de Figueras.
Je me contente de suivre le mouvement, je ne fais plus attention à personne. Je tends mon visage vers le soleil, qui brille comme en juillet, certes, mais surtout comme en Espagne. Il me chauffe de ses rayons enfin ibériques, et ça change tout. Je suis toujours aussi prisonnier, mais l’air qui entre dans mes poumons est espagnol et je le respire comme un parfum, d’abord par les narines, puis par la bouche grande ouverte. Je veux qu’il me traverse de part en part. Quand je saute du camion, mes talons frappent le sol comme au théâtre les trois coups. Je reviens sur scène. Je revis. Je m’attendais à une forte émotion, mais je m’étonne de son intensité. Je me sens ivre de ce soleil qui me chauffe la figure, de cet air qui me rend quelque chose qu’on m’avait pris, de cette terre que mes pieds reconnaissent. Entre la chaleur qui monte du sol et celle qui vibre dans l’air, je m’abandonne à une joie que rien dans mon attitude ne laisse deviner. Mon pays reprend possession de moi. Je suis Espagnol. C’est une sensation physique. Je renais.
Je laisse mes pensées vagabonder. Rentrer, enfin. Les revoir tous. Ça aurait aussi bien pu ne pas arriver. J’ai suivi l’Armée populaire de la République, l’Ejército Popular, pendant les dix derniers mois de cette guerre dont on me dit qu’elle est finie. Mais moi je sais qu’elle ne l’est pas, elle ne prendra fin que quand nous aurons chassé les fachas. Puis j’ai survécu à quatre mois de détention dans un camp français, j’aurais pu mourir mille fois, mais je suis là, bien vivant et indemne. Et je rentre à la maison. Sol, ma petite sœur, a maintenant 5 ans, et mon petit frère, Peque, en a 3. Ils ont dû changer, à leur âge, quinze mois représentent une proportion importante de leur toute petite vie. Je vais les embrasser en premier. Puis je gratifierai Queno, mon presque jumeau, mon alter ego, d’une accolade de boa constrictor, proportionnelle à ce qu’il m’a manqué. Après les arrumacos de ces retrouvailles dont je rêve depuis des mois, bien sûr, j’embrasserai Nena, ma mère, bien sûr ; mais surtout, surtout, mon premier acte de liberté retrouvée et d’homme adulte et responsable sera de demander pardon à mon père. À Nena aussi, même si je sais qu’à ma place elle aurait fait comme moi, ça lui ressemble davantage, mais surtout à lui, qui m’a laissé voir sa douleur, cette douleur que j’ai refusé d’accepter et que j’ai assimilée à de la faiblesse. Je lui dirai qu’il m’a fallu ces longs mois de combats et de captivité pour comprendre ce qu’il a essayé de me dire en avril 38, pour me dissuader de m’enrôler. Tes larmes, papa, ce soir-là, je ne me les suis pas pardonnées. Elles ne m’ont pas empêché de partir, mais à la lumière de ce que j’ai vu depuis, j’ai compris ce dont tu cherchais à me protéger. Je vais te dire aussi que je vais continuer la lutte, mais maintenant, si je croise un type de 15 ans qui veut se lancer dans la bataille, je l’en empêcherai, je lui dirai de s’instruire d’abord et de réserver ses forces pour plus tard, quand il sera un homme comme je le suis désormais. Je vais relever le gant, papa, j’en ai aujourd’hui la force. Et même si en fuyant la maison je t’ai trahi et j’ai trahi Nena, je suis fier d’avoir fait ma part.
L’arrêt du camion me sort de mes introspections. À la gare, je m’assieds par terre contre un mur, en attendant qu’on nous indique la marche à suivre. Un remue-ménage à l’autre bout du quai attire mon attention. Des cris, un vacarme. Nos gardiens cherchent des noises à une bande de gitanillos, des gamins faméliques, en guenilles, sales, pieds nus, qui piaillent comme des oisillons. J’essaye de comprendre ce qui se passe. Un Maure agite un quignon de pain et le laisse tomber par terre, dans la poussière. Au moment où le jeune mendiant va s’en saisir, le soldat pose son croquenot sur la petite main, l’écrase et rit. Puis il lève le pied, et shoote dans le pain, qui atterrit un peu plus loin. L’enfant se précipite. Seul un certain degré de faim est plus puissant que la dignité. Le Maure laisse tomber un autre croûton. Et recommence son manège avec un autre gosse. Trouve la distraction désopilante. J’observe la scène de loin, derrière mes lunettes, entre mes cils, sans bouger un muscle. Personne ne peut savoir ce que je regarde et encore moins ce que je pense. Je comprends les mises en garde dont on m’a abreuvé. Il va falloir que je m’y fasse, que je devienne imperméable à ce type de comportement. Je me demande combien de couleuvres il va me falloir avaler si ça continue comme ça, alors que deux heures à peine se sont écoulées depuis que j’ai passé la frontière. Je songe au barouf que mon père ferait à ma place. Il me tarde de rentrer à la maison, enfin. Valencia, bientôt.
On nous fait monter dans le train, direction Barcelone, à une centaine de kilomètres. Les Maures ont disparu, d’autres gardes civils prennent le relais. Je n’aurais jamais cru que j’en serais soulagé. Ils nous encadrent sans zèle, surveillance relâchée. On peut descendre et remonter des wagons non scellés dans les multiples gares qui festonnent le trajet. De toute évidence, ils ne craignent pas une évasion. Ils nous savent inoffensifs. Nous sommes ici de notre plein gré. L’élan guerrier des mois précédents s’est dilué dans la fatigue et les désillusions. Mes compagnons de voyage, désarmés, paisibles, ne désirent plus que rentrer chez eux, retrouver les leurs et goûter enfin à un peu de tranquillité.
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HORTA, NOTRE DESTINATION, est un quartier de Barcelone où nous attend… un camp de concentration. Encore un ? Encore un. On y regroupe les prisonniers pour les trier. En fonction de quels critères, je l’ignore. Nos gardiens nous font mettre en file indienne. On y va à pied, et eux aussi, toujours aussi détendus, l’air de se soucier de nous comme de leur premier gourdin. J’interprète leur attitude comme un signe que nous n’avons rien à craindre. Pure formalité administrative que tout ceci. Je colle mes pas à celui qui me précède, je n’ai aucune idée de la distance que nous devons parcourir et peu m’importe. Trois mois après la défaite, la curiosité me dévore. Qu’est devenu ce pauvre pays tombé entre les serres des fachas ? Mes yeux, mes narines, mes oreilles veulent tout capter. Tout voir et tout savoir. Depuis que j’ai quitté Valencia il y a plus d’un an, je n’ai eu que de très épisodiques contacts avec mon milieu naturel, le macadam, le pavé, le bitume. Là où j’ai mes repères, là où il y a des choses à voir, là où l’air me parle. La rue. Je me dévisse la tête à regarder dans tous les sens, à ne rien perdre de l’ambiance de Barcelone que je connais mal, mais pour laquelle je ressens une attirance spontanée. Ambiance urbaine, cosmopolite. J’aimerais m’y fondre, me dissoudre dans les rails de tramway, les réverbères, les marquises des théâtres et les kiosques à journaux. La ville.
Des drapeaux partout. Mutilés. Amputés de la bande violette de la République. Ne restent que le rouge et le jaune. Avec le lugubre aigle noir en plein milieu, comme un hurlement. Des grands, des petits, des affichés, des suspendus. En papier, en tissu, peints à même les murs. Dans les vitrines, des portraits de Franco. Des vieilles se signent sur notre passage. Je prends seulement conscience à ce moment-là de notre aspect extérieur, qui comptait si peu dans le camp, sur la plage. Elles voient un troupeau de vagabonds calamiteux correspondant en tout point aux descriptions apocalyptiques de la presse franquiste. J’ai encore sur les épaules mon uniforme républicain, celui qu’on nous distribua dans les toutes dernières semaines avant la défaite, pour écouler des stocks déjà inutiles. Bien malin qui reconnaîtrait dans la loque que je porte aussi dignement que possible la tenue officielle des défenseurs de la République. Des mois de camp l’ont déformée, salie, effrangée, décolorée pour aboutir à une harde pathétique. Ce qu’il reste de mes espadrilles s’effiloche un peu plus à chaque pas. Je ne ressemble à rien. Nous croisons une procession. Puis une autre. De toute évidence, les curés ont repris leurs marques. La Sainte Vierge prend l’air, le Christ dodeline sur sa croix, les encensoirs répandent leur odeur de défaite et les bigotes nous regardent de travers, comme il se doit. Premier contact avec l’Espagne franquiste.
 
Le camp de Horta dresse ses bâtiments monumentaux sur cinq étages, en plein milieu d’une esplanade légèrement surélevée. J’imagine qu’à l’origine, cette construction fut promise à un destin différent. À mesure que nous approchons, j’essaie de deviner lequel. Hôpital, ou école. Ou hospice, voire orphelinat. Caserne, peut-être. Une forteresse impressionnante, verticale, loin de l’étalement des baraques et des tentes de Saint-Cyprien. Seul point commun, les barbelés, diadème de tout camp de prisonniers. Les gardes civils s’effacent de nouveau, l’armée tient les lieux. Les étages supérieurs, éloignés des miasmes, lui sont réservés. Nous autres sommes dévolus au rez-de-chaussée, au plus près de la source d’une odeur indéfinie, mélange d’égout, de pourriture, de poussière, de crasse, d’humanité privée d’hygiène. L’odeur de la captivité sans celle de la mer. On nous indique, dans une sorte de cour couverte, un assemblage de paillasses à même le sol qu’ils appellent dortoir.
À peine avons-nous découvert les charmes de notre nouvelle résidence, on nous met en formation. Une voix impérieuse s’élève :
— Qui sait écrire là-dedans ?
L’analphabétisme pose problème à ceux-là même qui l’ont patiemment entretenu depuis toujours. Je ne bouge pas. Et les autres pas davantage. Un silence suit, qui se prolonge jusqu’à devenir embarrassant. Il ne faudrait pas que l’officier s’énerve, nous sommes à sa merci. Un de mes compagnons, et de train et de dortoir, dont je sais seulement, pour avoir échangé avec lui quelques considérations anodines, qu’il vient de Madrid, finit par sortir du rang et s’autodésigne. « ¡Aqui estoy yo! » On le voit palabrer un instant, ou plutôt approuver ce qu’on lui dit. Il est nommé jefe, chef, aussi sec, sans plus de cérémonie. Chef de quoi, personne ne sait, mais il profite de son statut tout frais pour se retourner et pointer sur moi un index décidé : « Et toi, tu seras le sous-chef ! » Pour quelqu’un qui voulait rester discret, je me fais remarquer dès le départ, je m’illustre sans y être pour rien. Comme d’habitude, le fait d’être le plus jeune et que, apparemment, ça saute aux yeux me met en évidence. Dommage. Rester dans le rang préserve une sécurité relative, en sortir représente un risque. Me voilà promu, une fois de plus, chefaillon de types plus vieux que moi qui pourraient bien le prendre mal. Une centaine d’hommes hechos y derechos, majeurs et vaccinés. Sauf qu’ici, je dois me méfier de tous. Je m’aperçois vite que je fais erreur sur toute la ligne. Le risque est ténu, voire inexistant. D’abord, lire et écrire ne sert à rien. Il s’agit de savoir compter. Jusqu’à un. Notre mission, au chef et à moi, consiste à aller chercher le sac de pain le matin après le lever des couleurs et à le distribuer. Un morceau par prisonnier.
Cette première nuit en terre franquiste, je n’arrive pas à dormir. Il va falloir que je m’habitue à nos partenaires de chambrée. Les rats. À la plage, ils avaient un petit air campagnard et le bon goût de s’enfuir à notre approche. Pas de quoi les prendre en affection, mais pas davantage en horreur. Ceux qui abondent ici, hormis le fait qu’ils ont la corpulence d’un lapin, se comportent en maîtres des lieux. La nuit, ils galopent à travers la salle et ne s’arrêtent pas aux obstacles. Ils nous courent dessus, on sent leurs pattes et leurs griffes et, sans vouloir en rajouter, c’est une sensation qui hérisse le poil, soulève l’estomac et garrotte les amygdales. Des rats non seulement citadins et affairés, mais franquistes, de toute évidence. Méchants. De quoi démythifier pour toujours ces histoires que je me souviens avoir lues de naufragés ou de bagnards trompant leur solitude en apprivoisant un de ces rongeurs. Ici, ça paraît impossible. Autant faire ami-ami avec un crotale ou une tarentule.
On nous familiarise d’entrée avec une discipline tout ce qu’il y a de militaire. Chez les républicains, la discipline est un moyen ; ici, elle est un but. Formation, garde-à-vous, salut à leur drapeau, bras tendu à la mode fasciste commencent et terminent les journées. Au cas où ça ne suffirait pas, nous sommes invités à entonner le Cara al Sol, hymne de la Falange. Et avec enthousiasme, s’il vous plaît, autrement on recommence. Pour ceux qui refusent de chanter, je devine quelque cachot avenant où sera prodiguée une leçon de solfège particulière. On va même à la messe. Une première pour moi. De ma vie je n’avais été témoin de ce qui se passe à l’intérieur des édifices appelés églises. Ici, ils s’en foutent qu’on croie en Dieu ou pas. Il faut juste qu’à aucun moment nous n’oubliions qui nous sommes : des Rojos, des Rouges. Des vaincus. Des moins que rien. Autant dire des sous-merdes. Et qui ils sont, eux. Les maîtres. Absolus. Avec droit de vie et de mort. La seule ligne de défense possible ne peut s’établir que dans ma tête. À l’extérieur, je suis El Gafas. À l’intérieur, pour moi seul, je reste Angel, Gelín pour les intimes. Et Angel a le droit de penser ce qu’il veut. Gafas tend le bras, Angel vérifie s’il pleut. Gafas salue le drapeau, Angel regarde onduler une serpillière. Gafas remue les lèvres comme s’il chantait, Angel invente d’autres paroles et les garde pour lui. À la messe, Gafas singe les mouvements, Angel fait de la gymnastique suédoise. S’entraîne à n’exprimer ni émotions ni états d’âme. Ma peau devient une frontière, une housse isolante. Chaque mot, chaque geste doit passer ma douane intérieure dans les deux sens, montrer patte rouge. Ne pas se laisser intoxiquer, ne pas se trahir.
Ma collaboration avec Jefe ne dure que trois ou quatre jours, au terme desquels il disparaît sans que j’aie pu le saluer. Est-il rentré chez lui à Madrid, l’a-t-on transféré en prison, l’a-t-on exécuté ? Autant de questions sans réponse et que de toute façon je ne m’aventure pas à poser. Chaque jour, des nouveaux arrivent et sont répartis dans les autres pavillons. Chaque jour, deux ou trois collègues de dortoir manquent, sans explication. J’en suis à observer, je ne tire pas de conclusions. Ce que Jefe, lui, a compris, dès le départ et avec une enviable perspicacité, c’est que le nombre de morceaux de pain du matin correspond au nombre de prisonniers du soir précédent, et donc que le sac que nous récupérons à l’intendance ne tient pas compte des départs du jour. D’où un léger surplus de croûtons. Qu’il se garde pour lui, détail qui éclaire d’un jour nouveau ma nomination si spontanée de sous-chef. Le côté débrouillard de certains me fascine. Sa défection, voulue ou pas, me propulse, par l’effet miraculeux de la logique hiérarchique, chef. Il ne tient qu’à moi de perpétuer le stratagème. J’enrichis ma diète et m’en trouve fort aise. De plus, mon statut de chef des croûtons m’exempte de quelques exercices et corvées que les galonnés aiment imposer à la troupe.
Je profite de ma relative liberté de mouvement pour vadrouiller à droite et à gauche. Horta est une espèce de gare de triage d’où il est compliqué de sortir, mais à l’intérieur on peut aller et venir. Sous la cour qui nous abrite, je découvre deux étages de sous-sols. S’ils dissimulaient des passages secrets, des souterrains débouchant sur la côte, des perspectives d’évasion ? Mais nous ne sommes pas dans un roman. Les passages existent peut-être, mais pour découvrir quoi que ce soit, il faudrait ignorer la faune grouillante non seulement de rats, mais de bestioles en tout genre, insectes rampants, volants, cancrelats, cafards et blattes de toutes tailles et de toutes couleurs, bruissant de mille menaces, sur des tas de détritus, immondices, excréments accumulés depuis des lustres. Une succursale de l’enfer. On devine des maladies, des infections, des vermines en embuscade. Je remonte sans demander mon reste, tous poils hérissés. Comparé à ce que je viens de voir, le reste du camp semblerait presque civilisé.
Presque. Le lendemain de mon expédition, j’apporte le sac de pain à mes camarades. Je l’ouvre. Les premiers quignons que j’extrais du sac nous soulèvent l’estomac, pourtant aussi affamé que d’habitude. Notre pitance est rarement appétissante, souvent à moitié rance, porte des traces d’humidité et semble avoir été morcelée plusieurs jours auparavant. Nous la mangeons quand même, la faim est une épice d’une imbattable efficacité. Mais ce matin, avec le pain, dans le pain, apparaissent des asticots, des crottes diverses, une infamie. Comme si le sac avait passé la nuit au sous-sol. Les protestations s’élèvent, ils sont tous scandalisés, écœurés. « Il faut protester ! Même à du bétail on n’oserait pas donner ça ! » Ils me regardent. Je comprends. C’est moi le chef. Je referme le sac, le charge sur mon épaule et ressors. Je m’en vais trouver le galonné. Il est debout derrière son bureau, curieux de savoir ce que je lui veux. C’est un officier et je n’ai pas oublié ma formation militaire. Je pose le sac ouvert à même la table. Je me mets au garde-à-vous, le regard inexpressif fixé sur son nœud de cravate. Et j’articule d’une voix ferme et sonore : « Con el máximo respeto y la debida subordinación, debo exponer ante Usted… » « Avec le plus grand respect et la soumission due, je dois vous exposer ce qui suit : ce pain, dans l’état que vous pouvez constater, est impropre à la consommation… »
Je me tais et reste au garde-à-vous, parfaitement immobile, je ne cille pas, je ne respire plus. Je perçois son regard qui m’observe avec attention, se déplace vers le pain puis revient sur moi. Il doit se demander si c’est du lard ou du cochon. Se retient sans doute de m’octroyer une mandale de gros calibre. Un silence pesant, poisseux, égrène une éternité d’interminables secondes. Je commence à redouter de ne pouvoir tenir la position plus longtemps quand il profère : « ¡Que lo cambien! » Qu’on le change ! Mon soulagement est à la mesure des châtiments pour insolence que j’ai eu tout loisir d’imaginer pendant ce moment dilaté.
— À vos ordres !
Il me libère d’un geste, je récupère le sac et pars l’échanger sans demander mon reste. Le pain que je rapporte est cartonneux, élastique, mais mangeable. Qualifier mon retour de triomphal manquerait de modestie, mais resterait en deçà de ce qu’expriment mes subordonnés du croûton. Accolades et tapes dans le dos se succèdent. Je les ai épatés. La première conséquence de cet enthousiasme me rechausse de frais. Mes espadrilles ayant rendu l’âme, c’est pieds nus que j’ai rendu visite au galonné. Un de mes compagnons se procure un sac de jute et en quelques heures, effilochant le tissu, tirant les fils et les tressant, il me confectionne des sortes de cothurnes qui me permettent d’échapper au contact direct avec le sol. J’ai connu plus confortable. S’il pleut, ou si je marche dans une flaque, ou sur n’importe quelle autre source d’humidité, ils se détrempent, se font tout mous, puis durcissent à mesure qu’ils sèchent en cisaillant la peau. Une vraie punition. Le geste n’en reste pas moins amical. La camaraderie, qui nous tient debout, personne ne peut nous l’enlever. C’est la solidarité de l’espadrille.
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UN PEU PLUS DE DEUX SEMAINES se sont écoulées quand on nous annonce du nouveau. Au garde-à-vous dans la cour, j’attends. Ma libération ne saurait tarder. Je suis trop jeune pour qu’on me maintienne ici. Trop jeune pour avoir été mobilisé, j’ai prétendu ne pas comprendre pourquoi je me trouve là. Quant aux autres, aucun ne s’est déclaré volontaire. Des prisonniers de guerre tout ce qu’il y a de classique. Aucune raison de les garder, eux non plus. Mais ici, international ou pas, le droit n’est pas de mise. Tout le monde attend le bon vouloir des autorités, chacun table sur l’éphémère de la situation, sur l’imminence du retour au foyer. Mais il ne s’agit pas de ça. Personne ne rentre. On nous déplace. On nous transfère dans un autre bâtiment, pas très loin, une école à ce qu’on dit, elle aussi réaffectée en prison. Encore un fleuron de la République qui passe de scolaire à pénitentiaire, signe des temps. Le flux de prisonniers ne cesse pas, alors que la guerre est finie depuis des mois. L’endroit est moins sale, moins sinistre. Moins imprégné de mort. Je ressens un espoir de retour à la vie. Ne voyons-nous pas, au loin, les attractions de Montjuic ? Et surtout, surtout, ne bénéficions-nous pas d’une sorte de service de presse ? De la presse franquiste, pas forcément du jour, mais de la presse quand même, du papier journal, de l’imprimé, de l’encre, des titres, des colonnes. Une source d’informations, même filtrées, expurgées, censurées. Ces nouvelles, ni très fraîches ni très enthousiasmantes, représentent une telle bouffée d’oxygène dans l’éteignoir où je croupis, que j’arrive à digérer ce qu’on me dit de mon dossier, envoyé à Valencia chez mes parents et resté sans réponse. Or je dépends de cette réponse, je ne peux pas oublier que je suis mineur. On me ment, sans doute. Comment mes parents pourraient-ils ne pas répondre ? Mais je ne suis pas en position de protester. De risquer de mettre ma famille en situation délicate. J’imagine mon père allant faire un scandale ou quelque chose d’insensé comme il en a le secret. J’attends, donc.
 
C’est dans ces conditions d’impatience que, fin août, j’apprends la nouvelle la plus réjouissante qui soit. Je vérifie, sur plusieurs titres, que j’ai bien saisi le sens de ce coup de tonnerre. Mais oui, c’est bien ça ! C’est bien un pacte de non-agression qui a été signé par Molotov et Ribbentrop. Cet accord germano-soviétique met les Russes à l’abri d’Hitler. Je ressens une telle euphorie que j’ai du mal à la garder pour moi. Je me laisse aller à une démonstration de jubilation qui n’émeut pas mes camarades. Inertes. Germano quoi ? Ils s’en foutent. Complètement. Je me rends compte que je viens de rompre mon pacte avec moi-même en exprimant ma joie. Je me calme aussitôt et savoure en silence l’assurance que les nazis n’attaqueront pas l’Union soviétique. ¡Aleluya! Bien fait pour les Anglais et les Français. Qu’ils se débrouillent entre forces bourgeoises. Qu’ils se débarrassent d’Hitler sans que le prolétariat soviétique aille verser son sang pour une cause qui n’est pas la sienne. Ils vont comprendre ce qu’il en coûte d’abandonner et de trahir.
Quand il était encore temps de sauver notre République, ils ont fait semblant de ne pas voir ce qui se jouait ici. Nous étions une toute jeune République, établie par des élections démocratiques sans verser une goutte de sang. Et quand après seulement cinq ans, cinq courtes années d’espoir, l’armée qui avait juré fidélité à la Constitution a poignardé la République dans le dos, les grandes démocraties européennes ont préféré regarder ailleurs. La France a fermé la frontière, n’a pas livré des armes pourtant payées rubis sur l’ongle. La perfide Albion s’est montrée à la hauteur de sa réputation. Indifférente et hypocrite, elle a multiplié les déclarations stériles. Simultanément, les fascistes italiens et les nazis allemands inondaient les franquistes de leurs armes, leur or et leur assistance technique. Nous n’avions que nos mains et notre foi en un monde meilleur. Et un peu, si peu d’aide des Soviétiques et des Internationaux qui ne représentaient qu’eux-mêmes. Et notre République est morte. Pauvre, chère République.
Maintenant, tout le monde va en prendre pour son grade. Le seul pays socialiste du monde a raison de laisser tomber ces lâches. Il doit continuer son œuvre, réussir, triompher, et un jour, peut-être, revenir nous aider. Nous serons là pour leur donner la bienvenue. Que se vuelva la tortilla. Pour retourner la tortilla. La faire cuire du bon côté. Le nôtre.
Cependant, la presse franquiste n’apporte pas que du réjouissant de cet acabit. À la lire tous les jours, on saisit comment elle est en train de réécrire l’histoire. Elle distille quelque chose qu’on met un moment à identifier. Elle emploie les mots à l’envers. L’année 1936 devient « la première année triomphale », 1937 la deuxième et ainsi de suite jusqu’à 1939, année de tous les malheurs pour nous, mais année « de la Victoire » pour eux. Jusque-là, rien que de très normal. Mais je perçois aussi que nous autres républicains ne sommes décrits que comme une chusma, une racaille, une populace, une bande d’assassins méritant collectivement un châtiment ultime.
Je lis le compte rendu de ce que Gimenez Caballero a déclaré le 18 mai sur Radio Nacional de España, fondée par le sinistre général Millàn Astray, inventeur du non moins sinistre slogan ¡Viva la muerte!, et devenue voix officielle du nouvel État : « La guerre n’est pas finie. La guerre se poursuit. Elle se poursuit en silence, en un front blanc invisible. Et c’est une guerre aussi implacable que celle dont ont souffert jusqu’au 1er avril nos corps et nos viscères. C’est la même guerre, ce sont les mêmes ennemis. C’est la même canaille qui ne se résignera pas avant son écrasement définitif, historique. » Apparemment, il a bien retourné sa veste, car je me souviens de sa signature dans El Sol, journal socialiste auquel mon père était abonné.
Canaille ? Écrasement définitif ? Historique ? Quid des élections gagnées selon les lois mêmes de la démocratie, quid de la Constitution de 1931 ? Quid des principes auxquels Franco lui-même a juré fidélité, lorsqu’il prêta serment de loyauté envers la République ?
Je brûle d’impatience de sortir d’ici, rentrer chez moi, enfin. Je croise l’officier qui accepta d’échanger le pain et je lui refais le coup du garde-à-vous impeccable pour lui demander des nouvelles de mon dossier, Angel Alcalá Llach, de Valencia. Il me regarde avec attention, comme la dernière fois, mais avec moins d’hostilité :
— Quel âge avais-tu quand la guerre a commencé ?
— Treize ans, mon commandant.
Il fait non avec la tête, comme s’il trouvait toute l’affaire absurde.
— Tu peux être une bonne pièce. Repos.
Et il s’en va. Je peux être une bonne pièce ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me perds en conjectures. Une bonne pièce. Me voilà bien avancé. Ça m’apprendra à poser des questions.
 
Début septembre, ce qui s’annonçait depuis des mois, ce qui devait arriver, arrive. La France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Tout le monde ici est persuadé que les Allemands vont gagner les doigts dans le nez, une question de semaines. Français et Anglais ont pris l’habitude de s’écraser devant Hitler. Aucune raison que ça change. Ce n’est pas notre affaire. Pas la mienne en tout cas. J’ai des préoccupations plus terre à terre. Je viens d’hériter, au gré de distributions vestimentaires aléatoires, d’une veste. Ce qu’il restait de la mienne a rendu l’âme depuis des semaines. Je ne sais pas si je suis content d’être protégé contre l’automne qui s’annonce ou consterné d’avoir reconnu un uniforme italien. Italien ! Moi en facho transalpin, on aura tout vu.
Octobre arrive. Manifestement, des préparatifs agitent les autorités. On lève le camp, la boutique ferme. Je vais enfin rentrer à Valencia. Voilà dix-huit mois que j’ai quitté ma famille pour sauver la République. Je n’ai rien sauvé du tout. Mais j’ai survécu, et j’ai une grande envie de les revoir tous. Les deux petits ne vont pas me reconnaître. Queno, égal à lui-même, va juste me dire « salut » et tout sera comme avant. Mes parents joueront aux échecs en buvant du café et ne me tiendront pas rigueur de ma fuite, ils comprendront que c’était pour la bonne cause. On n’aura plus qu’à chercher un moyen de continuer la lutte, comme on pourra.
Je me trompe, une fois encore. Ils n’ont pas du tout l’intention de me lâcher. Me voilà intégré dans ce qu’ils appellent un « bataillon de travailleurs ». On n’est plus des combattants. On n’est même plus des prisonniers. Dorénavant, on est des travailleurs. Ça porte un nom, ça s’appelle le travail forcé. La dégringolade continue. Le retour s’éloigne encore d’un cran.
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BATAILLON DE TRAVAILLEURS. Ça sonne bien, ça sonne noble. Ça sonne comme des mots à nous. Si j’avais entendu cette expression avant la défaite, j’aurais imaginé une cohorte d’hommes volontaires, solidaires, animés par une conscience de classe taillée dans l’airain, consacrant leurs forces à la collectivité, à la construction du socialisme, tels des héros de l’Union soviétique, Stakhanov et tant d’autres. Mais nous avons perdu la guerre. Nous sommes livrés aux franquistes. Ce qu’ils appellent « bataillon de travailleurs » est ni plus ni moins qu’un régiment disciplinaire. Une escouade de forçats. Personne n’est volontaire et encore moins solidaire. Personne n’a commis d’autre faute que d’être vaincu. Le bataillon numéro 12, dont j’ai le privilège de faire partie, s’établit à Gerona dans un premier temps. Nous remontons vers le nord, donc. Vers la frontière. Je n’avance toujours pas, et même, je recule.
 
On nous affecte à la réparation d’un pont sur une rivière qui s’appelle Ter. On me confie une brouette. Une brouette ! Je n’ai jamais piloté ce genre de véhicule, mais sa manipulation ne me paraît pas insurmontable. C’est quand on m’indique la tâche à effectuer que le doute me vient. Il faut apporter du mortier à ceux qui finissent de réparer l’arche écroulée, et pour ce faire je dois franchir une succession de planches mal ajustées au-dessus d’un vide de cinq ou six mètres. Un coup d’œil suffit pour comprendre que la largeur des planches, branlantes par-dessus le marché, est à peine supérieure à celle de la roue. Un équilibriste y trouverait un défi intéressant, mais je ne me sens pas l’âme acrobate. Mourir ici et maintenant après avoir affronté l’Èbre, les balles perdues, les grenades vagabondes, la gale, les bombardements aériens, la Retirada, la faim, la Tramontane, la boue, les poux et autres charmes de la vie guerrière. Tomber non pas au champ d’honneur mais aux commandes d’une brouette peaufinerait le tableau, autant l’admettre. Après un seul aller-retour, fesses et mâchoires crispées sur la certitude que je vais tutoyer le vide et m’écraser en bas comme une tortilla, on m’apostrophe :
— Tu vas te péter la gueule, gamin, laisse tomber, je m’en occupe.
La voix appartient à El Culebra, un Extremeño taciturne qui a l’air de ne faire attention à rien ni à personne, mais est en train de prouver le contraire. Première fois que j’entends sa voix. Il saisit la brouette et prend ma corvée en charge sans me jeter un regard. Le genre de type qui n’a pas envie qu’on le remercie. Je m’éloigne et fais semblant de m’affairer, je sais qu’il ne faut jamais avoir l’air inactif, et je l’observe du coin de l’œil. Il va et vient sur les planches comme sur un boulevard, comme si un harnais invisible le maintenait en équilibre. Une sorte de miracle.
C’est Ceferino qui me raconte son histoire, il a assisté à la scène. Ceferino, qu’on appelle Cefe comme tous ceux à qui échoit ce prénom déplorable, appartient à la confrérie universelle de ceux qui savent toujours tout, sur tout le monde, avant tout le monde. Comme moi, mais exactement à l’envers. J’ai tendance à toujours arriver par le train de huit heures et demie, comme on dit. Toujours un métro de retard. Pas Cefe, aux aguets en permanence, des fois qu’une occasion se présente. Une occasion de quoi ? Une occasion, c’est tout. Un homme de terrain, un surdoué de la survie. Un débrouillard. Il me fait profiter de ses lumières sur l’homme qui m’a sauvé de la brouette. El Culebra est originaire de Badajoz. Badajoz, un des premiers cauchemars de la guerre, tout au début, bien avant Guernica. Dans la nuit du 14 au 15 août 1936, quand les fachas prennent la ville, ce salopard de Yagüe, ce factieux de la première heure, fait massacrer un habitant sur dix, comme ça, manière de signifier aux survivants qu’ils ont tout intérêt à se montrer coopératifs. La famille d’El Culebra, ses parents, son frère et sa sœur sont bien connus dans la ville pour leurs sympathies républicaines, qu’ils n’ont jamais dissimulées. À ce moment-là, le plus jeune, El Culebra, se trouve à des kilomètres, en zone républicaine.
— Il s’était engagé dans les premiers jours ?
— Pas du tout ! Figure-toi qu’il travaillait dans un cirque ambulant, qui allait de village en village, tu sais, comme on faisait à l’époque…
Tout s’explique. J’avais vu juste. Seul un professionnel peut danser ainsi. Se jouer du vertige.
— Comme les troupes de théâtre ou les conférenciers…
— Oui. Porter la culture au cœur du peuple, tout ça…
Cefe chuchote, façon conspirateur, et si on le regarde de loin, on pourrait croire qu’il est en train de m’apprendre à faire des ricochets. Nous sommes au bord de l’eau, le soleil se couche, les ombres s’allongent, on ne va pas tarder à chanter en chœur leur chanson pourrie. Cefe poursuit :
— El Culebra, comme son nom l’indique, est un vrai serpent, souple, rapide, silencieux. Il fait le clown, le magicien et aussi le trapéziste, le contorsionniste, ça dépend du programme. Aujourd’hui, apparemment, c’est équilibriste avec brouette…
— Et maintenant, il veut rentrer à Badajoz ?
— Exactement. Figure-toi qu’il n’a jamais eu de nouvelles de sa famille. Ça fait quatre ans qu’il ne sait pas s’ils sont morts ou vivants, libres ou prisonniers, malades ou bien portants. Il ne sait rien et ça le ronge, ça le bouffe de l’intérieur.
J’aimerais trouver un moyen de remercier El Culebra, mais ici je n’ai rien. Rien. Pas le moindre croûton surnuméraire, pas le moindre journal où je pourrais chercher des nouvelles d’Estrémadure. De toute façon, il doit en savoir largement plus que moi sur sa région. Je mesure ma chance, moi qui ai eu des nouvelles, des lettres de mon père, expédiées d’Espagne et parvenues jusqu’à la plage du camp français, moi que les miens attendent. Je vais le trouver et me contente de lui taper dans le dos :
— Merci, pour tout à l’heure.
— T’en fais pas, c’est rien. Ils n’arriveront pas à nous rendre comme eux.
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