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    Portrait de Ceridwen Dovey : © Shannon Smith


     

    Née en Afrique du Sud, Ceridwen Dovey est diplômée de Harvard en anthropologie et en cinéma documentaire. Elle vit aujourd’hui à Sydney. Son premier roman, Les Liens du sang, a été en lice pour le prix Femina étranger et a remporté le plus prestigieux prix littéraire d’Afrique du Sud, le Sunday Times Fiction. Animals a été unanimement salué par la presse anglo-saxonne.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Les Liens du sang, 2008. 10/18, 2010.

  



Une moule victime de Pearl Harbor, un ours affamé durant le siège de Sarajevo, un chien fauché sur le front au cours de la Seconde Guerre mondiale, un perroquet tombé sous les bombes à Beyrouth, ou encore une tortue, ayant appartenu à la fille de Tolstoï, évanouie dans l’espace pendant la guerre froide… Les âmes de dix animaux pris au cœur des conflits racontent chacune leur étonnante histoire.
 
À travers ces dix trajectoires — autant d’hommages littéraires (à Kafka, Colette ou Hemingway) et de regards sur l’humanité dans son absurde brutalité —, Ceridwen Dovey offre, sous la forme d’une fable malicieuse, une relecture de l’histoire contemporaine qui dote la littérature et l’imaginaire d’un véritable pouvoir de rédemption.
 
Poignant, drôle et totalement captivant. — J. M. Coetzee


« Il y a la clarté, la confiance, la foi, la beauté de la terre, la capacité des gens à s’enthousiasmer d’un côté, et de l’autre, l’obscurité, le doute, l’incroyance, la cruauté de la terre, la capacité des gens à faire le mal. Quand j’écris, le premier côté est authentique ; quand je n’écris pas, c’est le second. »
Czesław Miłosz, Le Chien mandarin,
trad. Laurence Dyèvre,
Mille et Une Nuits, 2004

« Toute créature est une clé pour toute créature. Un chien en train de se lécher au soleil, dit-il, est un chien à un moment donné et au moment suivant il est le véhicule d’une révélation. »
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello,
trad. Catherine Lauga du Plessis,
Seuil, 2004




Les os


Âme de dromadaire
† 1892, Australie
NOUS ÉTIONS TOUS TROIS ASSOUPIS autour du feu de camp, le sac contenant les os jaunis de la reine dûment posé à côté de mon Maître, lorsque je l’aperçus ; il était encore en train de nous observer. Lui, le varan qui, depuis des jours, nous suivait comme une ombre à travers le bush.
Mister Mitchell dormait déjà, allongé sur son sac de couchage et emmitouflé dans une couverture coûteuse qu’il avait spécialement apportée de Sydney pour l’expédition ; Henry Lawson, lui, cette espèce de poète vagabond qu’on avait ramassé à Hungerford, était encore éveillé. Il souleva le morceau de tissu qu’il avait placé sur ses yeux pour ne pas être gêné par le clair de lune et tendit l’oreille. Le varan avançait à travers les broussailles sèches, faisant craquer les feuilles comme du cartilage.
C’était l’été dans l’outback1 ; et c’était la nuit de Noël. Les deux hommes avaient un peu trop fait bombance ce soir-là : doughboys2 frits sur du feu, boggabri3 en guise de légumes verts, et enfin viande de mouton séchée que Henry Lawson avait quémandée dans un élevage d’ovins croisé sur notre route… Et tous les trois, nous avions bu beaucoup trop de rhum.
– J’avais pourtant bien dit à Mitchell de remettre les os à leur place, dit Lawson. Je l’avais prévenu ! Mais lui, depuis tout petit, il n’en fait qu’à sa tête… Lui et moi, on est nés aux mines d’or de Grenfell, tu le savais ? Je ne l’avais pas revu depuis des lustres, jusqu’à ce qu’on se tombe dessus par hasard dans un pub à Hungerford. Son père, lui, il a eu du bol, il est devenu riche. Contrairement au mien. Alors eux, ils sont partis, forcément ; ils sont allés s’installer à Sydney et on ne les a plus revus.
J’attendais la suite. On n’avait pas passé beaucoup de temps ensemble, mais j’avais déjà remarqué que lorsque Henry Lawson était soit déshydraté, soit saoul (c’est-à-dire la plupart du temps, si l’on additionnait les deux états), il se mettait à parler tout seul.
– Tout ça le mènera en enfer, pour sûr ! dit Lawson. C’est d’ailleurs pour l’y conduire que le varan est revenu ! C’est l’esprit des Noëls passés !
Il eut un rire bref, mais ses yeux, presque aussi grands et liquides que les miens, restaient aux aguets. Pour lui – pour moi aussi, d’ailleurs –, le varan était une sorte d’apparition spectrale. Énorme, il tenait plus du crocodile que de l’iguane ; quant à ses griffes, elles étaient effrayantes.
– Quand j’étais gosse, ma mère me lisait du Dickens, figure-toi, reprit-il. À l’époque, on vivait dans une tente. On y entrait par une petite pièce aux murs d’écorce4 tapissés de papier journal ; la porte était faite de vitres qu’on avait récupérées après la dernière ruée vers l’or et le sol badigeonné d’un enduit à la chaux. Mais ça n’empêchait pas ma mère de me lire du Dickens, et du Poe. Moi-même, j’ai du mal à le croire !
S’adressait-il réellement à moi ? Difficile à dire… En fait, depuis que mon dernier maître, Zeriph, était mort – il y avait de cela fort longtemps – à Bourke, aucun humain ne m’avait jamais parlé comme ça, juste pour s’épancher. Les seules paroles auxquelles j’avais droit, c’étaient « Housh ! » et « Itna ! ». Couché. Debout. Debout. Couché. En guise de réponse, et pour l’encourager à continuer, je me couchai sur le sable en m’installant confortablement sur mes genoux calleux. Le rhum m’avait donné soif ; mais je savais que les outres que Mister Mitchell avait remplies d’eau potable, quand nous étions à Hungerford, étaient déjà presque vides ; cela ne servait donc à rien d’en réclamer davantage.
Ah ! Hungerford ! De tous les endroits déglingués que j’avais vus depuis mon arrivée ici, celui-ci était sans conteste l’un des plus bizarres. Il était situé à cheval sur la frontière entre le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud. Une barrière antilapins courait le long de la rue principale ; d’un côté, deux maisons ; de l’autre, cinq. Après avoir lampé quelques verres de bière locale dans l’un des deux seuls pubs du village (tous deux situés dans le Queensland), Henry Lawson s’était fendu d’un jeu de mots sur le nom de Hungerford, qu’on aurait mieux fait d’appeler Hungerthirst5. Puis il avait fait remarquer, l’œil malicieux, qu’il y avait des lapins des deux côtés de la barrière.
– Mais ça, c’était il y a longtemps, à Pipeclay, quand nos deux darons s’échinaient toujours à creuser dans les mines, reprit Lawson en replaçant le morceau de tissu sur ses yeux. La plupart des autres étaient déjà partis, à ce moment-là. Leurs trous s’étaient effondrés, et quant à leurs cabanes, elles étaient hantées. Le premier fantôme que j’aie jamais vu sortait d’une de ces baraques. Et puis il s’est dirigé vers moi. C’était le fantôme d’un vieux mineur chinois qui avait été assassiné pour avoir trouvé un peu trop d’or. Souvent, il s’asseyait sur le tronc fourchu de l’eucalyptus qui surplombait notre tente et il en agitait les branches, même les nuits où il n’y avait pas un souffle de vent.
J’avais envie de dire à Henry Lawson que moi aussi, j’avais eu affaire à des fantômes dans mon passé. Ceux des autres dromadaires avec lesquels j’avais été transporté par bateau jusqu’ici, depuis notre terre natale sur l’île de Ténériffe ; nous avions été vendus avec nos maîtres (qui eux-mêmes venaient de très loin) à un Anglais en partance pour l’Australie. De toute ma caravane, je suis le seul rescapé de cette effroyable traversée. Autour de moi, toutes les femelles avaient succombé l’une après l’autre dans la cale.
Et le fantôme de ce jeune dromadaire mâle que j’avais tué près d’Alice Springs. Il m’avait défié en grinçant des dents, je l’ai étouffé en écrasant sa tête entre ma jambe et mon torse ; alors qu’il n’y avait même pas de femelle à se disputer… Au lieu de nous battre à mort, nous aurions dû être copains. Zeriph ne m’a jamais laissé oublier mon acte stupide. Il était vraiment peiné pour l’autre chamelier ; ce pauvre homme pleurait son compagnon mort comme s’il s’était agi de son propre enfant.
– L’école où on allait, Mitchell et moi, quand on était gamins, elle aussi était hantée, continua Lawson en se redressant pour avaler les dernières gouttes de rhum qui restaient au fond de la bouteille. Par le fantôme d’un bushranger6 qui s’appelait Ben Hall. Il avait été tué par des soldats pendant son sommeil, sur la plaine de Lachlan. Il était notre héros, le héros du peuple. Mais d’après maman, ce n’était qu’un vulgaire bandit. Le plus drôle, c’est que mon petit frère ne savait pas s’il voulait être bandit ou soldat quand il serait grand. C’était la seule alternative qui nous était laissée, à nous, les mômes du bush : être hors-la-loi ou gendarme… Ah !
Il s’allongea dans son sac de couchage, ne laissant dépasser que son visage. Puis, lentement, il sortit un bras et pointa un long doigt accusateur vers la lune :
– À l’école du dimanche, on nous racontait que ce n’était pas bien de montrer la lune du doigt.
Il était moins agité, grâce aux dernières gouttes de rhum.
– Et on nous disait aussi que les Noirs qui vivent ici représentaient la race la plus méprisable de la terre. Sur le mur de l’école, il y avait une peinture qui représentait des Aborigènes ; mais ils ressemblaient plus à toi, enfin, à des créatures bizarres qui ne devraient pas exister, qu’aux autres Noirs que nous connaissions.
Mais j’existe, moi ! me dis-je. J’ai beau avoir des globules rouges ovales, un estomac à trois compartiments et une urine aussi épaisse que du sirop, j’existe, c’est indéniable ! Je le regardai, avec son doigt toujours pointé vers la lune. Et soudain je me sentis malade, et pas seulement à cause du rhum. J’avais le mal du pays.
– Il y a même le fantôme d’un homme noir qui s’est pointé à l’une des séances de ma mère, dit-il. Elle s’était inscrite à l’association de spiritisme locale – c’était le truc à faire quand on s’installait dans le bush pour un moment. Une fois, elle m’a laissé l’accompagner à l’une de ses réunions. Ce jour-là, pas mal de vachers étaient venus, et ils ont passé toute la première heure à harceler la médium pour qu’elle demande aux esprits si parmi eux, il n’y en aurait pas un, par hasard, qui saurait où étaient passés leurs bœufs disparus.
Il se mit à ricaner ; puis il secoua la tête, comme pour chasser cette idée parasite.
– Le père de Mitchell assistait à cette réunion, sans que sa femme le sache. Il était venu pour que les esprits l’aident à trouver de l’or ; mais ce type de requête n’était pas du ressort de la médium. Tout d’un coup, un esprit différent est venu frapper. Il voulait parler au père de Mitchell par l’intermédiaire de la voyante. “Qui êtes-vous ?” a-t-elle demandé à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. “Avez-vous revu, en terre spirituelle, beaucoup de ceux que vous aviez connus ici-bas ?” a-t-elle demandé ensuite. La réponse fut “oui”.
La voix de Lawson devint presque un murmure :
– À ce moment-là, la médium a dit d’une voix qui semblait sortir de nulle part : “Hospital Creek. Vous connaissez cet endroit ?” Le visage tanné par le soleil du vieux de Mitchell est devenu tout pâle. “Oui, a-t-il dit. J’y ai travaillé, au hangar à bestiaux.” La voyante s’est tue un long moment. Puis : “Je reçois, je vois… un feu. Un feu d’une origine quelconque.” Le père de Mitchell ne disait toujours rien. “Des corps, des corps enflammés, a-t-elle continué. Beaucoup de corps en feu.” Et en entendant ça, le père de Mitchell s’est mis à trembler. Mais pas de peur. De colère. “Garce, a-t-il craché. Vous ne pourriez pas la fermer, comme nous tous ici ? »
Le poète jeta sa bouteille de rhum, désormais vide, dans l’immensité du bush – en visant le varan. Lequel ne tiqua même pas et demeura parfaitement immobile.
– C’est comme ça que la séance s’est terminée. Et quelque temps après, le père de Mitchell est tombé sur un filon d’or, conclut-il.
Je pensai à cet endroit où Mitchell m’avait emmené… Là où il avait creusé la terre pour exhumer les os de la reine aborigène. Était-ce près d’une crique ? Peut-être ; difficile à dire : à cette époque de l’année, la plupart des cours d’eau sont à sec. Depuis le début de l’expédition, j’avais été distrait par ce varan… Il était apparu pour la première fois pendant que Mitchell brossait les os pour en ôter la poussière. Avec ses griffes acérées, il s’accrochait au tronc de l’arbre creux auquel j’étais attaché, près de la tombe.
J’avais la bouche sèche, et j’étais tenaillé par l’envie de cracher mon liquide de régurgitation – habitude que mon ancien maître, Zeriph, avait quasiment réussi à me faire passer ; sauf lorsque j’étais vraiment très énervé, ou en colère. Ou ivre, dus-je reconnaître un peu honteux. Le bouillon verdâtre atterrit lourdement au milieu du feu, où il grésilla un instant avant de se consumer.
Henry Lawson s’en amusa :
– Voilà qui illustre parfaitement, dit-il, la dernière anecdote que j’ai notée à Hungerford.
Il plongea la main sous son sac de couchage, exhuma son carnet, le feuilleta et, ayant trouvé la page qui l’intéressait, se mit à lire à voix haute :
 – « Après le thé, nous avons discuté avec un vieil homme qui faisait paître son troupeau de chèvres et de moutons. Nous lui avons demandé s’il préférait le Queensland ou la Nouvelle-Galles du Sud. Il s’est gratté la tête, a réfléchi un moment… Et puis, avec l’air blasé du type qui en a vu d’autres, il s’est avancé avec détermination vers la barrière et a craché par-dessus en direction de la Nouvelle-Galles du Sud ; après quoi, il a franchi la barrière comme si de rien n’était, et a craché vers le Queensland. “Voilà ce que j’en pense, moi, de leurs foutues colonies !” s’est-il exclamé. »
Henry Lawson éclata de rire. Mais l’ébriété semblait l’avoir fragilisé et son regard trouble glissa avec inquiétude vers le varan. Celui-ci se tenait toujours à la limite de la zone d’ombre encerclant le feu de camp ; sa gorge pendante, à la peau squameuse, semblait phosphorescente.
Ce n’était ni le souvenir d’une amitié d’enfance ni même le rhum qui retenait Henry Lawson auprès de nous, nuit après nuit. Il avait dit à Mister Mitchell que si ç’avait été la saison de la tonte, il aurait proposé ses services à la première bergerie venue et nous aurait laissés poursuivre seuls notre route jusqu’à Bourke, nous et nos os. Mais il mentait. En fait, nous étions un sujet d’étude idéal pour un écrivain en manque d’inspiration, cherchant sa muse au milieu du bush. C’était même trop beau pour être vrai : un archéologue fou, voyageant à dos de dromadaire, fils d’un chercheur d’or qui avait fait fortune, transportant les ossements volés d’une très ancienne reine aborigène et traqué par une espèce d’iguane géant ! Je l’avais entendu dire qu’il aimait intégrer des animaux dans ses histoires, parce que, comparés à eux, les hommes avaient l’air encore pires que ce qu’ils sont déjà.
 – Ils n’avaient pas vraiment de reines, avait commenté Henry Lawson une fois que Mitchell lui eut expliqué pourquoi il voyageait en plein été, le long la route du bétail, à dos de dromadaire.
Il n’était pas inhabituel de voir une caravane de mes congénères transporter toutes sortes de matériaux à travers le vaste désert, surtout en direction du nord (c’était pour cette raison qu’on nous avait fait venir de si loin dans ce pays, où une voie de chemin de fer se construisait pour ainsi dire sur notre dos). Mais en tant que chameau solitaire, utilisé comme une sorte de cheval de luxe par Mister Mitchell, je contribuais à la bizarrerie de la chose.
– En tout cas, pas au sens où nous entendons le mot “reine”.
– Les os de la reine, répéta Mitchell de ce ton rêveur qui le caractérisait.
Lawson n’avait pas insisté.
Le premier jour de notre expédition, le lendemain du jour où il m’avait acheté à Bourke, Mister Mitchell avait décrété qu’il faisait bien trop chaud pour porter ses bottes et laissé le soleil de midi lui brûler les pieds jusqu’à ce qu’ils soient couverts de cloques. Pendant ce temps, il se répétait à voix basse les instructions qu’il avait reçues sur la façon de monter à dos de dromadaire : « Laisse tes mains de chaque côté de ton corps, détends-toi, et accompagne l’amble de ta bête du mieux que tu peux. »
J’avais peur qu’il nous perdît dans le désert ; alors, d’un coup de dents, j’avais légèrement déchiré un des sacs de farine qui pendaient à mes flancs, de façon que l’on puisse éventuellement nous suivre à la trace. Mon stratagème dura seulement jusqu’à ce que nous n’ayons plus de farine, ce qui fut bientôt le cas. La traînée blanche qui filait sur le sable rouge stoppa net. Alors je me rabrouai de n’avoir pas saisi l’opportunité de me sauver juste après la mort de Zeriph, de m’enfuir vers l’épicentre rougeoyant du pays, afin d’y rejoindre les hordes de dromadaires sauvages qui, disait-on, croissaient et se multipliaient – ces rebelles de l’outback qui passaient leur temps à détruire ce qu’ils avaient eux-mêmes trimbalé, sur leur propre dos, jusqu’à l’intérieur des terres : des clôtures à bestiaux, des appareils de forage, des rails pour la construction des voies ferrées, des pompes à eau…
Le lézard s’approcha subrepticement du feu, fit pivoter sa tête plate ; puis il se figea et redevint parfaitement statique. Je sentis un long frisson parcourir mon échine.
– Ce sont des carnivores, fit Henry Lawson. Ils bouffent toute sorte de viande. Fraîche ou avariée. Il paraît qu’ils peuvent même arracher les yeux d’un homme pendant son sommeil, et emporter un mouton entier dans leur gueule. Une fois, j’en ai vu un tuer un kangourou ; après quoi, il l’a littéralement mis en pièces, comme un dingo… Une seule morsure, on m’a dit, et tu te vides de ton sang.
J’observai la silhouette emmitouflée et endormie de Mister Mitchell ; il tenait serré contre lui, presque amoureusement, le sac contenant les os de la reine aborigène. La façon dont il était couché, en chien de fusil, m’évoqua la position particulière du squelette royal à l’intérieur de son tertre funéraire. Au moment de sa mise en terre, elle n’avait pas été allongée sur le dos, bras et jambes étendus, mais soigneusement recroquevillée sur le côté.
 – Son vieux aussi, il était obnubilé par ces foutus os, grommela Lawson. Tel père, tel fils. Ils ont toujours eu un grain, ces deux-là.
Il tourna brusquement sa tête vers moi, comme si j’avais dit quelque chose.
– Oh ! non, c’est pas ce que tu crois… Ce ne sont pas ces os-là. Pas ceux des gens tués à Hospital Creek. Ceux-là, ils ont bien fait attention à les faire s’envoler en fumée, à se débarrasser de toute preuve. Sa reine, elle – c’est bien comme ça qu’il s’obstine à l’appeler, hein ? –, elle date de bien avant qu’on débarque ici, nous autres ; et même, de bien avant le capitaine Cook… Quelqu’un du hangar à bestiaux avait parlé de cette tombe à son père. Il s’imagine que, maintenant que les os de la reine sont en sa possession, les fantômes de Hospital Creek le laisseront tranquille.
Le varan se mit à souffler bruyamment, gonflant, en signe de menace, les sacs de peau qui paraient son cou.
Henry Lawson fit mine de l’ignorer, et se mit à fredonner un chant de Noël :
– We three kings of Orient are / bearing gifts we traverse afar7… Seigneur, j’ai une de ces soifs ! Tu t’imagines mourir de soif ? C’est ce qui est arrivé à Ebenezer Davis, tu sais ? Ce mec avait pris la route du bétail avec son cheptel depuis Kerribree, et il s’est perdu en chemin. On a retrouvé son cadavre la semaine dernière, à côté d’une gourde vide et d’un message. Ses moutons s’étaient enfuis en le plantant là. Attends une seconde, ajouta-t-il en feuilletant son carnet. Ah ! voilà. À la bonne heure, je l’ai recopié. Écoute ça : Ma lank est collé a ma bouche et je voi ce que j’ai écri c’est la derniere foi que j’exprime ce que je ressens vivant. Mais ma vi fuit a cause de la soif… Ma vu s’assombrit. Ma lank me brule. Je ni voi plu ; mon Dieu, à moi !
Il soupira :
– Il faut que je trouve un moyen de développer cette idée. Très bon thème, la mort dans le bush. La mort en général. Ma vu s’assombrit. Ma lank me brule.
À cet instant précis, ma décision fut prise : dès le lendemain matin, une fois que j’aurais bien cuvé mon rhum, je fausserais compagnie à Mister Mitchell et Henry Lawson ; je traverserais le désert aussi vite que me le permettraient mes grandes jambes maigres et je m’enfoncerais dans ses profondeurs sauvages, afin d’y oublier l’incompréhensible. Car toutes ces histoires n’avaient aucun sens : Hospital Creek, les fantômes dans les mines d’or, le feu de joie, les os de la reine aborigène, le varan… Je n’étais pas irréprochable, mais pour autant je n’avais rien à voir avec toutes les choses que Henry Lawson, Mister Mitchell et consorts avaient pu commettre. Cela ne faisait que quelques années que j’étais ici, alors qu’aurais-je pu faire de répréhensible en si peu de temps ?
– Ah ! Bourke. C’est le meilleur endroit où passer le Nouvel An, dit Henry Lawson. On devrait y être arrivés, d’ici là. Voyons. Il y a aussi Youngerina Bore, Fords Bridge, le lac de Sutherlands, Walkdens Bore ; et puis Bourke. Il fera trop chaud pour penser ou pour écrire. Il n’y aura rien d’autre à faire que boire, boire jusqu’à ce qu’on voie la vie avec un regard d’enfant. Tu sais ce qu’on dit à propos des gens qui meurent à Bourke ? Qu’ils vont tous en enfer, mais qu’ils y ont tellement froid qu’on les renvoie chercher leurs couvertures.
Il éclata de rire.
– J’en ai passé, des nuits à la belle étoile, dans la poussière, devant l’hôtel Carriers Arms, à écouter des ivrognes se foutre de la gueule de la bonne femme de l’Armée du Salut qui, nuit et jour, chantait ses cantiques devant l’hôtel. Ils disaient : “C’est pas grave qu’une gonzesse soit fêlée, tant qu’elle l’est au bon endroit !”
Tout à coup, Mister Mitchell roula sur le dos. Il rejeta sa couverture et se releva d’un bond, face à l’énorme lézard qui se tenait toujours immobile, le regard en éveil, tel un sphinx, à seulement quelques mètres de lui. Il était en nage.
– Papa m’a mis en garde contre toi, fit-il, titubant, en pointant son doigt vers le reptile. Il a dit qu’il fallait te tuer ; te vider de tout ton fluide ; bouffer ta viande ; te brûler les os et les réduire en poudre ! C’est de toi qu’il rêve tout le temps, c’est toi qui viens le hanter la nuit ! Oui, c’est toi qui l’as vu allumer ce maudit feu…
– T’as trop bu, Mitchell, tu commences à délirer ! dit Lawson. Allez, recouche-toi et dors ! C’est la nuit de Noël, bon Dieu ! Ne fais pas attention aux animaux ; ce sont nos seuls témoins, et eux au moins, ils ne nous trahiront pas !
Mais ce fut à Lawson que Mitchell ne fit pas attention : farfouillant dans ses affaires, il en sortit sa ceinture à munitions, puis se mit à fourrer des petits bouts de ferraille dans l’une des deux chambres de son revolver. Dans l’autre, il inséra des balles. Cette fois-ci, Lawson ne dit rien pour dissuader son vieil ami. Ses yeux s’étaient couverts d’un voile – c’était le rhum, oui, mais je voyais bien que quelque chose le captivait. Il fallait qu’il voie comment cette affaire allait finir.
À l’aide de la tige, il tassa la bourre au fond du canon et leva son arme à bout de bras en la pointant vers le varan : « Ces os-là, ils sont à moi ! »
Le varan se précipita dans ma direction. Je me relevai brusquement. Il y eut un silence pesant.
La première chose que je vis, ce fut le lézard mort. Puis je sentis ma joue contre le sable froid de minuit, et me remémorai alors ce moment de ma vie, il y avait bien longtemps de cela, où Zeriph avait défait les cordes dans mon dos, me libérant enfin du poids énorme du piano droit, contrebalancé par un tonneau d’eau potable, que j’avais dû transporter depuis Oodnadatta, au début du chemin de fer, jusqu’à Alice Springs.
Mon maître avait été particulièrement fier de moi, qui avais ainsi apporté le tout premier piano au cœur même de notre nouveau pays. Pas de cuivre pour les mines ni de laine pour les filatures ; pas d’explorateur en mal d’aventure ni de rails pour le chemin de fer ; pas de matériaux pour le télégraphe ni de policier monté d’Oodnadatta patrouillant à dos de dromadaire. Non : un piano. Un pur objet de beauté.
Mais pour quoi faire ? Je l’avais porté, cet instrument sublime, pendant tout ce long trajet, sur mon dos gibbeux, écorché jusqu’à l’os par les cordes, juste pour que quelqu’un fasse sonner ses touches à l’attention des clients, déjà ivres à la mi-journée, de l’unique pub d’Alice Springs. L’idée que la musique du piano pût ne rien signifier sans le spécieux vecteur de l’alcool, voilà qui brisait le cœur de Zeriph.
 Je cherchai à tourner ma tête vers La Mecque, mais tout se brouilla autour de moi. Il me sembla apercevoir une silhouette, là, au milieu du bush. Un court instant, je crus que le varan avait pris l’apparence d’une femme, qu’il était devenu la reine elle-même. Et puis je compris que cette forme spectrale, c’était Henry Lawson, à moitié dissimulé derrière un arbre, et qui riait hystériquement devant le spectacle qui s’offrait à lui : un varan mort, un dromadaire agonisant, un homme blanc qui s’accrochait à un sac rempli d’ossements.
– Ça y est, je l’ai ! parvint-il à articuler entre deux hoquets. Je l’ai, ma dernière phrase : “Et le soleil se leva une fois de plus sur le grandiose bush australien, terre nourricière et tutélaire des esprits excentriques, patrie des siphonnés…” Je l’ai ! »
Ma vu s’assombrit. Ma lank me brule. Attention, Mister Lawson. Vous n’êtes pas le seul à avoir une bonne histoire à raconter sur le thème de la mort dans l’outback australien.


1. Région centrale de l’Australie, au climat principalement semi-aride. (NB. Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Beignets.

3. Nom vernaculaire pour un genre de chénopode (Chenopodium carminatum), plante de la famille des amarantes, dont les feuilles sont comestibles.

4. Ce type d’abri en écorce est propre aux Aborigènes.

5. Jeu de mots difficile à rendre en français, Hungerford pouvant se traduire par « Passage de la faim » et Hungerthirst par « Soif de la faim ».

6. Les bushrangers étaient des hors-la-loi apparus au début de la colonisation britannique de l’Australie, souvent des bagnards évadés, qui se cachaient dans le bush où ils survivaient en attaquant et volant les voyageurs.

7. Chant de Noël américain composé par John Hopkins en 1857 : « Nous sommes trois rois d’Orient / qui apportons des présents ; nous avons traversé de lointaines contrées… »




Des pigeons, un poney,
le matou et moi


Âme de chat
† 1915, France
« Ô croisement des regards ! Lien que la bête tente de nouer et que l’homme toujours dénoue ! »
Colette1


EN ATTENDANT LE CHAT
Minuit est largement passé, et le chat n’est toujours pas revenu sur son parapet, qui surplombe la tranchée adjacente à la mienne. Je l’ai attendu, intriguée par les récits des soldats sur ses talents légendaires pour la chasse nocturne en plein no man’s land ; et sur la façon dont il fait imperturbablement sa toilette en prenant le soleil sur le parapet, même sous les bombardements les plus violents. Les soldats m’ont fait bon accueil en me voyant arriver, mais ils ont eu l’air un peu déçus que je ne sois pas un mâle, moi aussi. Ces garçons, ils adorent parier sur tout et n’importe quoi, et je pense qu’ils auraient bien aimé assister à une bagarre entre matous au cours de laquelle chacun d’eux aurait misé sur son favori.
Ce qu’ils ignorent, c’est qu’au fond de moi, j’ai toujours senti que j’aurais dû être un mâle et non une femelle. Colette comprend tout à fait cela. Ma chère Colette qui, sans le savoir, m’a laissée ici, sur le front, après une courageuse visite clandestine à son nouvel époux, l’abominable Henri, promu sergent au tout début de la guerre, et intimement convaincu qu’il mérite ce grade. Elle ne s’était pas aperçue que, nonobstant ma détestation des secousses et de la vitesse, je m’étais glissée dans son véhicule à Paris. Mais alors que j’étais sortie de la voiture, distraite par quelque merle, ma chère maîtresse fut découverte et renvoyée vers Paris, avant que j’aie pu lui faire la surprise de ma présence en lui faisant sentir la chaleur de mon corps sur ses jambes. Et me voici coincée dans cet endroit, en attendant qu’elle comprenne ce qui s’est passé – et je ne doute pas qu’elle le comprendra, avec son instinct félin – et qu’elle revienne me chercher.
Je me suis faite toute petite et j’ai inspecté les lieux aussi discrètement que possible. Les quartiers des officiers, éloignés des tranchées de tir, m’attiraient par leur mobilier luxueux et leur confort ; mais je sais que le sergent a toujours été jaloux de moi, à cause de l’amour que Colette me porte. Il aurait été ravi qu’il m’arrivât malheur… Un soir, alors que j’étais seule avec lui dans leur appartement parisien, j’ai ressenti si violemment sa malveillance à mon égard que mes pattes, d’ordinaire toujours sèches, se sont couvertes de sueur. Alors je me suis éclipsée, comme seul un chat sait le faire, et ne suis sortie de ma cachette qu’au retour de Colette.
M’éloignant du camp des réservistes, j’ai dépassé la ligne de fortification et suis parvenue à cette ligne de front toute boueuse, quoique j’eusse mille fois préféré rester devant le pigeonnier pour attraper l’un de ces volatiles qui prenaient très au sérieux leur mission de messagers, avec leurs petites capsules d’aluminium attachées à leurs pattes. Est-il vrai que ce qui les motive pour voler sur de si longues distances, c’est la promesse fugace d’être de nouveau réunis avec leur âme sœur au retour de leur voyage ? Quand je les regarde, je les trouve vraiment appétissants, même lorsqu’ils reviennent déplumés, en sang, déchiquetés par les balles ou les faucons allemands – littéralement morts de fatigue. J’ai bien aimé les blagues que leurs dresseurs humains se racontaient, telle celle-ci : « Un pigeon tombe amoureux d’une pigeonne et lui donne rendez-vous en haut de la Tour Eiffel. Il arrive à l’heure. Deux heures plus tard, alors qu’il est sur le point de lâcher l’affaire et de repartir, la demoiselle arrive et dit avec insouciance : “Désolée pour le retard… Il fait si beau aujourd’hui que j’ai décidé de venir à pied.” »
La tranchée de tir est loin d’être l’endroit idéal, mais au moins suis-je quasiment sûre que le sergent n’y mettra pas les pieds ; et puis, les jeunes soldats qui habitent ces trous sont tellement harcelés par les rats (lesquels ont fini par développer une appétence pour la chair humaine) qu’ils sont heureux de me revendiquer comme leur « chat de tranchée » personnel, histoire de rivaliser avec le matou d’à côté. Colette fut choquée de voir ce qui était advenu de ce petit coin de campagne. Je l’ai si souvent accompagnée quand elle allait rendre visite à sa mère, dans ce petit village de Bourgogne où elle a grandi comme dans un paradis pastoral. Colette est capable de faire resurgir des instants d’un mode de vie que les Parisiens ont perdu depuis longtemps : poser ses pieds sur une chaufferette remplie de braises dans une salle de classe glaciale ; se gaver de baies cueillies sur les haies et les arbustes ; jeter au feu les épluchures de châtaignes – au grand dam de sa mère, car celles-ci gâtaient la lessive de cendre que l’on répandait sur le linge avant de le battre sur le bord du lavoir, et tachaient le tissu. L’automne a toujours été sa saison préférée, et elle est devenue la mienne aussi depuis que j’ai découvert la Bourgogne. C’était exactement comme elle l’avait promis : les dernières pêches, les faines triangulaires, les feuilles rougies des cerisiers frémissant dans l’aube de novembre.
Mais cette fin d’automne sur le front n’a rien à voir avec ce que dont j’avais été témoin les années précédentes. Sans la palette changeante des arbres annonçant le passage à l’hiver (toutes les feuilles ayant été soufflées par les explosions), sans le chant des oiseaux dont la plupart se sont tus, il devient difficile de savoir où je suis, en quelle saison, dans quel siècle. Entre ma tranchée et les premières lignes de défense allemandes, il n’y a plus un signe de vie, excepté quelques rats. Là s’étend un océan de boue si liquide que, lorsque le vent souffle, des rides se forment à la surface des plus grands cratères d’obus, lesquels sont assez profonds pour qu’un homme s’y noie. Paris et ses délices millénaires n’étaient sans doute qu’un mirage ; car comment cela peut-il conduire à ceci ?

LES VOISINS
Le matou est réapparu lorsque la lueur froide du soleil a pointé à l’horizon. Les soldats venaient de descendre de la ligne de feu, après leur habituel salut des armes du matin à l’aube ; au cours duquel, à grands coups de fusil, ils déchargent leur « haine matinale », comme ils disent, dans les premières brumes… (Les Allemands font la même chose.) Lasse d’avoir attendu le chat toute la nuit, j’avais cessé de me préparer à son retour et je somnolais sur mon propre parapet. Les soldats enveloppaient consciencieusement leurs pieds pourris avant de les glisser dans leurs bottes avec mille précautions. Ils avaient nettoyé leurs fusils, les officiers les avaient inspectés. À présent, c’était l’heure de la trêve du petit déjeuner, durant laquelle chaque camp laissait (dans ses bons jours) l’autre manger en paix.
Quand un des soldats – très mince, très jeune – est venu me proposer un peu de sa ration de lait concentré, je me suis détournée avec dédain, de la pire des manières de chat : je ne supportais pas l’idée de le priver de sa pitance. Mais il a eu l’air si déçu que je suis descendue et que je l’ai lapé, avant de le remercier d’un ronronnement guttural et d’un petit frôlement de ma tête contre ses jambes.
C’est à ce moment-là que la silhouette du chat s’est détachée contre le ciel gris ; et alors, j’ai compris que j’avais perdu toute chance de l’épater en mettant en scène ma supériorité. Il fallait donc que je change de stratégie.
– Fais gaffe, petite, a murmuré le soldat en levant les yeux. T’as de la compagnie…
Aussi nonchalamment que possible, j’ai remonté le flanc de la tranchée et me suis étendue sur le parapet. Quelques-uns des soldats ont interrompu leur tâche matinale (ils étaient en train de réparer des caillebotis) pour assister au spectacle, avec force sifflets et plaisanteries sur cette bagarre amoureuse entre deux chats assez inconscients pour s’exposer aux tirs allemands en plein jour.
 Le matou m’a regardée :
– Kiki ? a-t-il dit. Kiki-la-Doucette ?
Sa tête ne me disait rien, alors, pour toute réponse, je me suis léché les pattes.
– C’est bien toi, n’est-ce pas ? Je n’en reviens pas ! Je partage une tranchée avec la célèbre Kiki-la-Doucette !
– Je te donne quinze secondes pour dégager, ai-je rétorqué. Quinze… quatorze… treize…
– Tu ne te souviens pas de moi ? Je vis dans la même rue que toi, à Paris. Ma maîtresse s’est mise à me promener en laisse – à mon grand embarras, d’ailleurs – après avoir vu Colette le faire avec toi. Une fois, nous sommes venus dans ton appartement pour quelque réception, c’était la première fois (je ne l’oublierai jamais) que je voyais Missy, portant un smoking spécialement taillé pour sa silhouette de femme. Il y avait une espèce de musicien étrange, qui jouait au piano des notes d’un autre monde… un certain Ravel. Le bouledogue de Colette m’a détesté dès qu’il m’a vu, donc nous ne sommes pas restés longtemps ; mais toi et moi avons partagé un bol de lait et j’étais tellement impressionné de me trouver en ta présence que je n’ai pas pu dire un mot.
– Douze, onze, dix…
J’ai repris mon compte à rebours assez brutalement, ce bol de lait partagé m’était soudain revenu à la mémoire.
– Ma maîtresse était amoureuse de Colette, tu vois. Elle la guettait toujours par la fenêtre, et elle me lisait ses chroniques journalistiques à haute voix, ou alors les méchantes critiques de ses derniers spectacles de music-hall… Il y en avait un, je me rappelle, dans lequel elle incarnait le personnage d’un chat : elle s’était mis des moustaches et noirci le nez !
 J’ai été submergée d’une telle nostalgie que j’en ai oublié mon compte à rebours. Elle avait perfectionné son jeu de mime pour son rôle-titre dans La Chatte amoureuse, au Bataclan, en m’observant encore plus attentivement que d’habitude, rampant par terre tout autour de moi, copiant mes moindres mouvements, mes moindres frémissements, mes moindres mines affectées… Elle n’avait pas besoin de beaucoup se forcer pour avoir l’air d’un chat ; son jeune ami Jean Cocteau a le don de voir à travers ses joliesses, et il aime avertir ses nouveaux amis, qui que soit son entichement du jour2, dans ces termes : « Sa patte de velours sort rapidement les griffes ! Et quand elle frappe, elle laisse une plaie profonde. » En général, ils ne le croient pas ; jusqu’à ce qu’il soit trop tard et qu’ils saignent réellement…
Toby-Chien, le bouledogue, ne prenait pas ombrage de toute l’attention que Colette me portait ; il était habitué à tenir le second rôle. Dans la hiérarchie affective de notre maîtresse, il avait toujours été clair que les chats étaient supérieurs aux chiens, mais aussi que n’importe quel quadrupède surpassait l’engeance des « Deux-Pattes » – oui, même notre chère Missy. Étonnamment, je pouvais toujours compter sur Toby-Chien pour me faire la conversation quand j’en avais envie. Assise à la table de sa cuisine, Colette nous observait alors du coin de l’œil, sa cigarette en suspens entre deux doigts. C’est ainsi que lui est venue l’idée d’écrire ses Dialogues de bêtes, qu’elle a publiés en feuilletons dans les colonnes de La Vie parisienne, et dans lesquels elle imaginait ce que Toby-Chien et moi nous disions, bien qu’elle se trompât souvent à ce sujet. En effet, d’une part, nous n’avions cure du scandale du torride baiser sur la bouche torride qu’elle et Missy (dont le nom de scène était Yssim) échangèrent sur les planches du Moulin-Rouge ; et d’autre part, nous n’avions jamais aimé son ex-mari Willy, et dès qu’il fut sorti de nos vies, nous avons pratiquement cessé d’en parler. Mais ces deux sujets étaient ce qui préoccupait alors le tout-Paris, elle le savait bien ; et Colette, qui commençait à asseoir sa réputation d’actrice et d’écrivain, mettait un point d’honneur à donner aux Parisiens ce qu’ils désiraient.
– Ma maîtresse vouait à Missy une haine viscérale, disait le matou. Elle disait d’elle que c’était un mouton déguisé en agneau – bien que ce ne fût pas son âge que Missy cherchait à dissimuler. Elle la trouvait ridicule avec ses habits d’homme trop grands pour elle et cette fine moustache tracée au crayon au-dessus de sa lèvre. Ma maîtresse était persuadée qu’elle pourrait donner à Colette ce dont elle avait vraiment besoin : l’amour tendre d’une femme, non souillé par une vaine prétention à la masculinité ; l’amour d’une amante et d’une mère tout à la fois. N’est-ce pas ceci que Colette recherche : quelqu’un qui l’aime d’un amour aussi dévorant que sa mère ?
J’ai pensé à notre appartement rue de Villejust, où elle, Toby-Chien et moi-même avons vécu après son divorce avec Willy, jusqu’à qu’elle se remarie avec le méprisable Henri. Missy habitait à un demi-pâté de maison de chez nous, dans un appartement où elle sculptait sur un tour du mobilier pour salles de bains et où elle organisait des salons saphiques ; ses invitées venaient habillées en hommes et discutaient en buvant des vins hors de prix et en fumant des cigares. Missy fabriquait pour Colette et elle-même des moustaches en poil de caniche, qu’elle arrachait à la queue de son propre chien. Et parfois, toutes deux portaient des pince-nez assortis, des pantalons blancs, des gilets noirs en laine d’alpaga, et plusieurs paires de chaussettes pour pouvoir chausser des souliers d’hommes. Un jeu fréquent, inventé par Colette, auquel se livraient les membres du salon consistait à inventer des titres de livres imaginaires que l’une des leurs, qui travaillait à la Bibliothèque nationale, introduisait ensuite subrepticement dans le catalogue officiel. Quant aux titres que trouvait Colette, j’en étais souvent l’inspiratrice. Mon préféré était celui-ci : Journal d’une chatte en deuil : Kiki-la-Doucette brise son long silence d’animal.
Les garçons au fond de la tranchée s’étaient désintéressés de nous et avaient repris leurs activités. Je sentais qu’il était de mon devoir d’égayer leur matinée, mais le matou, qui connaissait tant de détails intimes sur la vie commune de Colette et de Missy, m’avait mise en colère. Sans crier gare, j’ai bondi vers lui en feulant agressivement et lui ai donné un coup de griffes sur le nez. Les soldats ont levé les yeux et se sont mis à rire.
Le matou s’est reculé de plusieurs pas et m’a observée d’un air abattu :
– Pourquoi as-tu fait ça, Kiki ?
– Parce que j’avais envie, ai-je répondu. Si tu la connaissais vraiment, tu saurais que Missy et elle ne sont plus ensemble. Colette s’est remariée. Sa mère est morte. Et puis, elle a son bébé-fille à elle, Bel-Gazou. Maintenant, fiche-moi le camp.
À ma grande surprise, il s’est exécuté, et a disparu dans sa propre tranchée, se dérobant dans la pâle lumière du soleil.
Depuis, je suis couchée toute seule en haut de ce parapet, apathique, essayant d’ignorer – et y réussissant presque – le vacarme des obus que les Allemands lancent de temps en temps dans notre direction à travers l’étendue boueuse. Je me languis de Colette et, pour dire la vérité, Missy me manque aussi. Le matou a raison. J’ai toujours su qu’un jour ou l’autre, Colette la quitterait. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’entiche de son sergent, attiré irrésistiblement et de plus en plus exclusivement par le monde masculin de la politique et de la guerre ? Je ne le comprendrai jamais. Il est vrai que Colette ne m’est pas toujours très transparente émotionnellement ; tout comme mes propres besoins lui sont parfois opaques.

FUFU ET L’ŒUF
Après une série de tirs de barrage massifs, visant la ligne de front de l’ennemi, l’ordre a été donné aux hommes, tard dans l’après-midi, de sortir de la tranchée dans une dérisoire tentative de faire avancer notre position. Moi, je ne pouvais pas regarder. Le soldat filiforme qui s’est mis dans la tête qu’il était mon Maître d’adoption m’a serrée contre lui, avant de grimper docilement et de commencer à ramper dans la boue, le fusil relevé, la baïonnette pointée vers l’avant, comme si cela pouvait lui garantir une sorte de protection magique contre les balles et les obus.
J’ai abandonné la tranchée déserte et, restant à couvert, me suis dirigée vers le poste de secours et la cantine, situés à une distance suffisamment éloignée de la ligne de front. Les infirmiers attendaient la fin de l’opération afin de commencer à ramasser les corps ; mais pour l’heure, ils n’avaient rien à faire. Pour amuser la compagnie, l’un d’eux avait caché un œuf à l’intention d’une vieille ponette qu’ils appelaient Fufu. Son rôle à elle, c’était de tirer les civières chargées de soldats blessés. J’ai observé Fufu passer de l’une à l’autre de ses deux activités du moment : la première consistant à trouver l’œuf, et la seconde à se coucher par terre en allongeant ses courtes jambes, les yeux fermés, à chaque fois qu’elle entendait venir le gémissement d’un obus. Dès que celui-ci avait explosé à quelque distance, hop ! elle se redressait, prête à reprendre ses recherches.
– Fufu !
Le matou m’avait suivie et appelait la ponette :
– Fufu, par ici !
J’ai jeté au chat un regard oblique, dans lequel j’ai mis le plus de dédain possible. Fufu est venue à notre rencontre.
– Tu sais où ils ont caché l’œuf ? a-t-elle demandé.
– Sous ce côté de la tente, a répondu le matou.
– Merci ! a-t-elle dit avant de s’aviser de ma présence. Qui est-ce ?
– C’est Kiki-la-Doucette, a répondu fièrement le matou. Sa maîtresse est l’une des femmes les plus fascinantes de Paris, la romancière et comédienne Colette. Beaucoup considèrent Kiki comme la véritable muse de Colette.
Fufu m’a regardée avec intérêt.
– Bienvenue au front, m’a-t-elle dit. Est-ce que Colette t’a jetée à la rue au début de la guerre, comme l’a fait sa maîtresse à lui ?
Le matou eut l’air honteux.
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