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À Laszlo, Elijah et Valérie.
« Plus on connaît de morts, plus, dirait-on, il y a de vivants que l’on ne connaît pas. »
John Updike, Rabbit est riche


SOMMAIRE

Page de titre
Dédicace
L’auteur
Le livre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Copyright



  
    
      
        [image: Image]

        
          Portrait de Julien Cridelause © Philippe Matsas / Leextra

        
      
      Musicien, auteur-compositeur, JULIEN CRIDELAUSE est bordelais. Son premier roman, Vu d’en bas, a paru en 2019. Il contribue également à la revue Schnock.

      
        DU MÊME AUTEUR

        AUX ÉDITIONS DE L’ARBRE VENGEUR

        Vu d’en bas, 2019.

      

      

  


À la mi-temps de sa vie, David d’Anvers traverse une crise existentielle chahutée – une épouse qui semble vouloir le trucider après un coït inespéré, une mère frappée d’Alzheimer lubrique, un caveau familial déserté par le corps de feu son père… Bref, ça fait beaucoup pour un seul homme.
Dans une odyssée burlesque, ce paléographe à la dérive s’évertue à trouver des échappatoires aux turbulences qui n’en finissent pas de l’ébranler.
 
En faisant grincer les rouages de l’inconscient familial, Julien Cridelause secoue nos esprits endoloris et nous offre une parenthèse d’hilarité jubilatoire, à rebours des clichés.



JE VAIS TE TUER.
C’était peu ou prou le message que lancèrent les yeux de sa femme au moment où il essayait, lui, David d’Anvers, après six ou sept années d’une bonne et loyale abstinence, de la pénétrer par cette matinée de Noël silencieuse, contre toute attente, alors que la période n’invitait pas spécialement au stupre et à la fornication. Ne nous trompons pas. Ces fêtes de fin d’année invitaient bien aux orgies de toutes sortes, mais à celles qui se déroulaient dans l’enceinte même des grands magasins, entre frottements des corps emmitouflés en surchauffe et halètements ininterrompus des cartes de crédit dans les fentes, au milieu des susurrements de plaisir du stylo à bille sur les chèques duveteux qui allaient passer de mains moites en mains moites comme les émoluments du client vers la michetonneuse.
Le regard de sa femme était pourtant bien plus précis qu’il aurait voulu le croire. Quelque chose dans la pupille, derrière le reflet mi-figue mi-raisin de son iris, dans le brouillard laiteux de sa cornée. Je veux que tu meures maintenant, dans les plus brefs délais, avant que je te fournisse le spectacle d’un simulacre d’orgasme. Un infarctus ferait l’affaire, mais je serais prête à encourager le destin s’il s’avérait trop frileux. Le miroir de l’âme, disait le proverbe. David avait pratiqué l’onanisme bien des fois devant un miroir, à court d’idées et de revues porno, n’ayant sous la main que le reflet de son corps pâle pour rompre le quotidien et faire monter la sauce. Le stade du miroir masturbatoire avait eu son effet un temps. Mais jamais encore on ne lui avait renvoyé le reflet de son propre assassinat en pleine gueule, reflet qui, loin de le dégonfler, avait décuplé son ardeur à la tâche.
Il s’était mis à neiger alors qu’il éjaculait sur son ventre comme à la belle époque.
Oui, il y avait une époque pas si lointaine où on éjaculait comme on respirait, où on jouissait de concert, où on n’avait pas le fluide timoré, et où les questions étaient rhétoriques.
« Mais nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous, David ? »
Un infarctus n’était pas à l’ordre du jour, son médecin l’avait prévenu il y a peu, à quelques encablures du réveillon. Il était en parfaite santé. Un corps qui était ce qu’il était, avec ses saillies, ses difformités, ses lignes pas droites, ses courbes trop droites, cette lutte acharnée contre la gravité, ce débat sans fin entre le concave et le convexe, mais un corps qui fonctionnait somme toute plutôt bien. David avait été déçu. Qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir faire ? C’était pourtant dans la suite logique des choses. La maladie était dans l’ordre des choses. Ce bon vieux deus ex machina qui devrait leur pimenter le quotidien pour quelques années. La petite venait de quitter le nid. Leur petite fille chérie – en fait un beau bébé de vingt-six ans d’à peu près un mètre soixante-cinq et quatre-vingts kilos –, qui avait hâte d’aller gâcher sa vie avec le premier venu. C’était quoi l’idée, maintenant qu’elle était partie ? Se regarder en chiens de faïence dans l’empreinte fossilisée du canapé pendant une trentaine, voire une quarantaine d’années, baignés par le halo d’un téléviseur où leurs paires d’oreilles ne percevraient plus que les voyelles ? Les yeux suggérant de vagues ectoplasmes colorés sur l’écran ?
« Vous êtes sûr, docteur ? »
Le cancer colorectal de bon aloi, les artères bouchées ad hoc, la leucémie idoine. Rien. Sa femme souhaitait la mort violente, subite, il allait lui offrir le chemin de croix et l’agonie ad libitum. Soyons honnêtes, elle se carapaterait à la première métastase. Aussi, la question qui martelait son cerveau, alors qu’il tentait d’éponger le foutre qui avait créé une petite mare en lieu et place de son nombril, la question qu’il était essentiel de se poser dans ce moment de dysphorie et de désespoir post-coïtum, la question enfin qui surclassait toutes les autres – métaphysiques, existentielles, quantiques, de l’œuf ou de la poule – était de comprendre pourquoi elle se réveillait encore à ses côtés chaque matin. La peur. De se salir les mains. De l’inconnu. Il avait toujours trouvé qu’elle manquait d’initiative. Ça lui paraissait un peu facile d’attendre l’accident qui lui servirait la délivrance sur un plateau. Si elle voulait se débarrasser de lui, il allait falloir qu’elle mette la main à la pâte.
Il remonta son bas de pyjama. Elle courut se réfugier dans la salle de bains. Il entendit le tintement cristallin du jet d’urine dans les toilettes, puis la pluie de la douche. C’était la seule chose qu’il était arrivé à lui procurer. Une envie de pisser. On en était là ? Il fallait qu’elle aille se purifier le corps et l’esprit à l’eau claire, se décaper l’âme et la peau à coups de gant exfoliant, dans la seconde qui suivait l’acte ?
« On ne peut plus sûr, monsieur d’Anvers. Vous avez cinquante ans. Votre tension est bonne, vos résultats sanguins sont limpides comme de l’eau de roche, si je puis dire. Vous voudriez qu’il y ait quelque chose ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
– Comment ça ?
– Et le résultat qui sortait des marqueurs ?
– C’était léger et sans doute dû à votre petite infection. Vous êtes sujet aux gingivites, et…
– Je voudrais effectuer un test VIH.
– Pardon ?
– Chlamydia, gonorrhée…
– Mais voyons, vous avez des raisons de…
– Pas vraiment.
– Alors votre femme…
– Non plus. »
Le médecin s’était redressé lentement sans le quitter de ses yeux ronds de hibou effarouché, et avait entamé une promenade pensive tout autour de son bureau. Le docteur Lindbergh était un homme imposant, aux bras énormes plantés dans la masse d’un tronc noueux surmonté d’une tête ovoïde dénuée de cou – ou si cou il y avait, d’Anvers supposait qu’il était enseveli quelque part sous ses joues roses tombantes comme des escalopes de veau. Il se déplaçait jambes écartées, mains dans le dos, dodelinant de gauche à droite comme si son cabinet essuyait un coup de tabac. D’Anvers l’avait regardé s’approcher de lui avec l’ahan d’une locomotive entrant en gare. Le médecin lui avait posé ses deux mains boursouflées sur les épaules en les pressant à trois reprises, puis avait ouvert la bouche quelques secondes avant de hacher chaque syllabe : « Vous avez besoin d’aide, monsieur d’Anvers. »
Tout en écoutant les ablutions de sa femme, crucifié dans son pyjama sur son king size, il repensait à la genèse de leur couple. Une genèse sans pomme ni arbre de la connaissance. Au commencement, ils ne savaient rien et ne voulaient rien savoir. Le cerveau parfaitement anesthésié par des discussions nocturnes futiles et de la baise non-stop – sans préambule, sans permission, au milieu d’une phrase, au milieu du repas, avant, après la douche, à l’envers, à l’endroit.
Il se souvenait des premières nuits. Celles que Lola entamait sur son épaule. Il se souvenait du rituel, une fois sa respiration à elle devenue régulière – et son bras droit à lui vidé de son sang –, le travail de sape pouvait commencer. Cela consistait en un dosage minutieux des gestes à faire. Il s’habituait lentement à l’obscurité de la chambre et opérait alors une légère torsion du cou pour observer le visage paisible de Lola. Ses yeux roulaient sous ses paupières closes, lui donnant le signal d’engager un retrait en douceur. Il lui soulevait le menton du bout des doigts, pour retirer son bras mort de la prise, puis le laissait se refaire une santé tout en retenant quelques borborygmes de douleur au fond de sa gorge. Il plaçait ensuite la tête brune sur un coussin judicieusement ajusté à la rondeur de son épaule et quittait l’empreinte chaude de son corps sur le matelas par de brèves pressions latérales des talons. Une fois assis sur le rebord du lit, il remettait son système respiratoire en route en prenant une profonde inspiration. L’idée était de ne provoquer aucune vibration de l’air qui aurait pu finir sa course du côté des narines hautement sensibles de Lola. Il se redressait d’un coup en laissant échapper, au passage, quelques craquements de charpente, mais rien de suspect dans la musique nocturne habituelle. Il enfilait enfin un pantalon de la période glaciaire et se dirigeait droit vers la lumière comme un papillon de nuit suicidaire. Si toutes ces étapes avaient été franchies avec succès – et s’il n’avait pas perdu un petit orteil dans la bataille –, la nuit était à lui.
De longues balades dans leur quartier, promenant son chien imaginaire, au bout de sa laisse imaginaire, ainsi que ses pensées imaginaires. Il fallait bien donner le change à la nuit, lui raconter des histoires pour la déranger dans son sommeil. On ne se balade pas impunément à deux heures du matin sans raison valable. La raison essentielle était que David d’Anvers était heureux lors de ces promenades ténébreuses. Les picotements dans le ventre – même s’il n’était pas bien sûr que ce ne fût plutôt la bise nocturne qui lui chatouillait ainsi l’ombilic –, le cœur léger. Enfin, il était heureux, quoi. C’est bien comme ça qu’on dit ? La condition sine qua non du bonheur était aussi simple que quatre baises dans la nuit et le péripatétisme sous la lune. Il était l’Aristote du cul. Est-ce que ça lui suffisait ? Non, bien évidemment. Il y avait d’autres paramètres, mais on aurait le loisir plus tard de se faire des nœuds au cerveau. Pour le moment, il était un imbécile heureux, et sans l’aide de personne.
« De l’aide ?
– Oui, un chouïa, avait dit le docteur. On passe tous par là, à un moment ou un autre. Une bonne amie thérapeute pourra peut-être vous aiguiller sur le chemin tortueux de la vie. Elle est très charmante, très compétente. »
Très. Charmante. Compétente. Pourquoi le docteur Lindbergh s’était-il senti obligé de préciser cela, et dans cet ordre ? D’Anvers s’interrogeait en regardant le praticien qui semblait attendre son approbation, figé dans une moue étrange qui n’était pas sans lui rappeler ces masques rituels africains dont Lola aimait encombrer leur maison, et qui le faisaient bondir lors de ses expéditions nocturnes aux toilettes – expéditions rigoureusement casanières dont il se contentait depuis que les accouplements s’étaient faits plus rares, troquant l’air vivifiant de ses virées du début contre l’Air Wick vanille et orchidée.
Il avait accepté, et rendez-vous fut pris dans la foulée. Il ne savait de toute façon pas vraiment dire non. Lindbergh aurait tout aussi bien pu lui proposer de faire du parapente sur l’Etna en fusion qu’il serait déjà en train de s’enquérir du prix des billets pour la Sicile.
 
De Sicile, il fut question. Un peu. Puis de volcans. Beaucoup. Lorsqu’il rencontra pour la première fois Antonia Arculeo, petite femme brune et racée d’une quarantaine d’années au tempérament incandescent. Un style vestimentaire flirtant avec celui de Mercredi de la famille Addams, avec courbes en sus, et une façon bien à elle de pratiquer la psychologie.
« Je vais bien et ça m’angoisse.
– Allez, encore une lavette pour bibi. Allongez-vous. »
D’Anvers chercha des yeux le fameux divan sans le repérer et tenta un pas timide vers une chaise près du bureau.
« Non, non ! Sur le sol ! », aboya-t-elle en pointant son index verni de noir.
D’Anvers s’exécuta, ne pouvant pas plus avancer la queue d’une négation devant le bouillonnement de ce volcan sicilien qu’il ne l’avait fait quelques jours plus tôt face à la force tranquille du docteur Lindbergh. Il était fait comme ça, d’un bois tendre, un pin sylvestre. Il était parfois conscient de cette pusillanimité, mais une conscience à retardement, qui tombait la plupart du temps à côté, comme la fois où il avait refusé avec une véhémence qu’on ne lui connaissait guère l’augmentation que lui proposait son patron. Il avait même tapé du poing sur la table – geste aussitôt regretté au moment où, profondément désespéré, il avait observé impuissant le bel équilibre de son bureau, tout en perpendicularité, s’effondrer.
Il était allongé là – dans une orthogonalité irréprochable – sur un tapis floral persan, dans une attente inquisitoire, toujours vêtu de son trench-coat et coiffé d’un feutre assorti censé faire oublier la tonsure nouvelle de son crâne. Antonia l’enjamba – il lui sembla approprié de la désigner mentalement par son prénom, comme on l’aurait fait d’une prêtresse vaudou –, et s’assit à califourchon sur lui, son origine du monde contre son début des problèmes. Il sentait la rotondité de sa chatte exécuter une forte pression contre son entrejambe, coupant tout afflux sanguin et ne lui accordant que l’idée d’une érection, aussi puissante fût-elle. Il osa, après quelques minutes à recenser les feuilles d’acanthe des moulures du plafond, jeter un coup d’œil à sa cavalière. Elle avait ses paupières charbonneuses fermées, sa bouche écarlate entrouverte, d’où semblaient sortir dans un sifflement des psaumes sabbatiques. Elle ouvrit les yeux. « Vous devez faire l’amour à votre femme. »
Ainsi fut-il décidé. De retour chez lui, après avoir été freudiennement allégé de sa paire de couilles, et de façon plus bassement matérielle de cent cinquante euros, il allait baiser sa femme. Mais l’affaire était bien plus compliquée qu’elle en avait l’air. Il allait falloir convaincre Lola de remettre le couvert après une demi-douzaine d’années d’abstinence. Comment s’y prendre ? Il y réfléchit dans le bus, alors qu’assise en face de lui, une gamine lui donnait de petits coups de pied dans les tibias avec une régularité métronomique. Il réussit néanmoins à ébaucher quelques stratégies : parlementer avec le preneur d’otage (le preneur étant sa femme, l’otage, son vagin), rédiger une lettre de motivation avec période de rétractation (J’ai toujours été un grand passionné de l’organe sexuel féminin, veuillez agréer…), porter un masque africain baoulé à cornes de buffle, symbole de fertilité, élaborer une tisane aphrodisiaque andine à base de maca et de gingembre…
Il obtint finalement satisfaction à l’ancienne, dans une parade amoureuse on ne peut plus classique soutenue par les brumes du réveil. Les premiers baisers sur le front, les joues, la bouche, et enfin cette langue qui cherche désespérément sa semblable. Le sein droit malaxé, souvent au détriment du gauche, puis la pénétration. C’était la première fois en six ans qu’il se retrouvait de ce côté du lit, et ce changement de position, même dans la semi-pénombre, lui offrit un panorama tellement insolite qu’il eut beaucoup de mal à reconnaître sa chambre. Après une courte période d’adaptation, il reprit ses esprits et se concentra sur le va-et-vient avec une cadence qui s’approchait de celle de la petite peste du bus. Et c’est là, au moment où il allait jouir, qu’il lut le message très explicite que lui lançaient les yeux de Lola.
Bon. Très bien. Elle voulait qu’il meure. Et alors ? N’en était-il pas de même pour tous les couples qui avaient passé avec brio les fatidiques premières années ? L’envie de meurtre était le stade ultime, l’apothéose, l’apogée, la gloire, le Graal du couple. Preuve que l’on s’était aimé à mort, pour se détester ensuite avec la même ferveur.
Le problème était qu’il n’avait pas lu de licence poétique dans ce regard. Il y avait lu l’ombre funeste du soldat sur le champ de bataille, celle qui vous dit sans équivoque : « Tu dois mourir pour que je puisse vivre. » Peut-être s’y préparait-elle ? Peut-être avait-elle élaboré des plans pour le faire disparaître – et non pour un guet-apens sexuel ? Ses heures étaient-elles comptées ? Il avait du mal à le croire. Lola, parangon de l’antispécisme, qui avait du mal à zigouiller un moustique ou à trancher une carotte, cette femme pacifiste entre toutes, qui retournait les coccinelles accidentées, dépoussiérait avec minutie chaque feuille de son pachirier aquatique et de son ficus benjamina à la mini-éponge, cette femme-là donc, cette quasi mère Teresa – à la chasteté moins rigoureuse – voudrait le liquider ?
Pourtant, la mort était bien son rayon. Lola travaillait comme aide-soignante depuis vingt ans dans ce que l’on appelle pudiquement une maison de fin de vie – la mort et l’euphémisme toujours main dans la main de ce côté-ci du monde. En fait, un mouroir, duquel on avait cent pour cent de chances de ressortir les pieds devant sitôt passé le seuil. David en était ressorti vivant, lui, tel Hercule des Enfers, grâce à son badge d’immunité de visiteur. Il avait eu du mal à se débarrasser des images, de l’odeur, de l’impression tenace que lui avait procurée cette visite, et il avait ruminé durant quelques semaines des idées noires, aussi noires et coriaces que le chien gardien de l’antre d’Hadès. Il avait rapporté tout ça chez lui mais, au prix de quelques efforts, avait réussi à oublier – ou enfermé le tout à double tour dans un coin de sa tête, avec le reste du cortège des pensées sombres. La mort, c’était le quotidien de Lola. C’était elle qui s’échinait à la rendre présentable, à nettoyer, avec la même minutie qu’elle déployait pour ses plantes, les fluides qui se déversaient, quelquefois par seaux entiers, de ses patients. La vie qui se vidait de sa substance, puis la fin inéluctable, c’était son affaire, et elle ne semblait pas le moins du monde affectée ou hantée, comme on aurait pu le supposer – et comme l’avait été David –, par les horreurs qu’elle voyait dans la journée.
Elle sortit de la salle de bains, vêtue de son uniforme. Elle semblait neuve.
« Je vais au boulot.
– Le jour de Noël ?
– Les gens continuent à mourir pendant les fêtes, David… Puis c’est payé le double. Et toi ?
– Je vais rendre visite à maman. »
Elle quitta la chambre sans un mot de plus. C’était le code ces derniers temps, le silence comme point final de tous leurs échanges. Il attendit les deux claquements de porte réglementaires pour sortir du lit et se diriger vers la fenêtre. Il l’observa un moment dans la clarté matinale slalomer entre les plates-bandes verglacées pour éviter les escargots, puis se noyer dans l’or fondu de l’horizon.


SUR LA ROUTE qui le conduisait vers l’hospice de sa mère – mouroir différent mais tout aussi létal –, il se dit qu’à tout prendre, s’il fallait y passer, il était préférable que ce soit de la main de l’être aimé que renversé par un chauffard à trottinette électrique ou poignardé par un fou de Dieu, etc. – les façons d’en finir étaient vertigineuses. Il se persuada que le concept était finalement préférable à la lente agonie et se félicita de son ouverture d’esprit, de son altruisme recouvré. Il avait fait ce qu’il avait à faire sur cette terre, accompli un certain nombre de choses avec, il en convenait, plus ou moins de succès. Quel intérêt de jouer les prolongations et de se traîner piteusement jusqu’à la ligne d’arrivée ? Quel intérêt, si c’était pour finir comme sa mère qui ne le reconnaissait plus depuis cinq ans et qui l’avait fait orphelin de son vivant ?
L’Austin Mini Cooper 1963 de sa femme était nerveuse et filait à vive allure sur les routes poudrées. D’Anvers était un autre homme lorsqu’il tenait le volant. D’un naturel piéton frôlant le stoïcisme, il se changeait, assis sur les vibrations du moteur BMC Série-A de 1 275 cm3, en créature hostile et intraitable, balançant noms d’oiseaux et majeurs à tout malotru qui aurait l’outrecuidance de lui griller la priorité ou de rouler en-deçà de la vitesse autorisée. Il en était déjà venu aux mains avec quelques tartuffes du bitume qui avaient feint l’étonnement lorsque, les poursuivant sur une dizaine de kilomètres avec une pugnacité qui ne lui était pas coutumière, il leur mettait le nez dans leur délinquance motrice. La plupart du temps, son antagoniste et lui-même, de nouveau bipèdes, se contentaient d’offrir à quelques curieux le spectacle d’un pugilat de moulins à vent inoffensifs. Oui, la plupart du temps. Il préférait passer sous silence l’épisode fâcheux qui avait vu un camionneur soupe au lait arroser d’essence son chapeau avant de pratiquer devant lui un sacrifice vengeur au nom du saint patron des voyageurs. Il était rentré ce jour-là nu-tête et avait prétexté devant Lola un malheureux oubli dans les transports en commun, ainsi qu’une envie soudaine de renouveler sa garde-robe. « Un mal pour un bien », avait-elle rétorqué avec les derniers feux de sa bienveillance. Elle avait ensuite simplement affiché un léger rictus lorsqu’il s’était présenté le lendemain avec son nouvel achat en tout point identique au chapeau disparu.
Sur le parking de l’Ehpad, son corps et son esprit galvanisés par la route retrouvèrent leur indolence. Il sentait son cœur se remettre au pas et son sang ralentir sa course folle. Il ajusta son couvre-chef dans le rétroviseur, peigna de son index son sourcil droit en bataille, et prit une inspiration profonde.
Il se dirigea comme à son habitude vers l’agent d’accueil, petit homme grassouillet à la calvitie désordonnée et au sourire saturnien – absence de lèvres, zygomatiques flaccides –, pour les banalités d’usage et l’humour calembouresque rituel. « Aaah ! Monsieur Jeff de Bruges, on vient voir maman ? Vous avez apporté des chocolats ? Ça fait une paye qu’on ne vous a pas vu, faut venir plus souvent, vous savez le grand bien que cela fait à nos locataires… Hooo, quelle superbe barbe blanche, c’est de circonstance ! Votre mère ne va pas vous reconnaître… » D’Anvers quant à lui ne savait pas si son visage exprimait le sourire poli et gêné qui aurait convenu à la situation, ou le masque crispé et douloureux d’un détartrage dentaire – il avait depuis longtemps lâché la bride aux conventions sociales et laissait libre cours dans ce domaine à son instinct animal –, mais face à la détresse des yeux de panda de l’agent, il décida malgré tout de lui balancer une bouée de sauvetage : « Ma mère est bien dans la salle des repas à cette heure-ci ? » Le petit homme s’y accrocha comme un rescapé du Titanic. « Bien sûr, monsieur. Je peux vous y accompagner si vous le souhaitez, c’est un véritable labyrinthe… »
D’Anvers laissa l’agent se dépatouiller dans l’Atlantique Nord et s’engouffra dans les couloirs aux relents acrimonieux de détergent. Il arriva au réfectoire et aperçut sa mère en train de s’acharner sur un morceau de viande grisâtre.
« Bonjour, maman.
– Je n’ai besoin de rien, vous pouvez rembarquer votre camelote, jeune homme.
– Maman, c’est moi, David, ton fils.
– Mon fils est mort à la guerre, remballez vos boniments.
– Non, ça c’est ton père. Je suis ton fils David.
– Ah ? Mon fils n’a pas de barbe. Tu as retrouvé du travail ?
– Je ne l’ai pas perdu.
– Il faut que tu retrouves du travail. Les enfants ont besoin de chaussures neuves.
– Ma fille a plus de paires de chaussures qu’il n’en faut pour toute une vie.
– Trouve-toi un bon métier.
– Je suis paléographe depuis vingt ans, je sauve des manuscrits importants, et j’estime…
– Un vrai métier ! »
Alice d’Anvers était une femme longiligne, une brindille à la peau hâve qui lui avait toujours donné un petit air maladif. Elle avait les cheveux d’un orange translucide qu’elle disciplinait en une large tresse latérale qui tombait sur son épaule gauche. Son fils se dit que, malgré ses soixante-quatorze ans et les quelques stigmates de la vieillesse, elle avait conservé une allure de jeune femme, celle de ses premiers souvenirs d’enfance. Elle capitula face à la carne et commença à caresser machinalement sa tresse du bout des doigts. D’Anvers remarqua que ses ongles étaient noircis et d’une longueur inhabituelle.
« Maman, l’infirmière ne t’a pas fait les ongles depuis combien de temps ?
– Cette niakouée ne me touchera pas !
– Elle n’est pas d’origine asiatique, et ne dis pas ce mot. Je peux m’en occuper si tu veux.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis ton fils.
– Mon fils est mort et n’a pas de barbe. Il a eu des favoris, un temps. C’était un bon vendeur.
– Ça c’est papa, ton mari.
– Quand vient-il ? Il ne vient plus ?
– Papa est décédé il y a huit ans. »
La barbe était une erreur. Il le savait pertinemment. C’était une coquetterie qu’il fallait éviter avec les malades d’Alzheimer. Qu’est-ce qui l’avait décidé, après trente années en pilote automatique devant son miroir, à laisser son visage en friche ? Le sang. La vue du sang. Les entailles qui brettelaient son visage. La mascarade des petits bouts de papier hygiénique, chaque matin plus ridicule. Voilà ce qui l’avait décidé. La peur du sang et du ridicule. Il entreprit de lui découper sa viande.
« Il faut que tu manges, maman. Le médecin dit que tu maigris à vue d’œil.
– Je suis végane.
– Où as-tu entendu ça encore ?
– La niakouée est végane.
– Maman, il n’y a pas de niakouée. Et arrête avec ce mot. Mange ta viande.
– Tu aurais pu devenir général.
– Tu confonds avec grand-père, j’ai à peine passé un an à l’armée. »
Il avait de la peine de la voir ainsi. Cette femme volontaire, à l’esprit vif, d’une énergie et d’une force incroyables malgré son poids plume, cette femme pugnace qui avait élevé seule son frère à la mort de leur père en Indochine, qui s’était occupé du ménage, de la cuisine sans se plaindre un instant alors que leur propre mère, frappée d’apathie, se contentait de rester assise au salon en regardant fixement la porte d’entrée, dans l’attente de l’hypothétique retour du héros de guerre. Grise et silencieuse dans la pénombre, du matin au soir. Elle était devenue un meuble, et le resta jusqu’à sa mort cinq ans plus tard, dans son sommeil. Le cœur avait simplement cessé de battre. Ses enfants ne s’aperçurent de son absence du salon que sur les coups de midi. La suite taquinait de près la gaieté des romans misérabilistes du xixe siècle : Alice, après avoir été ballottée d’un centre d’accueil à l’autre – dans lesquels elle finissait toujours par épuiser les marâtres en chef les plus coriaces –, avait rapidement pérennisé le rôle de mère précoce pour son frère, de telle sorte que ce dernier avait fini par l’appeler « maman », et continua à le faire jusqu’à un âge très avancé. Ils ne s’en tirèrent pas si mal une fois émancipés, grâce aux multiples boulots qu’elle acceptait pour assurer leur subsistance. Elle fut tour à tour femme de ménage, vendangeuse, serveuse, vendeuse, promeneuse de chiens, de vieux, trieuse de vis et d’écrous dans une quincaillerie et, enfin, parce qu’elle avait appris par nécessité à rafistoler au pied levé n’importe quel vêtement, petite main dans un atelier de haute couture. Elle s’était fatigué les rétines sur les points de bâtis, de croix, de feston, glissés et tout un tas d’autres que David avait appris à réciter par cœur à voix basse sous la table, où il se cachait parfois pour enfoncer les pédales de la machine à coudre. Mais ce n’était pas les yeux qui avaient lâché en premier, et Alice pouvait toujours faire preuve d’une précision chirurgicale sur la chair tendre d’une étoffe. Le problème était que cela la prenait soudainement, au milieu de deux barbotages thérapeutiques, et alors, armée de sa petite boîte à couture, elle errait un moment dans les couloirs et les salons à la recherche de deux victimes innocentes, puis dégainait ses aiguilles pour les relier entre elles par les pans de leur robe de chambre ou de leur châle. On avait frôlé à plusieurs reprises l’accident lorsque les mamies somnolentes, se levant d’un même élan après leur visionnage en pointillé d’un reportage sur la confection des espadrilles, se retrouvaient à se télescoper furieusement comme les deux parties d’un bilboquet. La boîte à couture avait rapidement été mise sous clé.
David pensait sa mère invincible, et sans doute immortelle. Dorénavant, son propre fils lui donnait la becquée avec les morceaux de viande qu’il avait découpés de manière strictement cubique et placés en quinconce dans son assiette.
Une femme au crâne rasé, en chemise de nuit maculée de taches et à la peau tannée tel un papyrus oublié, s’approcha d’eux. Elle glissait plus qu’elle ne marchait, lentement sur le linoléum, ses deux index longs et décharnés pointés devant elle. D’Anvers sursauta lorsque sa main tomba comme une branche morte sur son épaule.
« C’est votre fils, Alice ? C’est un beau jeune homme.
– La mort en visite », dit sa mère en continuant à triturer sa natte.
La vieille dame ouvrit grand ses yeux qui ressemblaient à des scarabées nacrés reflétant les néons du réfectoire, et afficha l’air digne et affecté d’une Greta Garbo sortie du tombeau.
« La mort est une femme, madame. Bonne journée. »
Elle tourna les talons et poursuivit son patinage vers une autre table. D’Anvers baissa les yeux et vit qu’elle ne portait qu’un seul chausson. Sa mère ne pipa mot et trempa ses doigts dans sa salade de fruits pour en ressortir un quartier de pomme, qu’elle scruta un instant en l’air, comme un chercheur d’or scrute sa pépite, avant de l’engouffrer.
La maladie d’Alzheimer était entrée en grande pompe dans la vie de David d’Anvers. Il était plongé dans les hexamètres dactyliques de Virgile – At regina gravi jamdudum saucia cura –, quand deux gendarmes avaient débarqué dans les entrailles des archives, qui offraient le décorum et la dramaturgie adéquats pour ce genre d’annonce : « Votre mère a été arrêtée ce matin. Veuillez nous suivre, monsieur d’Anvers » – verbaque, nec placidam membris dat cura quietem. Il les avait suivis docilement, comme à son habitude, quittant les vicissitudes antiques pour rejoindre celles, plus prosaïques mais tout aussi tragiques, de la modernité. À son arrivée, elle était à genoux, le nez dans le pantalon d’un gendarme, et évaluait avec sérieux la justesse de son ourlet. « Retirez votre pantalon, jeune homme, je peux en quelques coups de fils et de dé vous rendre votre élégance », avait-elle promis en agitant son kit de couture devant le pauvre garçon qui agrippait son ceinturon avec fermeté, mais aussi avec la peur qu’elle le déculotte devant ses collègues. Elle était pomponnée comme pour la messe du dimanche qu’elle affectionnait tant. Maquillage et coiffure étudiés, boucles d’oreilles camées en argent, tailleur sombre à fines rayures, collants couleur chair et ballerines bicolores. Une panoplie qui le ramena à celle qu’il portait lui-même enfant – il eut soudain la sensation désagréable du col empesé de sa chemise qui lui cisaillait le cou.
« Maman ?
– Ah, David, tu es enfin là ! Ces gens ont été charmants, mais je crois qu’il y a un malentendu. »
Le gendarme, qui dégagea d’un geste sec le bas de son pantalon de l’engrenage, s’avança vers David d’Anvers dans une démarche raide.
« Votre mère semblait assez désorientée lors de son appréhension et…
– Désorientée ? Absolument pas. Je m’inscris en faux.
– Maman, laisse parler monsieur… l’agent.
– Nous avons reçu l’appel d’un certain Édouard Creuzet qui nous a signalé que votre mère s’est introduite chez lui et a essayé de “l’embrasser”, selon ses termes. Elle a en outre passé une cinquantaine d’appels à son domicile. Il n’a pas souhaité porter plainte, mais…
– Calomnies !
– Maman ! Édouard Creuzet, vous dites ?
– Vous le connaissez ?
– C’était le nom de mon grand-père. Son père. Mort il y a longtemps. »
Sur le trajet du retour, sa mère avait péroré sur son désir de retrouver la trace de lointains cousins perdus de vue, c’est là qu’elle était tombée sur cet homme dans l’annuaire. David n’avait pas bronché, même s’il avait appris en catimini de la bouche du gendarme, alors que sa mère triturait les galons d’une autre victime, que l’homonyme était resté courtois et patient jusqu’à ce qu’elle débarque chez lui et lui saute au cou en l’appelant papa.
Il y avait eu par la suite d’autres incidents, moins spectaculaires – oublis de noms, de dates, de passer sa jupe, de casseroles sur le feu –, pour atteindre le point d’orgue qu’avait représenté l’oubli total de son propre fils.
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