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    Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache un auteur franco-allemand qui travaille dans le monde de l’édition. Il a publié entre autres comédies romantiques : Le Sourire des femmes (2014), La Vie en Rosalie (2016), Un soir à Paris (2017).

     

     

    Du même auteur

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Un Soir à Paris, 2017. Le Livre de Poche, 2018.

    La Vie en Rosalie, 2016. Le Livre de Poche, 2017.

    Tu me trouveras au bout du monde, 2015. Le Livre de Poche, 2016.

    Le Sourire des femmes, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

  



Timide et romantique, Éléonore adore s’évader dans la lecture et croit aux présages, petits messagers du destin. N’ayant pas hérité de l’intrépidité de sa grand-mère, elle n’est pas le genre à prendre une décision sur un coup de tête. Mais la vie est parfois imprévisible ! Et une phrase énigmatique trouvée dans un vieux livre peut avoir des conséquences inattendues, de celles qui bouleversent une existence. Éléonore l’ignore encore, par ce froid matin de janvier, quand elle saute dans un train pour Venise…
 
Destination la Sérénissime où Nicolas Barreau nous embarque dans une magnifique histoire, d’un campo l’autre, au gré des calli et au pied des campanili. Son Café des petits miracles nous invite à prendre le bonheur par la main et à croire en l’amour.


– J’ai toujours cru aux fins heureuses.
C’est la seule chose qui ne fasse aucun doute pour moi.
– Vous aimez les contes de fées…
– Vous ne croyez pas qu’un peu de magie
fait du bien de temps en temps ?
Broadway Therapy de Peter Bogdanovich



PROLOGUE
NELLY AIMAIT LA LENTEUR. Elle était plus encline à flâner qu’à se hâter, et elle réfléchissait très longuement avant de prendre une décision. Par ce clair après-midi d’automne, tandis qu’elle se promenait au bord de la Seine et que le serpent de tôle se pressant le long du quai se figeait sous les coups de klaxon, elle ne put s’empêcher de penser à Paul Virilio et à ses théories sur « l’immobilité fulgurante ».
Oui, il était fâcheux que l’être humain essaie toujours de repousser ses limites, et l’accélération croissante du monde ne mènerait à rien de bon. Son mémoire de licence sur Virilio avait toutefois mené Nelly à Daniel Beauchamps, ce qui était une excellente chose. Voilà déjà onze mois, trois semaines et cinq jours qu’elle assistait le professeur de philosophie, et aussi longtemps qu’elle était secrètement amoureuse de lui.
Enfin, très secrètement. Nelly se persuadait parfois que la perspective de leur bonheur prochain était presque plus belle que sa concrétisation, qui se produirait forcément un jour. Qu’y avait-il de plus euphorisant que d’être allongé dans son lit, sous le dais nocturne des possibilités, et de rêver à des choses qui pourraient arriver ?
Un sourire hésitant traversa le visage de Nelly, qui, instinctivement, serra plus fort la bandoulière de son sac en cuir. Ce matin-là, Daniel Beauchamps lui avait laissé un message car il voulait discuter avec elle ! Se faisait-elle des idées ou le ton du professeur était-il différent, pas comme d’habitude ?
L’homme de grande taille, prévenant, qui traînait légèrement la jambe droite (un accident de vélo dans sa jeunesse, pas tout à fait guérie), l’avait aussitôt charmée avec ses yeux bleu translucide, si vifs. Elle n’oublierait jamais que, pour son premier jour de travail, il était venu à l’université en avance, juste pour elle. Cela faisait presque un an que Nelly, plus que ponctuelle, avait monté rapidement l’escalier de la faculté de philosophie, pour constater avec étonnement que les bureaux étaient encore vides. Seul le secrétariat trahissait une présence humaine – une tasse de café au lait solitaire fumait sur un bureau, derrière lequel personne n’était assis : même Mme Borel, auprès de qui Nelly devait se présenter, se faisait attendre. La jeune femme avait donc fait des allées et venues dans le couloir, indécise, pour finir par frapper à la porte de Beauchamps. Alors qu’elle s’apprêtait à baisser prudemment la poignée, elle avait vu, au bout du couloir, le professeur se diriger vers elle, le pas rapide, de sa démarche légèrement balancée.
– J’en étais sûr, avait-il dit, ses yeux scintillant chaleureusement derrière de grandes lunettes. Ma nouvelle assistante est déjà là, et il n’y a personne pour l’accueillir. – Il lui avait tendu la main en souriant, avant de tourner la clé dans la serrure et de l’inviter à entrer. – Après vous, mademoiselle Delacourt, après vous ! Je suis désolé que vous ayez dû attendre. Mon équipe a parfois une conception démesurément large du cum tempore. – Il avait écarté pour elle une chaise devant son bureau encombré, avant de se laisser tomber dans son fauteuil en cuir. – Quoi qu’il en soit : bienvenue dans notre bande de clampins. Les choses ne peuvent que s’améliorer avec vous, je le sens. Puis-je vous offrir un café avant que Mme Borel ne donne signe de vie ? Ce qui va probablement durer encore un certain temps…
Il lui avait adressé un clin d’œil, et c’est à cet instant qu’il avait ravi le cœur de Nelly.
Certes, ce n’était pas la première fois qu’on conquérait son cœur ; pendant ses études, il y avait bien eu l’un ou l’autre camarade pour lui plaire. Cependant, il s’agissait maintenant de la vraie vie. Elle avait un vrai travail. Et le Pr Beauchamps était un homme, un vrai, pas un garçon amoureux qui chercherait maladroitement ses seins ou ne saurait pas vraiment ce qu’on dit à une femme.
En tant que fille d’une libraire passionnée, qui n’hésitait pas à installer le parc de la petite Nelly devant les rayonnages surchargés de sa boutique à Quimper, et pouvait, plongée dans un roman captivant, oublier son enfant (laquelle sortait de l’étagère un livre après l’autre et jouait paisiblement avec, absorbée dans cette activité), Nelly aimait les livres par-dessus tout. Et en tant que fille d’un affectueux ingénieur du bâtiment qui faisait sauter la petite sur ses genoux et était parti bien trop tôt – un accident tragique, dont Nelly ne parlait jamais, ayant entraîné ses parents dans la mort –, elle était tombée amoureuse de cet homme. Il était plus âgé sans être vieux, cultivé sans être prétentieux, et avait de toute évidence un faible pour les femmes (ce dont Nelly devait prendre connaissance avec un certain malaise teinté de jalousie).
Heureusement, le Pr Beauchamps n’était pas beau. Nelly Delacourt nourrissait une profonde méfiance envers les hommes séduisants, qui étaient en général très imbus d’eux-mêmes et n’avaient rien dans le crâne, tant la vie leur facilitait la tâche. Avec sa démarche gauche, son nez de boxeur prononcé au-dessus de lèvres fines que resserrait la concentration, Beauchamps n’aurait jamais remporté un concours de beauté, mais son regard intelligent et son sourire aimable rendaient extrêmement désirable, aux yeux de Nelly, l’homme capable de donner des cours sur Paul Virilio et Jean Baudrillard aussi intéressants et divertissants.
Au cours des semaines suivantes, elle s’était renseignée discrètement sur son mentor. Divorcé, il vivait apparemment sans petite amie non loin du parc des Buttes-Chaumont, et, avait-elle appris, vouait une grande admiration à Frank Sinatra. C’était déjà un début.
Il faut dire que Nelly connaissait tout Sinatra. Enfant, elle avait le droit de manipuler les vieux disques de la collection de son père, un honneur particulier. Concentrée au plus haut point, elle posait délicatement le fragile saphir sur la galette de vinyle noir, comme papa le lui avait montré, puis la voix veloutée de Frank Sinatra s’élevait, après de légers craquements. Une certaine magie venait emplir le salon, et la petite fille aux boucles brunes, assise dans le grand fauteuil à oreilles, jambes ramenées vers elle, regardait ses parents évoluer sur les notes de Somethin’ Stupid ou Strangers in the Night. Le monde était alors en ordre, et Nelly se rappelait bien l’atmosphère de ces après-midis, quand musique et pénombre l’enveloppaient comme un cocon de soie – un puissant sentiment de sécurité qu’elle n’avait plus jamais éprouvé dans sa vie. Restaient les chansons de Sinatra, et une nostalgie indéfinie qui s’emparait d’elle quand elle les écoutait.
Et voilà qu’elle avait trouvé quelqu’un qui aimait ce bon vieux Frank autant qu’elle ! Nelly s’imaginait parfois dansant avec le professeur sur Somethin’ Stupid, sa préférée. Et ce n’était qu’une des choses qu’elle partageait avec Daniel Beauchamps. Il fallait ajouter à Sinatra les films avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, un penchant pour la soupe de poisson avec de la rouille (quoi de plus breton ?) et la tarte aux poires. Comme elle, il préférait la mer à la montagne, il aimait Sorolla, le peintre espagnol (quand tout le monde n’avait que les impressionnistes français à la bouche), et, à une époque où ils ne se connaissaient pas encore, il avait acheté à la Galerie 21, place des Vosges, un tableau de Laurence Bost (Nelly ne possédait qu’un catalogue d’exposition de l’artiste, mais tout de même, quelle coïncidence inouïe !). Autre point commun, il prenait son café crème avec une cuillère de sucre. Et puis, Paul Virilio, bien entendu ! D’accord, Nelly n’avait entendu parler de ce penseur – dont elle appréciait énormément, pour des raisons personnelles, le regard critique sur le monde postmoderne – qu’en assistant à un cours magistral de Beauchamps, mais cela aussi lui semblait être un signe du destin.
Au cours des mois qui s’étaient écoulés, Nelly avait dressé avec une grande minutie une « Liste des similitudes », et à bien y regarder, il ne faisait aucun doute que le professeur et elle étaient faits l’un pour l’autre. Des goûts et des intérêts semblables constituaient la base de toute relation solide – c’est ce que disait sa grand-mère bretonne, et Claire Delacourt était une femme capable, ayant une certaine expérience de la vie, dont Nelly avait toujours fait grand cas.
Nelly remonta la bretelle de son sac, qui menaçait toujours de glisser le long de la manche de son trench, et les coins de sa bouche eurent un frémissement amusé. Le Pr Beauchamps aurait été étonné si son assistante réservée lui avait mis sous le nez sa « Liste des similitudes ». Au fond, les choses entre eux étaient aussi limpides que cette radieuse journée d’automne à Paris. Mais quand le professeur lui avouerait-il enfin son amour ? Cet homme gauche, dont la nature chaleureuse fournissait sans cesse à Nelly un terreau propice à de nouveaux scénarios romantiques (lesquels, hélas, ne se déroulaient que dans son imagination), et qui, pourtant, n’avait jamais (pas une seule fois !) franchi les limites de la bienséance – exception faite de l’unique moment, après la fête d’été, où il avait serré sa main un peu plus longtemps que d’ordinaire, peut-être.
– Vous portez là une belle robe, mademoiselle Delacourt, vraiment ravissante. Cela vous réussit de travailler moins intensivement, pour une fois, avait-il assuré alors qu’ils prenaient congé devant Rosa Bonheur, charmant petit restaurant du parc des Buttes-Chaumont, où il avait invité son équipe pour fêter la fin du semestre. Croyez-moi : aucun livre au monde ne mérite qu’on passe à côté de sa vie. Sortez plus souvent, amusez-vous !
Nelly avait eu un sourire réjoui, puis regardé avec embarras les jolis lampions colorés qui, tendus entre les arbres, auraient offert un cadre parfait pour une promenade romantique, ce soir-là. Mais elle n’avait pas été assez vive pour imaginer une repartie « cool ». Quelque chose comme : « Serait-ce une proposition, monsieur Beauchamps ? »
C’est ce qu’aurait fait Lauren Bacall, et elle aurait eu un geste sexy pour qu’on allume sa cigarette. Au lieu de cela, Nelly était restée plantée là comme une godiche, priant pour que le rouge ne lui monte pas aux joues. Finalement, elle avait lâché :
– Mais j’ai beaucoup de plaisir à travailler, vous savez…
« Mais j’ai beaucoup de plaisir à travailler ! » La réplique qui anéantissait toute magie. Ennuyeuse au possible. Il ne lui manquait plus que les grosses lunettes noires façon « culs de bouteille » ! En colère contre elle-même, Nelly s’était vue s’éloignant dans le parc, sautillant sous le ciel étoilé tel Grigrigredinmenufretin.
Beauchamps l’avait fixée un moment, songeur.
– Parfois, j’aimerais vraiment savoir ce qui se passe derrière ces beaux yeux, avait-il déclaré en souriant.
– C’est mon secret, avait commenté Nelly, gênée.
Inutile de préciser qu’elle avait rapporté chez elle, comme un trésor de grande valeur, cette phrase du professeur qui lui avait donné bien du grain à moudre.
Ensuite, elle avait poursuivi sur la voie dans laquelle elle excellait : elle avait travaillé avec plus d’acharnement et plus longtemps que tous les autres (se laissant difficilement convaincre de prendre ses congés). Elle attendait un signe, elle attendait le moment décisif. Dans l’espoir de se rendre indispensable et de donner à ce moment l’espace dont il avait besoin, elle restait fidèle au poste. Elle était rarement plus heureuse qu’à l’issue d’une longue journée, lorsque, après le départ de tout le monde, elle pouvait échanger quelques mots avec Daniel Beauchamps – lequel commençait à se demander, un peu préoccupé, si cette jolie jeune femme épouvantablement consciencieuse avait bien une vie privée.
À la différence de nombre de ses contemporains, pour qui les choses n’allaient jamais assez vite, Nelly Delacourt s’y entendait dans l’art de l’attente jugée « convenable ». Seulement, onze mois, trois semaines et cinq jours d’une tendre attente paraissaient suffisants, même à ses yeux, et tout en continuant à longer la Seine, elle eut soudain l’impression que cette journée allait connaître un tournant grandiose. Le Pr Beauchamps voulait discuter avec elle, et Nelly sentit que son cœur faisait un bond joyeux dans sa poitrine.
Plongée dans ses pensées, elle ne remarqua qu’à la dernière minute l’attroupement sur le pont Neuf. Les passants penchaient la tête en arrière, ravis, des cris d’émerveillement s’élevèrent, et pendant un instant, tous s’attardèrent dans cette bulle, comme s’il se produisait là-haut un miracle grisant.
Nelly plaça sa main sur son front pour protéger ses yeux de la lumière, cligna des paupières, et c’est alors qu’elle la vit aussi : une magnifique montgolfière survolait le fleuve. Miroitant de reflets roses et dorés sous les rayons du soleil, elle évoluait au-dessus de Paris, lente et silencieuse.
Ce devait être merveilleux de planer dans le ciel bleu, en état d’apesanteur, léger, détaché de tout… Il suffirait de tendre la main pour effleurer les nuages, comme un cœur voyageant jusqu’à l’être aimé ! Durant une fraction de seconde, Nelly se vit voler là-haut. Puis elle secoua la tête avec un petit frisson.
– Je ne pourrais jamais, murmura-t-elle, et elle suivit le ballon du regard, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.
 




1
LES SIGNES, QUAND ON Y CROYAIT, avaient ceci d’agréable qu’ils pouvaient vous fournir des repères sur la déroutante carte de la vie. En revanche, ils vous renvoyaient impitoyablement à vos inaptitudes, chaque fois que vous n’étiez pas capable de relever la direction qu’ils indiquaient.
Elle avait tout gâché. C’était la grande chance à saisir, et elle l’avait gâchée. Cinq jours entiers avec le Pr Beauchamps, juste eux deux, de l’autre côté de l’Atlantique… Un gémissement de désespoir échappa à Nelly qui titubait dans les rues animées du Quartier latin, comme étourdie. Des couples d’amoureux, des couples d’amoureux partout, qui passaient devant les cafés et les restaurants en se promenant, main dans la main, ou échangeaient des regards langoureux autour d’un verre de vin rouge ! C’était affreux ! Insupportable ! Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait, au bout de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, non loin de la librairie Shakespeare and Company, un étudiant américain qui jouait de la guitare et chantait avec ardeur Come Fly with Me de Sinatra.
Let’s fly, let’s fly away… Le jeune homme se balançait avec entrain au rythme de la musique. De loin déjà, Nelly vit qu’il lui souriait, et tandis qu’elle se rapprochait, il mit tout son charme dans les paroles suivantes : Once I get you up there… I’ll be holding you so near… Mais oui, voilà que ce géant blond lui faisait un clin d’œil entendu et accompagnait son « up there » d’un mouvement circulaire des hanches ! Nelly lui jeta un regard furibond et fut tentée, un instant, de donner un coup de pied dans l’étui à guitare où se trouvaient quelques pièces et billets.
It’s such a lovely day… continua le musicien de rue à plein gosier, alors qu’elle s’éloignait, et il se dévissa le cou pour suivre du regard la jolie jeune femme en trench, qui, haut du corps raidi et cheveux au vent, disparut dans le square tout près de la librairie et s’assit sur un banc.
Nelly fixa un moment ses chaussures à bride bleu foncé, puis elle murmura :
– Je n’y crois pas !
Une heure plus tôt, elle se trouvait dans le bureau du Pr Beauchamps, qui lui annonçait en souriant qu’il avait une petite faveur à lui demander.
– Je sais que c’est un peu inattendu, mais…
– Oui ? avait fait Nelly, la bouche soudain archisèche.
– Je me disais que vous auriez peut-être envie d’aller avec moi à ce congrès de philosophie new-yorkais. Sabine Marceau devait m’accompagner, mais elle a un empêchement. Il sera question de Virilio et des nouvelles techniques d’interactivité instantanée, entre autres, et j’y donnerai ma conférence Où suis-je quand je suis partout. Cela ne serait pas dénué d’intérêt pour votre mémoire de master…
Quel dommage pour Sabine Marceau, quelle chance pour elle ! Nelly avait dû se contrôler pour ne pas pousser un cri de jubilation. Ses pensées se bousculaient. Le voilà, le moment ; la voilà, l’occasion qu’elle attendait depuis le début.
– Alors là, c’est… c’est…
Elle avait rougi de joie et s’apprêtait à accepter avec enthousiasme, lorsqu’elle s’était avisée d’un paramètre qui avait fait éclater son bonheur comme une bulle de savon.
Se rendre à New York signifiait prendre l’avion pour New York. Le Pr Beauchamps n’envisageait certainement pas de traverser l’Atlantique sur le Queen Mary. Or, voler était l’unique chose que Nelly ne ferait jamais, au grand jamais. Pas même pour Daniel Beauchamps, elle n’aurait été capable de mettre le pied dans un avion. Nelly souffrait d’une terrible phobie, aussi loin qu’elle se souvienne, et elle avait ses raisons (quoiqu’un peu alambiquées). Sa peur était un secret bien gardé, enraciné dans son enfance. Une chose qui embarrassait énormément Nelly et qu’elle n’aurait jamais avouée – surtout pas à cet homme merveilleux, qu’elle n’avait de cesse d’impressionner. Il était ridicule d’avoir peur de voler. Elle était ridicule. Tout le monde volait, aujourd’hui ! Même Paul Virilio, selon qui inventer l’avion, c’était inventer le crash (un concept qui avait beaucoup plu à Nelly !), devait allègrement voyager à l’autre bout de la planète à bord de ces appareils, pour y donner des conférences sur sa théorie de la vitesse et de l’accident. Oui, même sa grand-mère Claire, qui avait volé pour la première fois après la mort de son mari, à l’âge de cinquante-sept ans, trouvait ce mode de transport fantastique.
– Tu tousses et te voilà déjà en Italie. Ah, l’Italie ! Quand je pense au temps qu’il nous fallait en voiture, à ton grand-père et à moi, pour aller à Rome…
Claire avait beau être originaire du Finistère, le Sud avait, à l’évidence, été son grand amour. Quand elle parlait d’Ischia, de la côte Amalfitaine, de Naples ou de Venise, ses yeux brillaient. Dans ces moments-là, Nelly voyait surgir devant elle la jeune femme blonde, jupe à pois et chaussures pointues à talon aiguille, qu’elle connaissait grâce à de vieilles photos.
Nelly se tortillait sur sa chaise devant le bureau du professeur. Mal à l’aise, elle faisait tourner autour de son majeur la bague en grenat ancienne, évoquant une mûre, que sa grand-mère lui avait offerte pour son vingtième anniversaire. Claire, une des rares personnes à connaître sa phobie, la lui avait donnée avec les mots suivants :
– Je souhaite de tout cœur que tu trouves un jour quelqu’un avec qui tu puisses voler, mon enfant.
Bien plus tard, Nelly avait découvert l’inscription pâlie, gravée à l’intérieur de l’anneau : AMOR VINCIT OMNIA.
L’amour triomphe de tout.
Il se peut que l’amour triomphe de tout et vous fasse même voler, mais tout ce qui vole peut aussi s’écraser, avait alors pensé Nelly. À l’époque, elle ignorait tout des théories de Paul Virilio, mais la bague en grenat venant du coffret à bijoux de sa grand-mère était devenue son porte-bonheur, et elle ne l’enlevait pour ainsi dire jamais.
Ce jour-là, elle était donc assise face à son professeur, dont elle ne percevait déjà plus les paroles aimables qu’à travers une couche de ouate, et à la seule perspective de voler de Paris à New York et de renoncer à la terre ferme pendant des heures, elle avait senti un vertige s’emparer d’elle.
– Je pense qu’on peut encore modifier la réservation, déclarait justement Beauchamps. Eh bien, qu’en dites-vous, mademoiselle Delacourt ? Serez-vous de la partie ? Cela me ferait plaisir.
– Euh, voyons… avait répondu Nelly en tournant les pages de son agenda, malheureuse. Quand serait-ce, au juste ?
– Mercredi, dans deux semaines.
– Oh… alors… avait ajouté Nelly, baissant la tête et continuant à compulser le carnet. J’ai peur que… enfin, j’ai peur que ça ne soit pas possible, hélas… parce qu’à ce moment-là… ça ne va pas.
Elle avait alors servi au professeur une histoire assez embrouillée dans laquelle il était question de sa cousine Jeanne, dont elle avait justement promis de garder la chienne pendant la semaine du congrès, et elle le déplorait, tout cela parce que ladite cousine devait être opérée du genou (« Le ménisque, c’est toujours désagréable ! ») et qu’il était capital qu’elle sache Loula, sa petite chérie, entre de bonnes mains.
– Je ne peux pas lui faire faux bond à la dernière minute, vous comprenez ?
Nelly avait entendu que le ton de sa voix menaçait de virer à l’hystérie. Elle s’était raclé la gorge et avait essayé de retrouver un registre normal.
– Enfin ! Loula est très spéciale, malheureusement. C’est un chihuahua, vous connaissez cette race ? Bref, quand Loula n’apprécie pas quelqu’un, elle peut se transformer en une vraie peste. Par chance, elle m’aime bien. Et c’est pour ça que… Non, je suis vraiment désolée.
Nelly avait soupiré, refermé son agenda avec détermination et levé les yeux vers le professeur.
Tout n’était pas inventé dans l’histoire qu’elle venait de débiter précipitamment : Jeanne Delacourt, la cousine de Nelly, son aînée de six ans, avait emménagé à Paris des années plus tôt et tenait à Saint-Germain, sans le moindre problème de genou, un café baptisé Les Amis de Jeanne, où Nelly aurait volontiers emmené le professeur. La maison avait en effet pour spécialité une exquise tarte aux poires et à la lavande. (« On sous-estime la poire », avait coutume de dire Jeanne, chaque fois qu’elle sortait du four une de ces pâtisseries odorantes.) Quant à Loula, c’était une demoiselle pacifique, qui tenait aisément dans n’importe quel sac à main.
– Hmmm, avait fait Beauchamps.
Son regard s’était arrêté un moment, perplexe, sur son assistante écarlate, visiblement agitée. Puis il avait ajouté sur un ton apaisant :
– C’était juste une idée, mademoiselle Delacourt. Si cela ne vous convient pas, ce n’est pas du tout un problème. Je trouverai bien quelqu’un qui aura le temps. – Le professeur s’était enfoncé dans son fauteuil pivotant, avait joint le bout des doigts de ses deux mains, et souri. – Cette petite peste de Loula a de la chance d’avoir une si gentille dog-sitter, en tout cas. Il n’empêche, c’est dommage.
– Oui, très dommage, avait répondu piteusement Nelly.
 
Les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner, et Nelly, toujours assise sur son banc à fixer ses chaussures, se demanda une fois de plus comment on pouvait porter un nom aussi majestueux et être une telle ratée. Car Nelly, qui s’appelait en réalité Éléonore, n’était malheureusement pas aussi intrépide que la célèbre reine d’Aquitaine ayant inspiré son prénom (sa mère avait lu pendant sa grossesse une biographie de cette souveraine remarquable). Il s’était rapidement avéré, à la grande déception de sa génitrice, que la petite Éléonore, de tempérament plus anxieux que courageux et plus délicat que fort, ne paraissait pas vouloir s’inscrire dans la lignée des hardies femmes bretonnes de la famille Delacourt. Éléonore ! Comment sa mère avait-elle pu lui infliger cela ! Nelly, furieuse, écarta du pied un caillou. Elle avait toujours détesté ce prénom, dont elle soupçonnait qu’elle ne parviendrait jamais à lui faire honneur. En Bretagne, alors que ses vigoureuses cousines se jetaient avec des cris de délice dans le ressac de la mer Celtique, la petite Éléonore fuyait les vagues qui déferlaient et allait se cacher dans les dunes. À table, lorsqu’un mot de travers était lâché, elle bondissait de sa chaise et s’enfermait à clé dans sa chambre. Petite fille, la moindre broutille l’offensait. Et à treize ans, elle avait abandonné l’héritage maternel pour s’appeler simplement Nelly – un diminutif d’Éléonore.
Nelly se rappelait les nombreux après-midis où, assise sur le canapé en velours élimé, dans la cuisine de la vieille maison en moellons aux volets bleu pigeon, elle confiait à sa grand-mère les grands et les petits chagrins qui lui pesaient sur le cœur. Claire Delacourt l’écoutait patiemment, debout devant la massive cuisinière encore alimentée au charbon, préparant des crêpes à la sauce au chocolat et aux amandes, dont le parfum admirablement réconfortant emplissait bientôt la pièce. Claire avait toujours un conseil pour Nelly, sa préférée parmi tous ses petits-enfants.
– Mon enfant, avait-elle dit un jour (elle continuait à l’appeler ainsi, alors que celle-ci approchait déjà de la vingtaine). Mon enfant, il ne faut pas toujours tout prendre autant à cœur. Sinon, ta vie sera difficile. – Elle avait caressé les cheveux de sa petite-fille pour lui remonter le moral. – Cesse d’être une telle sensitive, Nelly. Sois plutôt une rose !
Toujours assise sur son banc, Nelly faisait tourner la bague en grenat autour de son doigt. Elle sentit que ses yeux s’embuaient. Elle aurait beaucoup aimé être une rose, mais elle n’avait rien d’une Scarlett O’Hara. Elle était juste Nelly, Nelly qui n’osait rien faire et avait peur de voler. Une larme roulait sur sa joue lorsqu’elle remarqua une tache blanche dans son champ de vision. Un mouchoir.
Elle leva la tête, surprise. Le musicien de rue se tenait devant elle. Appuyé sur son étui à guitare, il la regardait avec compassion.
– Why are you so blue, mademoiselle ? Une fille aussi beau comme toi ne devrait pas être aussi triste… Je peux ? s’enquit-il en indiquant le banc.
Nelly prit le mouchoir et opina du chef. Il y avait des situations, dans la vie, où la logique voulait qu’on laisse un gentil musicien de rue vous consoler.
– Well… what happened ? Qu’est-ce qui a passé ? Tu m’as fixé avec une air de mauvaise humour au moment que tu es passée comme un ouragan.
Nelly ne put s’empêcher de sourire.
– De mauvaise humeur, corrigea-t-elle.
– Yeah… De mauvaise… humeur, répéta-t-il avant de rire. Oh, my God, pour un seconde, j’avais joliment peur que tu voudrais taper mon boîte de la guitare.
Il fit une grimace comique, une lueur amusée dans le regard.
– J’ai chanté si mauvais que ça te fait pleurer, ou quoi ?
Nelly s’essuya les yeux avec énergie et secoua la tête.
– Well, je suis joyeux que je ne suis pas responsable pour ta chagrin, mademoiselle.
Ç’aurait été le bon moment pour se lever et prendre congé dignement. Mais Nelly resta assise.
– Vous volez ? demanda-t-elle subitement, en se remettant à contempler ses chaussures.
– Tu veux dire… avec… euh, hésita-t-il en passant les doigts dans ses cheveux mi-longs, avec une avion ? Sure… Tu penses j’allais nager à travers l’Atlantique, ou quoi ?
Nelly hocha la tête plusieurs fois, puis se tourna vers lui.
– Savez-vous au moins à quel point c’est dangereux ? demanda-t-elle en baissant la voix et en le fixant avec de grands yeux, d’un air lourd de sens. Inventer l’avion, c’est inventer le crash.
– Oh ! lâcha-t-il en haussant les épaules, impassible. Le vie entier est une dangereuse chose. No risk, no fun !
– Je ne vole pas, vous voyez ? Je ne ferais ça pour rien au monde !
Il la dévisagea.
– Et c’est… ça qui te fait malheureuse, ou quoi ? l’interrogea-t-il finalement en fronçant les sourcils.
Quelqu’un lui a sûrement raconté qu’en français, il est judicieux de coller « ou quoi ? » à la fin de chaque phrase, pensa Nelly, puis elle s’adossa au banc et poussa un profond soupir.
– J’aurais pu m’envoler pour New York… mais j’ai dû refuser. Parce que je suis incapable de monter dans un avion… Et maintenant, je suis en colère contre moi-même.
Elle poussa un nouveau caillou du bout du pied.
– Hey, tu ne dois pas être en colère avec toi, mademoiselle. No worries ! Et d’abord… pourquoi tu veux aller à New York ? Je suis là, plaisanta-t-il.
Nelly ignora sa tentative de flirt.
– J’aurais pu voyager avec quelqu’un que j’aime beaucoup, beaucoup, vous saisissez ?
– Et… quelqu’un sait que tu es effrayée des avions ?
– Non ! s’exclama Nelly avec effroi. Il ne doit jamais l’apprendre.
– Oh… Well, commenta le musicien qui réfléchit avant de suggérer : et la simulateur de vol ?
– Trop tard, répliqua Nelly. C’est dans deux semaines seulement.
Elle se tut un moment.
– Et maintenant, le Pr Beauchamps va sûrement proposer à une autre collègue d’aller au congrès avec lui, reprit-elle sombrement. Alors que j’aurais tellement aimé l’accompagner !
– C’est amer, compatit le musicien en lui pressant le bras.
– C’est l’ironie du sort, précisa Nelly. Après tout, Virilio en personne a dit que les avions étaient des « non-lieux », et que toute cette accélération véhiculaire et extravéhiculaire, à laquelle l’être humain est exposé en permanence, entraînait sa déréalisation.
– Okaaay… fit le musicien qui n’avait pas compris un traître mot. Et ce Virilio, tu es intéressée dans lui aussi, ou quoi ?
– Non, répondit Nelly en réfléchissant. Enfin… pas en tant qu’homme, en tout cas.
– En tant qu’un ami, alors ? demanda l’Américain, faisant une nouvelle tentative. Comme dans Quand Harry rencontre Sally ?
Nelly soupira encore.
– Écoutez, je ne le connais même pas personnellement. Si je le connaissais personnellement, nous serions peut-être amis. Mais sûrement pas comme dans Quand Harry rencontre Sally. Virilio est juste quelqu’un dont j’admire beaucoup les théories, d’accord ? Il est dromologue.
– Dromo… quoi ?
Le regard de Nelly se perdit rêveusement entre les tours de Notre-Dame, qui se dressait dans un ciel sans nuages, aussi inébranlable qu’une forteresse.
– Dromologue, répéta-t-elle.
– Oh, wow ! Ça sonne vraiment super. Et il fait quoi, un… dromologue ?
– Il s’intéresse à la vitesse et à ses effets sur l’espèce humaine.
– Cool, commenta le musicien de rue, avant de passer la main sur sa barbe de trois jours avec un air de réflexion intense. Mais… c’est le premier fois j’entends à propos des dromologues. Ils sont beaucoup en France ?
Il avait prononcé cette phrase comme s’il s’agissait d’un saurien sur la liste rouge des espèces menacées, et Nelly ne put réprimer un éclat de rire.
– On ne peut pas dire ça. Ce n’est pas un métier, plutôt une manière de voir la vie. Paul Virilio est un important philosophe français, un critique des médias, et il a développé la théorie de la dromologie. C’est pour ça qu’il se qualifie de dromologue.
– I see, assura l’Américain.
Un mensonge éhonté… Il fit la bouche en cul-de-poule et hocha la tête plusieurs fois, avant de décider de reprendre le fil de la conversation initiale.
– Mais, quelle relation avec cette professeur qui veut voler à New York avec toi ? s’enquit-il. Et surtout… Le dromologue vient aussi avec, ou quoi ?
Nelly poussa un gémissement intérieur. Victime d’un moment de faiblesse, elle avait commis une erreur en engageant la conversation avec ce barde candide, qui s’y entendait autant en courants philosophiques qu’elle en pilotage d’avion. Se laisser aller à discuter avec des étrangers n’avait jamais été une bonne idée.
Elle se redressa et eut un geste évasif de la main.
– Ah, oubliez ça ! Trop compliqué. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, il vaut mieux que j’y aille.
Elle se leva et lissa son trench.
– Non, il ne vaut pas ! s’exclama-t-il en se redressant précipitamment, lui barrant la vue sur Notre-Dame avec ses deux mètres. Je trouve tout ça devient vraiment excitant ! Tell me more, s’il te plaît.
– Je ne vous connais même pas.
– Je suis Sean, répondit-il avec un sourire désarmant. Et j’adore d’écouter les histoires compliquées. Tu sais ce qu’on dit à la maison, dans le Maine ?
Nelly secoua la tête.
– Non, que dit-on dans le Maine ?
– Aussi long que tu vis, rien n’est simple. Life is trouble. Only death is not, you know, fit Sean qui mit son étui à guitare sur l’épaule et lui tendit une main comme un battoir. Viens, on va boire quelque chose. – Remarquant son hésitation, il eut un nouveau sourire. – Allez, viens ! Dans le Maine, on dit aussi tu ne dois jamais laisser seule une malheureuse femme, avant qu’elle a ri encore.
Nelly se mordit la lèvre inférieure.
– Très drôle ! Je parie que vous venez de l’inventer.
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UN QUART D’HEURE PLUS TARD, ils s’installaient chez Les Amis de Jeanne. Sans réfléchir, Nelly avait guidé sa nouvelle connaissance à travers le dédale des petites rues animées du Quartier latin, jusqu’à rejoindre le café de sa cousine, qui, situé dans une transversale de la rue de Buci, n’était pas beaucoup plus vaste qu’un salon. Jeanne, debout derrière le comptoir en bois luisant, n’avait pas caché sa stupéfaction en voyant Nelly entrer en compagnie d’un homme de deux mètres et s’asseoir à une table, au fond de la salle.
– Dis donc ! Mais où as-tu pêché ce gars ? lui lança-t-elle, tandis que Sean examinait les pâtisseries et les petits plats dans la vitrine. Il a l’air vraiment potable, pour changer.
– Eh bien, c’est plutôt lui qui m’a pêchée, répondit Nelly d’un ton piquant, avant de jeter un coup d’œil nerveux en direction de l’Américain. Mais s’il te plaît, ne crie pas comme ça.
Jeanne, impassible, plaça deux grandes tasses de café crème sur la petite table ronde.
– Oh, écoute, j’ai juste chuchoté.
– Tu ne sais pas chuchoter.
– Merci pour le compliment, mademoiselle la chichiteuse ! sourit Jeanne, avant de glisser une mèche de ses épais cheveux blonds dans son chignon flou, retenu par un simple élastique.
À l’inverse de Nelly, Jeanne n’avait aucun problème avec la beauté masculine. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire une croix sur un homme, simplement parce qu’il était séduisant. Bien au contraire. Pour elle, à moins d’un mètre quatre-vingts, on n’existait pas. Elle le justifiait ainsi :
– Je suis grande, ma chère, ça n’aurait aucun sens que je perde mon temps avec des nains, je préfère les laisser à Blanche-Neige. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, il est trop beau ? Ne raconte pas d’âneries, Nelly. Trop beau, ça n’existe pas. Pas plus que trop riche, trop fringant ou trop marrant.
Les critères de Jeanne étaient clairement définis. Dans les soirées, elle se dirigeait donc avec détermination, flûte de champagne à la main, vers l’homme le plus attirant de la pièce, et s’amusait follement. Quant à l’opinion de sa cousine à ce sujet, elle la trouvait plus qu’étrange.
– Tu es pleine de préjugés, choupinette, tu sais ça ? disait-elle, chaque fois qu’elles abordaient la question masculine (ce qui se produisait plus souvent à l’initiative de Jeanne que de Nelly). Pourquoi veux-tu absolument un chauve laid comme un pou, quand tu peux avoir un apollon ?
– Je n’ai jamais eu de chauve laid comme un pou, avait répliqué un jour Nelly, vexée. Et toi, pourquoi veux-tu un demeuré, quand tu peux avoir une tête bien faite ? Ça t’effraie ?
– Pff ! L’un n’exclut pas l’autre.
Jeanne avait manifestement foi en l’intelligence de tous les hommes, même ceux qui avaient des yeux étincelants, un nez droit, un menton volontaire, des cheveux fournis et une carrure athlétique.
– Tu vois, Nelly, moi, j’ai une théorie radicalement différente, avait repris Jeanne, ses yeux de chat pétillant.
– Ah oui ?
– Tu n’abordes pas les beaux mecs parce que leur assurance te renvoie à ton manque de confiance en toi, c’est tout !
– Oh, mais que ferais-je sans ta précieuse psychologie de bazar ?
– C’est aussi ce que je me demande parfois.
Même si leurs avis sur les hommes divergeaient, Nelly était heureuse d’avoir un port d’attache chez sa cousine si nature, avec laquelle elle avait grandi. Jeanne représentait un coin de sa Bretagne natale au cœur de la vaste capitale, et Nelly se rendait toujours avec plaisir dans son accueillant café – pas seulement pour l’excellente tarte aux poires, une pâtisserie que leur grand-mère préparait le dimanche pour ses petites-filles.
Jeanne était invariablement de bonne humeur, et rien ne pouvait l’ébranler. Nelly trouvait rassurant de connaître quelqu’un qui se dresserait encore tel un rocher dans la tempête si le monde entier s’effondrait.
Cependant, à cet instant précis, elle aurait préféré que Jeanne, revêtue de son long tablier vert foncé, ne prenne pas racine près de la table, pour attendre l’Américain qui, se détournant de la vitrine, venait les rejoindre.
– Alors… avez-vous choisi, monsieur ? demanda-t-elle en détaillant avec gourmandise Sean, qui essayait de trouver une position à peu près confortable sur la petite chaise de bistrot.
– Tes biscuits ont tous l’air so délicieux, j’ai la difficulté de choisir, bredouilla Sean. Mais je crois je veux ce… How do you say ? Tarte de poires ! Je pense je n’ai jamais dégluti un chose comme ça.
Les deux cousines échangèrent un regard et éclatèrent de rire.
– Vous allez à coup sûr l’engloutir, monsieur, la tarte aux poires et à la lavande est ma spécialité. Bon choix.
Jeanne eut un sourire satisfait, et Nelly aurait parié cent contre un ce qui allait suivre.
– Comme je le dis toujours, on sous-estime la poire.
Nelly leva les yeux au ciel.
– Au fait, je m’appelle Jeanne, mais ma cousine vous l’a sûrement déjà dit, déclara Jeanne un moment plus tard, en leur apportant deux généreuses parts de tarte.
– Oh oui… oui ! assura Sean en souriant à la blonde patronne, qui le surplombait tel un phare. Vous ne paraissez pas comme des cousines…
Nelly plongea sa fourchette à gâteau dans le morceau de poire doré et fondant, qui émergeait de la crème pâtissière. Il aurait fallu avoir de la peau de saucisson devant les yeux pour ne pas s’apercevoir que la ressemblance entre Jeanne et elle était modérée.
– Vous pourriez être des sœurs ! conclut l’Américain, faisant de l’excès de zèle dans son souci de dire un mot gentil.
Nelly manqua s’étrangler.
– Toutes les femmes de la Brittanie sont aussi jolies, ou quoi ? Alors je dois d’aller là vite, lâcha Sean avant de rire.
Jeanne rit aussi. Nelly les fixait en continuant à mâcher.
– Pas toutes, répondit finalement Jeanne, avant d’adresser à Nelly un regard signifiant qu’elle trouvait l’Américain des plus amusants. Donc, il vaut mieux que vous restiez à Paris.
Elle agença méticuleusement l’assiette de Sean et sa tasse de café sur la surface en marbre, puis elle se tourna vers Nelly.
– Tu ne vas même pas me présenter ton nouvel ami ?
Nelly avala son morceau de tarte, mais avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, l’Américain bondit, heurtant la table sur laquelle les grandes tasses blanches à liseré vert foncé se mirent à osciller dangereusement.
– Oh, sorry, sorry ! s’écria-t-il. Je ne voulais pas montrer la manque de respect. Mon nom est Sean. Sean O’Malley.
– Jean ? fit Jeanne avec un sourire réjoui. On s’appelle pareil, alors.
– C’est Sean, pas Jean, intervint Nelly, trouvant qu’il serait temps que sa cousine, qui avait tendance à monopoliser l’attention, retourne derrière son comptoir.
– Yeah, Sean, confirma-t-il, et sa façon de prononcer son prénom faisait effectivement un peu penser à « Jean ». Je suis de le Maine, mais mon famille a les racines from Ireland. Moi et ta cousine, on a fait le connaissance sur un banc de le parc. Elle était so…
Il se tut brusquement, stupéfait d’avoir reçu un coup sous la table, un coup donné indubitablement par une coquette chaussure à bride bleu foncé.
– Sean s’intéresse à Paul Virilio, déclara hâtivement Nelly.
Elle devait empêcher l’homme venu du Maine de dévoiler, à sa manière naïve, l’une ou l’autre chose qu’il valait mieux que Jeanne ignore. Il faut préciser que Jeanne Delacourt ne soupçonnait pas les sentiments élevés que sa jeune cousine nourrissait pour son professeur. Ceux-ci devaient garder un caractère secret en attendant le fait accompli, qui étoufferait dans l’œuf toute remarque déplacée. Certes, Nelly avait régulièrement prononcé le nom de Daniel Beauchamps dans des discussions – c’était inévitable quand on vénérait quelqu’un, et elle travaillait pour lui, après tout –, mais elle avait conscience que son mentor adoré ne ferait jamais son entrée, aux yeux de Jeanne, dans le top dix des hommes les plus sexy de la planète. Les deux s’étaient croisés une seule fois, par hasard, un soir d’été où Jeanne était venue chercher sa cousine à la Sorbonne. Seulement, comme il fallait s’y attendre, Beauchamps et ses manières avenantes n’avaient pas laissé à Jeanne un souvenir impérissable.
– Il fait plus que trente-cinq ans, tu ne trouves pas ? avait été son unique commentaire après la brève rencontre, alors qu’elles descendaient les marches de l’université. Il boite en plus, non ?
Cela n’aurait servi à rien d’expliquer à la prosaïque Jeanne pourquoi elle trouvait tout exceptionnel chez Daniel Beauchamps – jusqu’à sa démarche légèrement balancée, que Nelly n’aurait jamais qualifiée de « boitement ».
– Virilio ?
Nelly vit les sourcils de sa cousine s’arquer, interrogateurs. Puis Jeanne parut se rappeler qu’elle avait déjà entendu ce nom quelque part. Nelly n’avait parlé que de cela pendant des semaines, tout de même, tandis qu’elle rédigeait son mémoire.
– Ah… Virilio ! Oui, ma petite cousine se consacre à des choses affreusement savantes, elle a toujours été la plus intelligente de la famille. Vous étudiez aussi la philosophie, Jean ?
Sean leva les mains en signe de dénégation.
– Oh… non, non ! la détrompa-t-il. Mais je le trouve très excitant. J’ai juste gradué ma master in engineering, et maintenant je fais le break et je bouge un peu dans l’Europe avec mon guitare. Je ne chante pas mauvais, ou quoi ? – Il tapota l’étui près de sa chaise, et fit un clin d’œil à Nelly. – Sinon, je suis toujours très intéressé de… How do you say ? Évaser ma horizon.
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