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  Originaire du canton du Valais en Suisse, YVES GAUDIN est musicien, musicothérapeute et docteur en psychologie. Il a notamment travaillé sur l’enrichissement du langage des enfants autistes dans le cadre de sa thèse. En vérité est son premier roman publié en France.

   

   
  
  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS L’HARMATTAN

  Dans la lune, 2017.

  AUX ÉDITIONS OLGA

  Mal y pense, 2016.

  AUX ÉDITIONS FAIM DE SIÈCLE

  Trop tard pour mourir, 2015.




  Ancien flic au Quai des Orfèvres, Émile Blanchard broie du noir. Et c’est peu dire quand on sait qu’il a pris l’habitude de traverser chaque jour la nationale, dans l’espoir qu’un conducteur providentiel le percute. Mais entre sa vie privée qui allait à vau-l’eau et une enquête sur un triple meurtre sordide, Blanchard a fini par perdre pied. Jusqu’à commettre l’irréparable…

   

  En vérité est un roman féroce et jubilatoire. De magouilles en violences, de désillusion en désespérance, au rythme de son phrasé affûté, Yves Gaudin nous livre une réflexion aussi implacable que politiquement incorrecte sur la condition humaine.


À Carine.


  
    « Pourtant chaque homme tue ce qu’il aime, et que chacun le sache : les uns le font avec le regard de haine, d’autres avec des paroles caressantes, le lâche avec un baiser, l’homme brave avec une épée ! »

    Oscar Wilde,

    La Ballade de la geôle de Reading

  


| Prologue


Tous les matins, je traverse la route les yeux fermés. C’est un rituel. Je n’y peux rien. Alors que d’autres se piquent le tube, se bourrent la gueule ou trompent leur femme, moi c’est la route qui est mon juge, mon destin, ma révérence bientôt. C’est moche, je sais. Trois ans que ça dure, ça fait beaucoup de matins. Tout du long, c’est des saules pleureurs. On y vient au pas de charge. Plein de gens dedans. Une fois, on s’est arrêté, pas en colère, rien du tout, juste si on pouvait m’aider, des gens bien, et puis on est reparti. Aujourd’hui c’est désert, personne, pas un chat. Va savoir. Faut dire que ce n’est pas la nationale la plus fréquentée non plus, mais quand même, un accident c’est vite arrivé, et puis des deux-roues, il en vient, ça tue un homme, et même facilement, on ne sait pas, on ne sait jamais. Parfois ça fait crac dans le vent. Je pense que c’est pour moi. Et puis non. Juste une branche morte.
 
Il commence à pleuvoir. Ça coule dans mon dos, de la chair de poule jusqu’à demain, à grelotter des dents, quitte pour une bronchite, je suis si faible. Cui cui fait un oiseau. Je lui réponds merde, ça ne te regarde pas, va donc chez ta mère si tu n’es pas content, elle te cherche peut-être, les mères, ça cherche toujours. La route, je la traverserai demain encore, c’est certain. Je n’ai jamais compris ceux qui conjurent le sort en croisant les doigts, en se grattant le nez ou en se mouchant deux fois, ceux qui touchent du bois, jettent du sel, retournent le pain ou crachent par terre, ceux qui prient saint Antoine, sainte Rita pourquoi pas, jamais deux sans trois, qui comptent jusqu’à cent, jusqu’à mille, qui se lèvent du pied droit ou qui évitent le noir, ceux qui reviennent toujours au même endroit, leur pèlerinage, leur Compostelle, comme si ça allait changer quelque chose, effacer les parts d’ombre. Tu parles. Des naïfs ! Des perdus ! Des prières païennes ! La répétition n’est jamais qu’un cercueil qui se présente trop tôt. C’est ce que je dis.
 
Pourtant, je suis comme eux, je la traverse, la route, pour en finir une bonne fois pour toutes. Un médecin y a vu une image. La route, la vie, vous voyez, quoi. Il n’a rien compris. C’est le cerveau. Les souvenirs. Trop de gens qui habitent encore mon esprit. Ça viendra. Un jour peut-être. Pas à tortiller, un pied dans le trou, et puis voilà. C’est là que tout finira. Écrasé. En bout de course. Et mes boyaux leur péteront à la gueule. Des viscères sur un pare-brise, ça glisse, c’est dégoûtant, tant pis pour eux, jamais dit que la vie était drôle. Et ils viendront, et ils diront que j’ai bien vécu, que j’avais des manières, ça se recueille bien, les faux-culs, et moi je serai derrière les choses et on n’en parlera plus. Avant, j’avais ma mère, c’était bien commode. Elle avait pour moi des ambitions. À m’attendre des semaines entières avec des ex-voto dans le ciel. Mais elle n’est plus.
 
La nuit, je n’y vais jamais. À cause des lumières ! La nuit, s’il n’y avait pas le jour, ça serait parfait, on n’en ferait pas toute une histoire. C’est comme les gens. S’il n’y avait que des salauds, des pauvres ou des Belzébuth, on n’en saurait rien sur la nature humaine. J’avais une amie à qui je disais tout et qui m’a demandé de ne plus y aller, fais pas le con ! Je ne l’ai plus. Les amis, ça ne comprend pas ces choses-là, ça se croit un prolongement de soi mais c’est tout fané quand vient le goût de la mort.
 
Après, je rentre chez moi. Assis à mon bureau, je repense à tout ça, les coudes sur la table. Je serre mon cou, ça fait des cercles et des étoiles, ça progresse, picote, grossit, comme des ronds dans l’eau, c’est tout bleu, avec des formes sans nom, ça ne fait pas mal, à la fin c’est même agréable. Le cœur dans mes mains, je transpire. Et puis sonne le tocsin, une sirène qui s’alarme, branle-bas de combat, acouphène et compagnie. Le cri du silence. J’aimerais revenir au temps d’avant. Mais je ne peux pas. Je ne serai jamais léger de mes peines. À quoi ça sert, de toute façon ?
 
Je suis lieutenant de police. Enfin, j’étais. Ça ne fait pas un homme. Tant pis. À l’examen d’entrée, on m’a demandé combien faisaient deux et deux. J’ai répondu Prévert. On m’a donné un coup de pied au cul. C’était l’époque. J’ai quand même gradé. L’obstination, ça mène à tout, on ne peut pas dire le contraire. J’en ai arrêté des crapules, et des fameuses en plus. La bande à Despond, ceux du braquage d’Évreux, les Bender et les autres, c’était moi. Le David, avec sa chignole, pas du chiqué, ça tirait dans tous les sens. On m’a vite muté. Quai des Orfèvres, c’est là que ça se passe. Pas besoin de képi, c’est de l’action qu’on veut. Ils n’avaient que ça en bouche, le commissaire, le préfet, le ministre. Des résultats, ils en ont eu. Et pas qu’un peu. Par-devant, je ne leur ai jamais tiré dessus. Dans leur dos, je ne dis pas. Ce fut mon grand orage. Le jour de mon départ, on m’a bien regardé. Et puis oublie, ils n’ont rien compris. Je n’ai même pas reçu de montre. D’habitude, ils en donnent, pas du toc, presque du suisse. Mais là, un coup de balai. Zou ! Faut pas que ça reste. Les cocoricos, les flonflons, la rosette, ça sera pour une autre fois.
 
Maintenant, je suis vieux. La mémoire en passoire, les bras comme des nouilles, à trembler de misère, mes chagnottes dans un bocal, mes pantalons souillés. La révolution, il y en a qui ont essayé, ça sera sans moi. C’est bientôt mon tour. Je n’aime pas le béton. Quand j’étais petit, on pouvait se baigner dans la Seine, manger un fruit sur un arbre, c’était bien. Aujourd’hui c’est foutu, c’est gâté, plus moyen. Au troisième vit une femme. Une acariâtre. Je lui joue des tours. La chambre à lessive, c’est le cirque Barnum, ça passe le temps. Devant la porte, elle met ses chaussures. Elle les retrouve à tous les étages, déglingué, qu’elle me dit. Parfois je lui téléphone au milieu de la nuit, juste pour une voix. Et puis je raccroche. On y passera tous.
 
Je me souviens d’un taxi. C’est là que tout a commencé. On m’avait dit c’est facile, pas de soucis, ils sont réglo, des pauvres, je ne dis pas, toujours à s’en faire avec eux, toujours une main qui traîne, mais des riches, pas misérables du tout, collets montés et casiers vierges, il ne peut rien t’arriver. Mais voilà ! Ils m’ont fait le coup du père François ! Au placard ! Au rebut ! Il n’y a pas de coupables. Que des naïfs. On ne peut rien y faire. Mes lèvres se mêleront bientôt à la terre. De la gélatine dans la boîte à cigares. C’est tout moi. Dans ma bouche, pas de regrets. Ma sève, c’est mon venin. Je n’ai pas à me plaindre. Je préfère ça à la maison de fous. Ça s’encule bien entre malades. Faut le savoir. Tout le reste n’est que littérature.
 
En vérité, en vérité, je vous le dis, voici toute l’histoire.
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Paris gondole sous la chaleur. Ça suffoque de partout, ça respire mal. Les nouveau-nés ne crient plus, les vieux passent leur tour. L’été y va de toutes ses forces. Et moi, j’attends devant le cimetière de Belleville, 20, rue du Télégraphe. On trouve pire comme endroit, mais bon, c’est bien triste quand même. Avec toutes ces tombes, à rester là, froides, même pas compatissantes, avec des squelettes dedans, des cadavres déconfits, ou bientôt, demain, la semaine prochaine, décomposés, pourris, abîmés, avec des tatouages sur les cuisses, avec des boucles aux oreilles ou des anneaux dans le nez, cette manie, comme des chiens, comme des bœufs, ce qu’on ne ferait pas pour un peu d’exception, avec des plombages et des plaques de fer, avec des vis dans le bras, des broches dans les rotules et des piles dans le cœur. La médecine, c’est de la mécanique ! Et tous ces corps qui étaient bedonnants avant, ces graisses, ces gras du bide, ces bourrelets du dimanche, ces mentons doubles, ah ! elle est bonne ma sauce, vous en reprendrez bien un peu, ces complexes qui rendent si honteux les déprimés de la chance, la crasse et la laideur, les pieds qui se déforment et les dents qui se déchaussent, les traîtres et les soldats, les fous et les criminels, les catins et les alcooliques, les voleurs et les excentriques, les sombres et les indignés, ceux qui s’arrangent la vie avec de la myrrhe et de l’encens, qui suspendent leurs rêves avec du rouge aux lèvres et du fard aux yeux, qui s’enfarinent les apparences avec des couleurs dans les cheveux et des parfums dans le cou, avec des huiles et des reflets, eh bien les voilà, tous autant qu’ils sont, réduits en cendres, à rien, aux catacombes, aux oubliettes, pas de différence, au revoir madame. Vous étiez professeur, académicien, pamphlétaire, trapéziste, garde-malade ou apothicaire, on s’en fout, ça ne compte plus, tout y passe, adieu veau, vache, cochon, couvée, et merde pour la reine d’Angleterre. Elle est belle, la vie ! Ça valait bien la peine de se donner tant de mal ! Tout ça pour ça. De la bouillie maintenant, de la moisissure, des champignons pour les asticots ! Une croix et on n’en parle plus, ou presque, ou pas bien, on ne sait plus.

 

Il est en retard. Je n’aime pas ça. De la politesse qui se perd. En plus, c’est la deuxième fois qu’il me fait le coup. À sa place, c’est la fatigue qui arrive. Faut dire que j’avais veillé tard sur le rapport Fabergé, que cette affaire en tête, sordide, vicieuse. L’homme qui travaille ne sera jamais celui qui profite. Et puis, je repense aussi à mon premier stage dans la police. On m’avait muté à Lille. Aucune idée pourquoi. Le Nord, c’était comme une punition, bien trop froid pour moi. Ils le savaient pourtant. Cet hiver-là, j’aurais donné cher pour que l’on m’ampute les pieds, les bras, la tête, Alouette, je te plumerai ! Comme endormi, la cafetière sur pause. On pouvait me pincer, me harceler, me commander, rien qui bougeait, j’hibernais avant que de mourir. Le chef avait le cerveau perforé à la chanson française. Un orgue de Barbarie. Un fada de la variété. Toute la journée, il marmonnait des trucs à deux balles dans sa barbe de trois jours. Ça tournait en boucle, ça rendait fou. Le froid, ça lui passait par-dessus. Le ridicule aussi. Même si dans le fond, c’était un bon bougre. Dommage qu’un léger strabisme le rendait aussi ridicule qu’inquiétant, sans ça il se serait trouvé des amis. Une femme peut-être.

 

C’est là, de sueur et de désir, excité en tout mais expert en rien, les minous à toute conquête et dentelle légère, que j’ai rencontré Marianne. Fallait la voir, avec ses beautés païennes et ses péchés capitaux, ses cuisses mates et sa nature provocante, avec ses taches de rousseur dans le dos et des envies sur le devant. Je crois qu’on me jalousait un peu. C’est bien ce qui m’a plu. Elle était chanteuse, mais pas comme le chef. Ses airs, c’est au conservatoire qu’elle les faisait. Même un soir à l’Opéra, qu’on m’a dit. On s’est réchauffés comme on a pu. Avec les bras qu’on avait. Et puis la bouche aussi.


– Tu viens du Sud ?

– Non, de Paris. Pourquoi ?

– Parce que tu as toujours froid.

– C’est à cause de la circulation.

– De la circulation à Paris ?



Au début, il y avait des malentendus. On les mettait sur le compte de la passion, de la bêtise, de l’âge. Toute excuse fait loi ! Mais après, la vie s’y est mise. Et pas bien. Ou alors c’est moi qui ne voulais pas troquer la jouissance contre l’amour. Je ne sais pas, difficile à dire. Le quotidien m’emmerdait. Sa gentillesse ne me convenait pas. Quand elle a compris que je ne resterais pas longtemps, ça a fait tout un drame, que j’aurais pu lui dire plus tôt, que ce n’est pas possible des choses pareilles, un truc incroyable, tu m’as bien eue !… Elle me faisait des hystéries, me parlait de ces vacances qu’on devait faire ensemble, de sa vie qui pour une fois voulait dire quelque chose. Elle m’expliquait sa façon de cuisiner les soles meunières, que pour décoller la peau il n’y a rien de mieux que de tremper la queue dans l’eau chaude, que c’est ce qu’elle me ferait tous les vendredis. Mais je n’ai rien promis, moi ! Rien ! Je n’attendais plus que le moment où elle me ferait le coup du mariage. Ça allait venir, c’est évident. Une question de jours. Peut-être demain, faut pas réfléchir quand on est sûr ! faut s’engager ! viens mon Émile ! Son trou lui était monté à la tête. Ça remuait en dedans. Comme des idées fixes. Ça l’empêchait de penser. Un soir, elle a dessiné un cœur, et qu’on pourrait bien se le tatouer sur le bras, elle sur le gauche, moi sur le droit. Ah ! j’aurais l’air malin maintenant avec un peu d’elle sur moi. La vie est trop courte pour les preuves éternelles. Pour les grandes manœuvres, c’était facile, je lui prenais son bouton, lui pétrissais ses meules, cajolais ses écluses, j’y allais sans problème. La pomme, je l’ai bien croquée. Pour le reste, il ne fallait pas insister. Je pourrais dire qu’il y avait la brume, que ça cachait tout, enveloppait ses formes et noyait mes yeux, mais en réalité elle n’était qu’un passe-temps. Je lui répondais que j’irais bien voir Paimpol et sa falaise. Et Le Pirée aussi. En réalité, je n’y croyais pas une seconde. C’est peut-être ce qu’on cherche dans la vie, à voir jusqu’où on peut être salaud pour enfin savoir qui on est. Imposture féconde ! Le matin de mon départ, j’imaginais déjà la scène, j’entendais les pavés siffler près de mes oreilles. Mais je me donnais trop d’importance. Elle n’était pas dupe, la Marianne. Elle ne dit mot. Qu’un silence glacé. Et s’en retourna, peut-être pleine de larmes, mais la tête bien droite dans le ciel. Ça m’a laissé tout con. Et ça ne faisait que commencer. L’absurdité, c’est ma patrie.

 

Je l’attends donc. Je tourne en rond. Je lui laisse deux messages. Rien. Pas de réponse. Et puis le voilà !


– C’est à cette heure-ci que tu arrives !

– Ne crie pas si fort.

– Oh ! ça n’a plus d’oreilles là-dessous.

– Je ne parle pas pour eux. Viens, c’est par ici.



Deux rues plus loin, près de la garderie municipale, c’est là que se trouve le laboratoire de génétique moléculaire. Ça fait sérieux comme nom. Si la Sorbonne en est encore la propriétaire, des rumeurs courent au sujet d’investisseurs privés, des Américains. Faut voir. Ce qui me déplaît tout de suite, c’est l’odeur. Du soufre, je crois. Des œufs pourris. Du fermenté. Je ne sais pas, l’humidité peut-être, le moisi. Enfin, ça pue, je ne peux pas mieux dire. Le long d’un corridor, qui me fait davantage penser aux lueurs bleutées des toilettes publiques qu’à l’avant-poste de la science, on suit une jeune femme, la vingtaine, avec sa blouse blanche et sa queue de cheval, de droite et de gauche, ça balance, et ses hauts talons, tic tac, ça fait du bruit. Au troisième se trouve le département des maladies rares. En réalité, ce n’est pas très grand, mais quand même, ça me donne la nausée lorsque je réalise le nombre de bactéries et de virus qui fourmillent dans ces éprouvettes disposées tantôt sur des étagères, tantôt sur des tables basses. Des « donne-moi-la-mort » emprisonnés d’azote liquide et de basses températures. Des épidémies en paquet. Des infections plein les tiroirs. Des bombes à retardement tout ça ! Et puis, les souris, devant nous, c’est dégueulasse. Des électrodes plantées dans le crâne, un scalpel dans le bide, des lambeaux de peau sur le côté, les viscères à l’air, et qui bougent encore. Les nerfs, à ce qu’il paraît. Ça crée des ennuis qu’ils disent, mais ça perpétue l’espèce. Les cochons ! Les salauds !


– C’est comment, son nom, déjà ?

– Jacques Ambroise. Directeur de la recherche. Un sacré cerveau.



Peut-être, mais alors bien torturé. Un rugueux en plus. Un prétentieux surtout. Pas bonne allure. Et qui se tient devant nous avec des raideurs dans le dos comme un fossoyeur devant le trou.


– C’est donc vous qui êtes chargés de mettre cette affaire au clair ?

– Parfaitement. Montrez-nous le corps.

– Le corps ? Comment ça, le corps… On ne vous a pas avertis ? Ils sont trois maintenant ! Trois ! Et tous avec la même marque. La langue. Vous comprenez ? La langue ! Mais qu’est-ce qu’on va faire ?



C’est qu’il en tremble, le pauvre. Il va se décomposer, là, devant nos yeux, pas beau à voir. Sortir des hautes écoles, faut se méfier, ça vous donne des ailes, ça vous met sur un piédestal, vous rend les apparences bien lisses, bien nettes, ça fait le malin aux réunions, ça rigole aux fêtes de famille, on s’incline, on s’aplatit, des courbettes par-ci, des salamalecs par-là, mais pour peu que le vent tourne, qu’une météorite embrase le ciel des certitudes, que s’immisce un soupçon, un doute, on les voit alors, ces exemples de la réussite, ces grands prix de la pensée, ces onaniques de l’intellect, de la leçon et de la morale, suer à grosses gouttes, se rabougrir, se consumer, se tenir petits, des incapables, des fiertés hier encore, des bons à rien maintenant, la honte de la nation. Ah ! elle est belle l’intelligence des élites. Elle en a, du discernement !


– Oui, trois corps, je sais, trois, bien sûr. Et la langue. On s’en occupe.

– Et je peux savoir comment ?

– Commencez déjà par nous dire ce que vous savez. On verra ensuite.

– C’est simple. C’est le troisième corps qu’on nous amène ici en trois jours.

– Ah oui…

– Ah oui, comme vous dites… et qui a aussi été empoisonné à la batrachotoxine.

– La bacatro…

– La batrachotoxine !

– Comment ?

– Quoi comment ? Mais vous n’avez pas lu le rapport ? On leur coupe la langue avec les dents, bon sang, avec les dents, une morsure du diable, vous m’entendez, avec les dents, arrachée. Il faut être dérangé au possible pour faire ça, non ? Vous ne trouvez pas ?

– Pardon ?

– Dans votre métier, vous avez déjà vu ça ?

– Je ne crois pas, non.

– Et puis après, grâce à l’effet de surprise, sûrement, je ne vois pas comment sinon, on leur injecte le poison. Et voilà ! La tempête au cerveau ! Je n’ose pas imaginer.

– La mort est immédiate ?

– Après trente secondes environ. Vous imaginez ? Trente secondes interminables. C’est terrible !



Il est vert maintenant. Comme s’il en avait bouffé lui aussi, de ce venin.

 

À cause de la chaleur et des émotions, c’est pour ainsi dire obligé qu’avec Paul on s’installe alors à la terrasse du Jolimont et qu’on commande deux demis. Avec le monde autour, les discussions qu’on mène et les commandes qu’on passe, avec les cris des enfants et les pas sur le gravier, ça doit sûrement être bruyant, mais je n’entends que le silence qu’il y a entre nous. On ne se regarde même pas. À la longue, ça devient embarrassant.

 

Tout d’un coup, il me dit comme ça :


– On n’a pas fait bonne impression, tu sais !

– N’importe quoi.

– Le dossier, tu l’avais lu pourtant.

– Oui, en vitesse. Enfin, tu vois quoi. J’ai mal dormi. L’affaire Fabergé, tu sais…

– On n’a pas fait bonne impression, je te dis.

– Mais non. C’est juste qu’il est paniqué, le mec. Il ne veut pas qu’on parle de cette affaire, et basta !… D’ailleurs, tu as compris pourquoi, toi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi il panique ainsi ?

– Ben, ouais, ça commence à faire beaucoup de monde, trois corps en trois jours…

– Non mais qu’est-ce que ça peut lui faire, je veux dire, il n’est accusé de rien, non ?

– Je ne sais pas.
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