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Né à Saint-Tropez, Michel Goujon travaille dans un grand groupe d’édition. Il a publié son premier roman, La Madrague, en 2009 (Liana Levi).
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1936. Les jeux Olympiques d’hiver de Garmisch-Partenkirchen servent de vitrine au Troisième Reich. Couvrant l’événement pour un grand quotidien berlinois, le chroniqueur sportif Andreas Kuppler ne se reconnaît plus dans les valeurs prônées par Hitler. Magdalena, son épouse, adhère en revanche aux thèses du Führer. À ces divergences s’ajoute la stérilité de leur union, qui pèse lourdement sur l’équilibre fragile du couple. Alors que la traque aux ennemis du régime s’intensifie, le nom d’Andreas apparaît sur une liste de journalistes suspects. L’étau se resserre dangereusement sur les Kuppler.

 

La Désobéissance d’Andreas Kuppler nous entraîne sur les traces d’un couple ordinaire, pris dans la tourmente de l’histoire, à une époque où les silences nourrissaient la terreur, où la propagande profitait de la peur. 







Pour J. 

Pour Romuald, Camille, Amaury, Timothée

À ma mère





Qu’un peuple débonnaire ait pu devenir ce peuple

de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable

de perplexité et de stupéfaction.

L’Imprescriptible

Vladimir Jankélévitch

La nuit je m’emploie sans relâche à détacher

la croix gammée du drapeau nazi et j’en suis fière et heureuse,

mais le lendemain elle est toujours solidement cousue.

Rêver sous le IIIe Reich

Charlotte Beradt





PRÉLUDE NOCTURNE






ANDREAS CHEMINAIT LE LONG d’Unter den Linden et ne comprenait pas pourquoi les vénérables tilleuls qui font habituellement son charme avaient tous été coupés. La nuit venait de tomber sur Berlin. Les trottoirs étaient recouverts d’une neige dure qui craquait sous la semelle. Le paysage avait quelque chose d’irréel. Arrivé à l’intersection de la Friedrichstrasse, Andreas s’arrêta devant le Café Kranzler. Après un instant d’hésitation, il entra. Il faisait un froid de gueux : il s’attablerait un moment et commanderait une boisson le temps de se réchauffer.

À l’intérieur, il chercha du regard une place mais la salle était bondée. Les serveurs slalomaient entre les fauteuils et feignaient de ne pas le voir – comme ils en ont l’art et la manière. Il décida d’attendre près de la porte. Soudain, il aperçut ses beaux-parents, Joseph et Maria Bock, en train de consommer un café au lait agrémenté de pâtisseries. Il leur fit signe. Mais eux non plus ne le virent pas. Était-il devenu transparent ?

Bien que l’on fût au cœur de l’hiver, les clients étaient tous, curieusement, en tenue légère, presque printanière. Joseph Bock portait un costume gris clair et sa femme une robe beige ras du cou plutôt austère. Brusquement, le beau-père d’Andreas se leva. Avec son allure d’ancien militaire, ses cheveux aux reflets argentés et ses yeux bleus d’une couleur intense, quasi électrique, il avait quelque chose de glaçant. Tel un comédien qui prend le public pour confident, il lâcha mezza voce, mais les mains en porte-voix : « Je vais vous livrer un secret… Aujourd’hui, ils arrêtent tous les suspects. Ils n’épargnent que les gens irréprochables… Mais ne le répétez pas ! »

À son tour, Maria Bock se dressa et hurla, en gesticulant : « Ils nous débarrassent enfin de toute la racaille étrangère ! Et aussi des Allemands… anti-allemands, des traîtres, des tièdes ! » Rien, chez elle, ne collait avec son style habituel de bourgeoise d’un certain âge, sauf ce rejet viscéral, qu’Andreas lui connaissait bien, de ce qui n’était pas aryen et national-socialiste. Pour une fois elle l’exprimait sur un ton agressif et vulgaire, au lieu de le faire par allusions, à mots couverts.

L’assistance restait muette et impassible. Au fond, seul dans un coin, un homme, cache-col remonté, casquette vissée sur le front, jetait des coups d’œil inquiets en direction des Bock. Ses vêtements étaient froissés et, manifestement, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il ressemblait à ces pauvres hères, voleurs de poules, qu’on croisait sur les routes à l’époque de la Grande Dépression et qui effrayaient les enfants.

Subitement, les Bock se tournèrent vers lui et, d’une seule voix, dénoncèrent : « Un anti-allemand ! On en tient un ! Arrêtez-le ! » Aussitôt, l’assemblée se joignit à eux. Deux agents de la Gestapo, sanglés dans leurs vêtements noirs, surgirent, arme au poing. En observant l’individu qu’on arrêtait, Andreas découvrit avec effroi qu’il connaissait ce visage : c’était le sien ! L’homme-qui-était-lui tenta, dans un réflexe absurde, de s’enfuir. Mais des sbires de la police secrète bloquaient la sortie. Perdant tout sang-froid, l’homme se mit à exécuter une série de saluts nazis. Il levait le bras de façon compulsive et mécanique, et accompagnait chaque fois son geste d’un « Heil Hitler ! » plein d’enthousiasme patriotique. Sa démonstration d’allégeance sonnait faux, c’était grotesque. Les deux gestapistes le regardèrent faire sans broncher, jusqu’au moment où, le prisonnier cessant enfin sa pantomime, ils le mirent en joue et l’abattirent froidement.

Quelques secondes, le silence régna dans la salle. Puis tous les clients se levèrent d’un bond pour acclamer la Gestapo. Andreas, pétrifié, ne quittait pas des yeux ses beaux-parents qui applaudissaient de bon cœur, comme au spectacle, quand le rideau tombe.







LUNDI 17 FÉVRIER





UN SIMPLE GESTE


ANDREAS SE RÉVEILLA EN SURSAUT.

Il ne savait plus où il était, ni même qui il était. En proie à la panique, il suffoquait bien que, dans son sommeil, il ait rejeté draps et couvertures, transformant le lit en champ de bataille. Les yeux clos, il resta immobile de longues minutes, allongé sur le dos, les bras le long du corps. Il venait de faire l’un de ces cauchemars qui, ces derniers mois, perturbaient effroyablement ses nuits. Alors qu’il peinait à maîtriser sa respiration, des embryons d’idées, puis des pensées plus structurées lui traversèrent l’esprit. Recouvrant son calme, il finit par faire la part des choses entre le réel et l’imaginaire, et peu à peu, reprit pied dans l’obscurité.

Il se trouvait à Garmisch-Partenkirchen, où il était venu seul. Cela n’aurait eu aucun sens que Magdalena l’accompagne. Il était là pour son travail. Et sa femme détestait les compétitions sportives. Elle n’aimait pas non plus l’ambiance des stations de ski ; ils n’y avaient sacrifié ensemble qu’une seule fois, au tout début de leur mariage – à Garmisch d’ailleurs, parce que c’était vraiment la station à la mode.

Désormais, leur couple battait sérieusement de l’aile et cette séparation de presque deux semaines avait été la bienvenue. Pour lui, une bouffée d’oxygène, au sens propre comme au figuré, occasion de faire le point, de mettre les choses au clair. Pour elle aussi, sans doute, un répit.

Journaliste sportif dans un grand quotidien de Berlin, Andreas avait pour spécialités l’athlétisme et le cyclisme sur piste, mais il pouvait couvrir presque toutes les disciplines. Il était considéré comme l’un des chroniqueurs les plus talentueux dans son domaine, et s’était rendu ici, au cœur des Alpes bavaroises, pour les quatrièmes jeux Olympiques d’hiver.

Il jeta un coup d’œil à la pendulette à dôme inclinable posée à sa droite, sur la table de chevet. Les aiguilles marquaient 3 h 59. C’était fichu. À cette heure-ci, il lui serait impossible de se rendormir. En tout cas, de se rendormir vraiment. Il avait abominablement mal à la tête. Pas étonnant après ce qu’il avait ingurgité la veille. Les Jeux s’étaient terminés quelques heures plus tôt, lors d’une cérémonie fastueuse ; on était à l’aube du lundi 17 février 1936.

Andreas resta un moment hébété, les yeux rivés sur le cadran luminescent de sa petite horloge. Une magnifique pièce de la maison Mofen dont il était très fier parce qu’elle indiquait l’heure avec une extrême précision. C’était un modèle de voyage, fabriqué en un nombre limité d’exemplaires. Il en avait fait l’acquisition l’année précédente, quelques jours avant ses trente ans, prévoyant la remarque que n’avait pas manqué de lui faire Magdalena, quand il lui avait montré fièrement son achat : « Il devient impossible de te faire des cadeaux. Dès que tu as envie de quelque chose, tu te l’offres, et tu choisis systématiquement ce qu’il y a de plus cher ! » Avait-elle, elle aussi, repéré cet article d’exception chez le célèbre horloger et souhaitait-elle lui en faire la surprise, pressentant qu’elle le comblerait ? Était-elle déçue et irritée qu’il lui ait involontairement coupé l’herbe sous le pied ? Assurément pas. Mais elle trouvait qu’Andreas était trop dépensier, et ne manquait jamais une occasion de lui montrer qu’elle désapprouvait ce qu’elle appelait son « penchant pour le luxe et le futile ». Le prix de la Mofen se justifiait pourtant, il en était convaincu : c’était un pur joyau de mécanique, léger, et prenant peu de place une fois rangé dans son écrin. Un réveille-matin idéal pour un reporter ayant gardé, malgré son nomadisme, un penchant pour un certain raffinement que ce très bel objet, à lui seul, incarnait. Sauf que ce bijou de technologie et de miniaturisation ne lui servait finalement à rien, il l’admettait, hormis le plaisir esthétique qu’il lui procurait. Il se réveillait toujours bien avant la sonnerie, généralement entre trois et quatre heures, parfois plus tôt. Cela ne l’empêchait pas, le soir, quand il se couchait, de continuer à programmer l’alarme pour sept heures, tout en sachant que c’était absurde. Il y avait là de sa part comme une superstition, ou une obstination déraisonnable. Ne pas le faire, c’eût été baisser définitivement les bras devant son syndrome insomniaque, reconnaître que celui-ci avait pris de nouvelles proportions, qu’il était devenu une maladie incurable. Ce dont, en réalité, il devait convenir : ses insomnies étaient de plus en plus sévères. À Berlin, il incriminait l’air vicié par les usines, le chauffage au charbon, les voitures de plus en plus nombreuses, maintenant que la crise économique s’éloignait, ou encore se plaignait auprès de Magdalena – que pouvait-elle y faire ? – du bruit, cette rumeur sourde qui montait, même la nuit, jusqu’à l’appartement pourtant confortable où ils vivaient, au cinquième étage d’un bel immeuble d’Unter den Linden, l’artère la plus prestigieuse de la ville. Mais ici, à pareille altitude et dans cet univers ouaté, qu’espérer de mieux… D’immenses étendues neigeuses, des forêts de sapins grimpant vers les sommets et se perdant dans la brume, un air d’une grande pureté : la montagne offrait tout cela. Et le silence, de surcroît.

Rien n’y avait fait.

Soucieux de son sommeil, il avait pourtant pris soin de réserver sa chambre aux Edelweiss, l’un des hôtels les plus isolés de la station de Partenkirchen, qu’il avait préférée, avec son charme à l’ancienne et ses maisons traditionnelles, à sa voisine, Garmisch, trop moderne à son goût. Il avait choisi un petit établissement à l’écart de tous les grands complexes hôteliers où s’étaient installés, outre les autorités allemandes, les différentes délégations sportives et la plupart des journalistes internationaux venus couvrir les J.O. Mais, après deux semaines de séjour, il devait en faire le constat : pas une de ses nuits, dans ce paysage de conte de fées, n’avait été sereine, ou même seulement réparatrice.

Il est vrai que tous les soirs, avant de rentrer se coucher, il avait absorbé pas mal de verres au piano-bar du Grand Hôtel, le lieu le plus en vogue de la station, où avaient pris leurs quartiers des reporters américains avec lesquels il avait sympathisé. Chaque fois, par un inévitable phénomène d’entraînement, ils y étaient allés très fort. Ils avaient siroté et mélangé allégrement bières et spiritueux en tout genre, et fumé d’excellents cigares venant de Cuba, avachis jusqu’à des heures avancées de la nuit, dans les confortables fauteuils en cuir du hall Art déco de l’hôtel. Ils discutaient en anglais, tout en écoutant distraitement un quartet de jazz égrener des standards. Il s’agissait de morceaux qui, depuis quelques années, ne passaient plus à la radio allemande. L’« art dégénéré » était condamné par le gouvernement nazi, en particulier la « musique nègre », considérée comme l’une de ses composantes les plus scandaleuses. Andreas avait apprécié ces retrouvailles musicales. Étudiant dans les années vingt, il avait beaucoup écouté les artistes de jazz et de blues américains. Ella Fitzgerald et Louis Armstrong bien sûr, Charlie Barnet et Billie Holiday évidemment… Il avait gardé une certaine nostalgie de ces rythmes, et de ces années-là. Son morceau préféré de cette période mythique était de loin Black and Tan Fantasy de Duke Ellington et Bubber Miley. Il se souvenait de l’énorme succès que cette composition instrumentale avait remporté dans le monde entier, en 1927, grâce à la TSF. Il en appréciait particulièrement la chute, surprenante et très réussie : quelques notes extraites de la Sonate pour piano n° 2 de Chopin. C’est ainsi qu’il aimait la musique classique : dépoussiérée, revisitée par des artistes contemporains. Quel dommage que sa femme Magda qui jouait du piano avec talent, à un niveau presque professionnel, s’en tienne, lors des fêtes familiales et des grandes occasions, à l’interprétation la plus orthodoxe de quelques grands classiques des siècles passés…

Andreas s’était néanmoins demandé pourquoi ici, pendant les Jeux, les musiciens avaient choisi un tel répertoire. Était-ce par provocation, en connivence peut-être avec le propriétaire des lieux, pour exprimer un rejet du régime ? Ou bien fallait-il y voir de l’inconscience ou une forme de naïveté ? Aucune de ces hypothèses ne lui ayant paru crédible, il en avait conclu que cette musique avait sans doute été commanditée, avec une sacrée dose de machiavélisme, par le ministère de la Propagande lui-même, qui avait dû l’inscrire au cahier des charges de tous les établissements de Garmisch-Partenkirchen. Ces jeux Olympiques étaient une vitrine, une opération de communication majeure, et les Jeux d’hiver la répétition générale de ceux d’été, qui se tiendraient six mois plus tard, en août, à Berlin et seraient encore plus grandioses. Il s’agissait pour les nazis de se montrer sous un jour rassurant, de faire bonne figure et de ramener à de pures calomnies toutes les rumeurs qui circulaient à l’étranger, ces derniers temps, sur la politique du gouvernement national-socialiste.

 

Couvrir un événement planétaire avait décuplé l’habituelle tension des journalistes. Faire la fête, se laisser étourdir par l’alcool et un bon orchestre, après des journées d’une rare intensité, leur avait permis de se détendre, de récupérer. La passion de leur métier et du sport avait créé entre eux une complicité aussi immédiate que superficielle. Mais rentrer très tard, imbibé comme une éponge et en titubant, n’avait sans doute pas favorisé la quiétude nocturne d’Andreas.

 

Le vrai problème n’était pas là, et il le savait. Ses nuits, ici comme à Berlin, avaient moins été perturbées par l’alcool, qui produisait sur lui un effet soporifique, que par ce qu’il appelait ses « rêves noirs ». Il endurait ces cauchemars récurrents depuis l’automne dernier, quand la radio avait retransmis les discours hystériques du congrès annuel des nazis. Les journaux militants s’étaient largement faits l’écho de ces incantations. En tant que journaliste, il avait toujours été sensible au verbe, à sa puissance. Les mots prononcés à Nuremberg étaient terribles, et derrière, dans l’indicible, il avait perçu pire encore.

Ses certitudes en avaient été sérieusement ébranlées.

D’affreuses scènes s’étaient mises à hanter ses nuits. Dans la journée, tapies au fond de sa psyché, elles se faisaient sournoisement oublier pour qu’il puisse continuer à vivre normalement. La nuit, après quelques courtes heures de répit, elles surgissaient, obsédantes. Il fallait bien que ses états d’âme trouvent des exutoires, que tout ce qu’il devait refouler s’évacue d’une façon ou d’une autre. Au début, il parvenait à se rendormir, même après un réveil brutal provoqué par l’une de ces séquences morbides. Il recourait, comme lorsqu’il était enfant, à un vieux truc qu’il tenait de son grand-père : réciter un poème, compter un troupeau de moutons ou bien encore les arbres d’une forêt imaginaire. Mais depuis quelques semaines, cela ne suffisait plus. Les violentes diatribes des dirigeants nationaux-socialistes et les lois qui s’étaient ensuivies, inspirées par le dauphin du Führer, Rudolf Hess, l’avaient profondément troublé et pouvaient expliquer en partie l’évolution de son caractère : il s’était assombri, chaque jour un peu plus. La marche en avant de la révolution nazie, et « l’aryanisation » de la société qui allait de pair, rendait la grande majorité de ses compatriotes enthousiastes, certains même quasi euphoriques. Alors, en vertu de quel principe produisaient-elles sur lui des effets inverses qui commençaient à être dévastateurs ? Il avait du mal à se l’expliquer. Mais c’était ainsi : bien qu’allemand de souche, il ne cautionnait pas toutes les dispositions qui instauraient un climat malsain, dont le Reich n’avait pas besoin après les années difficiles de l’après-guerre.

Bien sûr, l’Umbruch, le grand bouleversement, avait sauvé l’Allemagne, ce pays qu’il n’avait pas choisi mais qu’il aimait plus que tout autre, parce que c’était sa terre. La révolution nazie avait empêché que la nation ne sombre à jamais. Au contraire, en trois ans, elle s’était redressée, grâce à l’accession au pouvoir du chancelier Hitler, appelé par tout un peuple dont il exprimait si parfaitement l’âme et la volonté. Qui aurait pu condamner un tel bilan ?

Pourtant, Andreas ne parvenait plus à partager les valeurs des nouveaux maîtres du Reich. Et se sentir à l’écart du mouvement général le déchirait. Un homme peut-il ne pas soutenir sa tribu, ne pas partager ses croyances ? Comment ramer contre le courant ? Comment ne pas être solidaire ? Toutes ces questions le perturbaient. Il pensait souvent à sa mère, à son père et à ses trois sœurs. Il s’efforçait de trouver dans leur attitude vis-à-vis du régime – critique, certes, mais non combative – une justification à sa propre passivité. Aucun des siens ne s’était franchement réjoui de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, considéré dans la famille Kuppler comme un aventurier, un bonimenteur de brasserie. En catholiques fervents, tous les cinq avaient à cœur, chaque jour que Dieu fait, de porter le message d’amour de l’Évangile, aux antipodes de l’idéologie nationale-socialiste. Ils s’y employaient avec beaucoup plus de foi et d’opiniâtreté que lui-même. Ils étaient aimants, attentifs à leur prochain. Cependant, aucun ne semblait s’opposer au nazisme. Étaient-ils, eux aussi, en voie de conversion après tant d’années d’efficace propagande, ou seulement résignés ?

La belle interrogation !

Qui était-il, lui, pour vouloir sonder les âmes ?

N’avait-il pas accepté au début de l’année 1934 de prendre sa carte au NSDAP ? Certes, son patron Ralph Becker l’avait exigé, à deux ans des jeux Olympiques, précisant qu’il ne pourrait pas demander d’accréditation pour ceux de ses collaborateurs qui ne seraient pas membres du Parti. « Voulez-vous que les services de Goebbels vous retirent votre licence de journaliste ? » avait-il menacé. Quel choix avait eu Andreas ? Celui de se retrouver au chômage avec une épouse qui ne travaillait pas et les traites d’un appartement à payer ?

Pour se donner bonne conscience, il s’était convaincu qu’il n’avait pas d’alternative. Il avait préféré, à l’époque, ne voir dans cet acte qu’une sorte de mise en règle purement administrative. Néanmoins, il était bel et bien encarté au Parti national-socialiste et ne pouvait échapper à cette réalité.

Il se demandait, au regard de l’essor du pays dont tout le monde tirait profit, s’il était acceptable qu’il tergiverse ainsi, alors que le nouveau régime bénéficiait de l’adhésion presque unanime et sans réserve de la population. Bref, il en venait à douter du bien-fondé de ses critiques, de ses inquiétudes, à les percevoir comme une maladie honteuse, une sorte de syndrome psychiatrique.

Devait-il encore longtemps faire une fixation sur ces histoires de sang, de race, d’Aryens et de Juifs ? Ne voyait-il désormais plus que cela, jour et nuit ? Mais qu’il aille donc se faire soigner les nerfs ! Une révolution n’était-elle pas toujours accompagnée, dans sa phase juvénile, de quelques excès qui restaient d’ailleurs verbaux, la plupart du temps, même s’il fallait déplorer des exactions et des drames ici ou là ?

Peut-être qu’après tout, la défense du sang allemand était une noble cause ? Le Français Pierre de Coubertin – père des jeux Olympiques modernes et autorité morale incontestable – n’avait-il pas affirmé, dans son discours prononcé à Berlin l’été dernier, alors qu’il inaugurait la campagne des prochaines olympiades, que l’athlète doit être le porte-drapeau non seulement de sa patrie mais de sa race ? Ses propos n’avaient-ils pas reçu le meilleur accueil en Allemagne et ailleurs ?

 

Il fallait bien l’avouer, Andreas, dont l’esprit connaissait une grande confusion, se contentait de ces débats intérieurs qui alimentaient son malaise et le faisaient passer, à une rapidité déconcertante, de l’indignation à l’abattement. Il ne militait nulle part, ni au NSDAP ni dans aucun groupuscule d’opposants, ce qui aurait impliqué, il est vrai, le risque d’être déporté, voire condamné à mort. De qui peut-on raisonnablement exiger cela ?

L’engagement n’était pas fait pour lui, il le savait. Il trouvait mille justifications à son attitude, sans pour autant parvenir à se libérer de la mauvaise conscience qui le taraudait. Son métier était envahissant, et Magdalena et lui, tellement préoccupés par leurs problèmes de couple ; comment dans ces conditions s’intéresser à la politique au point de s’y engager ?

 

Andreas devait reconnaître que la situation calamiteuse de sa vie conjugale expliquait, elle aussi, l’état de son moral et la mauvaise qualité de son sommeil. Magdalena et lui faisaient partie de ces gens qui suscitent d’emblée l’admiration ou l’envie, parce qu’on évalue leur bonheur à l’aune de leur statut social. Or, après bientôt cinq ans de vie commune et alors qu’ils atteignaient tous les deux ce qu’il est convenu d’appeler la force de l’âge, ils n’avaient toujours pas d’enfants. La stérilité de leur union était probablement pour beaucoup dans la crise grave qu’ils traversaient et dont ils avaient même envisagé l’issue, lors d’une discussion récente où, pour une fois, la raison l’avait emporté sur les émotions : ils entameraient une procédure de divorce dès septembre, juste après la clôture des jeux Olympiques de Berlin qui allaient occuper Andreas tout l’été. D’ici là, Magda et lui navigueraient à vue, en évitant au mieux les récifs.

Malgré la déliquescence de leur relation, il utilisait encore souvent ce diminutif affectueux de Magda. Question d’habitude. Peut-être restaient-ils aussi liés par un peu d’amour, ou de tendresse ? Mais leur vie commune était devenue trop compliquée.

 

Andreas admettait que son attitude n’avait jamais vraiment favorisé la réussite de leur mariage. Depuis des années, il était sans cesse absent, tantôt en bouclage au journal, tantôt en déplacement pour couvrir telle ou telle manifestation. Quand il retrouvait Magdalena, il était si saturé de rencontres, de mots, de bruit qu’il n’avait même plus envie de parler, de l’écouter. Elle lui reprochait depuis longtemps son égoïsme, sa façon de se comporter comme s’il était encore célibataire. Elle avait raison. Andreas n’ignorait pas la solitude de sa femme, il avait souvent perçu chez elle une attente, et n’y avait jamais répondu. Il savait aussi que leur infertilité plongeait Magda dans un désarroi profond, mais il n’avait pas su trouver les mots, les gestes de tendresse qui auraient pu dissiper ce mal-être, ne fût-ce qu’un instant.

Ils avaient connu une période romantique dont il gardait la nostalgie. Un temps où ils étaient amoureux et multipliaient les attentions l’un envers l’autre. Des fleurs, des petits cadeaux, des mots doux qu’ils s’écrivaient sur des bouts de papier et qu’ils laissaient cachés sous un oreiller, posés sur la table de la cuisine ou la cheminée du salon. Ils désiraient vivre en communion, en fusion de cœur et de corps. Les années passant, avoir un enfant eût été le prolongement normal de leur lien. La nature, Dieu, le destin ou le mauvais sort, il ne savait trop à qui ou à quoi faire porter cette terrible responsabilité, leur avait jusqu’à ce jour refusé ce cadeau. Du coup, tout s’était déréglé. Leurs humeurs avaient connu des altérations profondes, leurs visions de la vie s’étaient mises à diverger inexorablement, comme des plaques sur la banquise poussées par des courants contraires. Difficile, au milieu de tout cela, de garder une vie érotique intense. Ils faisaient l’amour de façon épisodique, loin des élans d’autrefois.

Il se souvenait qu’au début de leur relation, la sexualité de Magda lui convenait parfaitement, tout était simple, sans fioritures. Sa femme n’appréciait pas les longs préliminaires ou les positions amoureuses sophistiquées, qu’elle jugeait inutilement compliquées ; mais elle aimait ces ébats. Ils étaient manifestement un élément important de son bien-être, de son équilibre physique et nerveux. Il adorait la faire jouir et contempler ensuite son visage épanoui, son corps détendu. C’était d’ailleurs la seule occasion où il la voyait alanguie : par éducation autant que par tempérament, elle était la plupart du temps tout en retenue. Il appréciait ce contraste, cette forme de dualité dont lui seul connaissait le secret. Dans son souvenir, ils formaient à l’époque un couple uni et plutôt heureux.

Il leur arrivait encore d’avoir des nuits où les jeux érotiques et le plaisir les laissaient au petit matin épuisés, rassasiés l’un de l’autre. Mais elles étaient le symptôme chez Magdalena d’une phase d’euphorie et de grande fébrilité qui ne tarderait pas à être suivie d’une période d’abattement qui durerait des semaines. Les médecins, voilà déjà des années, avaient diagnostiqué chez son épouse une dépression nerveuse à tendance cyclothymique, dont la cause semblait être le problème d’infécondité du couple. Le caractère de Magda était devenu très instable, il connaissait de brusques variations, au gré des événements du quotidien, de ses élans émotionnels, de son équilibre hormonal et des quantités de neuroleptiques qu’elle ingurgitait. Un spécialiste avait tenu à prévenir Andreas (en lui demandant de n’en rien dire à Mme Kuppler) que si elle ne suivait pas rigoureusement toutes les prescriptions médicamenteuses et, surtout, si elle restait obnubilée par l’idée d’enfanter, la maladie risquait d’évoluer vers une forme plus grave, la psychose maniaco-dépressive.

Magda vivait avec des idées fixes qu’elle ruminait à longueur de journée. Le désir de procréer occupait l’essentiel de ses pensées. Mais d’autres abcès de fixation étaient apparus au fil du temps, qui, probablement, participaient de la même focalisation. Elle jalousait de ses amies toutes celles qui étaient mères, elle se prenait même à les haïr tant elle les enviait. Elle ne supportait pas non plus « toutes ces femmes venues d’Europe centrale qui font un enfant chaque année, qui mettent bas comme des animaux et auraient bientôt revendiqué toutes les places en crèches et dans les écoles, si on avait laissé faire les choses… ». Elle en était venue à se considérer comme une mauvaise catholique et en éprouvait un mélange de culpabilité et de ressentiment. Selon la conception qu’elle avait de la vie, ils s’étaient mariés pour remplir une mission – répondre à l’injonction divine faite à Adam et Ève : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre ! » Puisque la gestation leur était refusée, Magdalena était persuadée qu’il lui fallait battre sa coulpe, faire pénitence. Et elle reprochait à Andreas de ne pas être dans la même démarche expiatoire, la même douleur.

Pourtant, lui aussi souffrait de l’infertilité de leur couple, lui aussi aspirait à la paternité. Mais il se refusait à envisager leur problème comme définitif, et aurait souhaité qu’il garde une place raisonnable dans le champ de leurs préoccupations.

Magda, loin de trouver dans son relatif optimisme une forme de réconfort, n’y voyait que désinvolture, un manque de sensibilité typiquement masculin : « Vous êtes décidément tous pareils ! » Ce genre de remarques sur les travers que les hommes avaient en commun revenait désormais comme un leitmotiv dans la musique de Wagner.

 

Andreas ne pouvait s’empêcher de voir dans la maladie nerveuse de sa femme une conséquence du culte hystérique de la maternité qui s’était emparé du pays depuis l’arrivée au pouvoir des nazis. Il allait jusqu’à penser que la société allemande était atteinte d’une immense névrose qui se traduisait par toutes sortes de syndromes. La sexualité, la fécondité, la grossesse, qui avaient depuis toujours relevé de l’intimité des couples et des corps, étaient maintenant débattues sur la place publique et, quand Magdalena entendait à la radio toute la propagande en faveur de la procréation, elle en éprouvait un terrible sentiment d’échec. Inévitablement, elle éteignait le poste et, pour se punir, se frappait la tête contre les murs de l’appartement, ou bien ouvrait grand les fenêtres du salon, et criait en s’adressant à un improbable auditoire, qu’elle semblait situer de l’autre côté de l’avenue : « Vous croyez que je ne vous vois pas, en train de ricaner derrière vos rideaux ?… Oui, je suis un monstre ! Un rebut de la société ! Et alors ? Qu’on vienne me chercher, qu’on m’enferme, je m’en moque ! Je m’en moque complètement ! » Dans ces crises de paranoïa aiguë, si Andreas ne compatissait pas habilement (en évitant d’en faire trop : elle ne supportait pas « sa pitié »), elle le soupçonnait de complicité : « Vous êtes tous contre moi, tous ligués ! » Qui donc étaient ces mystérieux comploteurs auxquels elle l’associait ? Les voisins d’en face, que ni lui ni Magdalena ne connaissaient mais qui étaient censés l’espionner (avec une paire de jumelles) et se gausser de ses crises de nerfs ? Ou les membres du corps médical qu’ils avaient si souvent consultés sans résultat probant ? Ou bien encore les couples de leur entourage qui, eux, avaient des enfants ?

Ces psychodrames étaient de plus en plus fréquents. Ils laissaient à chaque fois des traces profondes. Pour les surmonter, Magdalena augmentait les doses d’anxiolytiques. Quant à lui, il fuyait dans le travail, le journal l’absorbait et lui permettait d’oublier un temps la perspective d’un chaos dévastateur…

 

La pendule Mofen affichait huit heures. Le moindre mouvement de la nuque déclenchait dans le crâne d’Andreas quelque chose de l’ordre de la secousse sismique. Il aurait dû être plus raisonnable. Bien sûr, il n’était pas alcoolique. Cependant, trop souvent, les manifestations sportives qu’il couvrait se prolongeaient dans une brasserie ou au bar de l’hôtel servant de Q.G. aux journalistes.

Ratiocinait-il vraiment depuis presque quatre heures ? Il avait dû se rendormir par intermittence. Les insomniaques connaissent bien ce phénomène : quand arrive le petit matin, que les affres de la nuit s’estompent et qu’on a rendu les armes, s’installe une période paradoxale de « faux sommeil ». Une alternance de phases d’éveil au cours desquelles on continue d’agiter des idées noires ou absurdes, en ressentant l’urgence qu’il y aurait à « sauver » sa nuit avant le lever du jour, et de plages de somnolence, nombreuses mais brèves, qui font perdre toute notion du temps écoulé.
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