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Originaire de Lyon, Lise Marzouk vit aujourd’hui à Paris. Elle enseigne la littérature comparée et l’écriture créative. Son premier roman, Si, a été couronné par de nombreuses récompenses dont les prix Ulysse et Michel Dard.
Une silhouette discrète pose la main sur une épaule nouée, sur un ventre qui se contracte, sur un visage soucieux. Cette silhouette, c’est Clémence, l’infirmière de service de la maternité Marthe Condat. De chambre en chambre, elle prononce les mots qui apaisent et rassurent des femmes enceintes ou sur le point d’accoucher. Leurs histoires singulières, souvent merveilleuses et parfois déchirantes, Clémence les accueille sans jugement. Mais une fois la porte refermée, que reste-t-il de ces moments d’intimité partagés ?
 
À travers dix portraits bouleversants, qui dessinent un tableau saisissant de la société, Lise Marzouk se glisse dans les pas de ces femmes qui en aident d’autres à franchir le seuil de la mise au monde ou de l’espoir anéanti, au cœur des heures de promesse et de doute où se joue l’aube de la vie.
DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
Si, 2018.
À Henriette et Madeleine,
À Élisabeth,
À Anna.
« Là était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y arrêter. L’essentiel était de bien faire son métier. »
Albert Camus, La Peste

« Je demande le silence
Qu’on me laisse tranquille à présent
Qu’on s’habitue sans moi à présent
Je vais fermer les yeux.
 
[…]
Laissez-moi seul avec le jour.
Je demande la permission de naître. »
Pablo Neruda, Vaguedivague,
Estravagario (traduction de Guy Suarès)
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Elle n’est pas grande Clémence, un mètre cinquante, un mètre cinquante-cinq tout au plus. C’est, comme on dit, un petit bout de femme. D’elle, on ne retient souvent qu’une silhouette bleue en tenue médicale. Un être de coton et d’intissé. Rien de ses rousseurs, de ses cheveux bouclés, de la pince qui ramène ceux-ci au-dessus de sa nuque. Rien non plus de son corps si singulier, avec ses épaules de fillette, sa poitrine gracile et ses hanches généreuses. De chambre en chambre, de porte en porte, tout s’efface et se confond sous le costume. Son prénom même échappe à la plupart.
Elle est bien là, pourtant.
Il suffit de savoir la regarder.



PORTE 1
—
Khadija
IL A POSÉ SA MAIN SUR SA BOUCHE. Elle l’a laissé faire. Une main large, calleuse et un peu moite. Elle avait du mal à respirer. La paume lui comprimait les lèvres et l’auriculaire lui obstruait les narines. Elle a senti qu’il remontait son genou le long de sa cuisse. Il lui écrasait l’aine à présent, tandis que, de sa main libre, il dégrafait sa ceinture. Elle n’a pas fait un geste. Elle n’a rien dit, rien pensé. Elle s’est juste efforcée de continuer à chercher de l’air, entre les phalanges. Puis elle a fermé les yeux, pour ne pas voir ce qu’il faisait à son corps. Elle l’a abandonné, là, son corps, allongé sur le dos, à moitié nu, impuissant, inerte. Dans sa tête, alors, quelque chose s’est remis en marche. Elle pensait à nouveau. Elle pensait au départ. Dans une semaine, deux tout au plus, elle serait en France. Le voyage aurait lieu, malgré tout, malgré cela. Peut-être même était-ce le vrai prix à payer. Peut-être que cela ne suffisait pas d’avoir travaillé si dur, d’avoir vendu un bout du terrain de son père et la moitié du troupeau. D’avoir laissé quatre enfants au pays. On ne choisissait pas toujours, après tout. Alors maintenant, il pouvait bien se passer n’importe quoi, elle y arriverait. Dans une semaine, elle serait en France. Là-bas, Aïssatou lui avait raconté, elle aurait un travail et une maison, rien qu’à elle, avec de l’électricité, un sol en carrelage et de l’eau au robinet. Là-bas, elle pourrait acheter du pain, des légumes tous les jours et même, parfois, de la viande. Et puis elle pourrait faire venir ses enfants, et les envoyer à l’école, tous, les filles aussi. Là-bas, surtout, il n’y aurait pas la guerre.
C’est qu’elle en avait croisé depuis vingt ans, des soldats. Des soldats et des morts. Un soir, ils étaient venus à cinq dans le village. Ils avançaient d’un bloc, fusils à la main, en gueulant des injures incompréhensibles. Avec leurs tenues tachetées, on aurait dit une meute de chiens sauvages. Ils étaient entrés dans la maison de sa voisine. Ils y étaient restés toute la nuit. On avait entendu d’abord les cris des soldats, puis des hurlements de femme et des gémissements d’enfants. Et ensuite, d’un coup, plus rien. Personne n’avait osé y aller. Pas même Mahdi, le plus courageux des hommes du village. Au petit matin, juste avant le lever du soleil, les soldats étaient repartis. Alors Mahdi y était allé et il avait vu, et il avait raconté ce qu’il avait vu. À cela, il valait mieux ne pas penser. On avait enterré les cadavres et nettoyé la maison. Les mots de Mahdi, on s’était efforcé de les oublier. Pour ne pas avoir à les répéter, on avait donné un nom à cette histoire, un nom qui à lui seul la portait tout entière : la nuit des Lycaons. Et chacun au village savait que tout avait changé depuis. C’était à cause de cela, finalement, qu’elle avait décidé de partir. À cause de cela qu’elle était là, à présent, dans cette chambre sombre. Qu’importait donc ce que lui faisait cet homme. Lui, ou un autre, elle survivrait. Il avait pris son argent et la chose accomplie, elle en était sûre, il la conduirait, comme promis, en France. Elle n’avait qu’à fermer les yeux et attendre.
 
« Laissez-vous faire, madame Diaoure. On ne vous veut pas de mal, vous savez. » La sage-femme se tourne vers Clémence. « Je n’arrive pas à lui faire relâcher les genoux. Impossible. Elle résiste. Essaie de la détendre, toi. » Puis elle s’adresse de nouveau à sa patiente, d’une voix forte, en articulant chaque mot et en détachant les syllabes, comme si elle parlait à une sourde : « Madame Diaoure, il va bien falloir que je puisse vous examiner. Il faut tout de même qu’on sache où il en est, ce bébé. » Khadija est allongée sur le dos, le boubou relevé et ramassé entre le ventre et la poitrine, les jambes repliées. Elle tressaille quand la sage-femme saisit, du pouce et de l’index gauches, ses petites lèvres pour les écarter et y glisser les doigts de sa main droite. Elle ne dit rien cependant. Pas un mot. Elle a posé sa main sur sa bouche, comme pour s’empêcher de crier. Elle garde les yeux ouverts, mais son regard est ailleurs. Clémence se place à la tête du lit, près du visage de Khadija et se penche en douceur vers sa patiente. Le matelas est haut et Clémence est petite : il lui faut à peine incliner le buste pour murmurer à l’oreille de la jeune femme : « Madame Diaoure, je m’appelle Clémence, je suis infirmière. On essaie de voir si votre col est ouvert, si le bébé est prêt à sortir. J’ai l’impression que c’est très douloureux. Vous avez mal ? » Khadija fait non de la tête. « Prenez ma main. Vous pouvez la serrer tant que vous voulez. » En fait, c’est Clémence qui prend la main de Khadija, l’éloigne de sa bouche et la repose délicatement, recroquevillée au creux de sa propre main, sur le côté du lit. On dirait qu’elle a ramassé un oiseau blessé. « Dilatation complète. Le bébé n’est pas engagé, on a encore un petit peu de temps. Par contre, pour la péridurale, madame, je suis désolée, c’est trop tard. » La sage-femme retire ses gants, elle n’a plus rien à faire là pour l’instant, elle reviendra dans un moment pour voir où l’on en est.
Clémence reste. Le corps tendu de Khadija manifeste un refus si soudain et si ferme qu’il lui semble suspect. Quelque chose n’a pas été dit, Clémence en est certaine, et cette chose tue envahit l’espace, le sature presque. Le silence même semble s’en plaindre. Il faut parler. « Combien d’enfants avez-vous, madame Diaoure ? » « Deux. » « Ah, c’est bien. Mais, au pays, madame Diaoure, au pays ? » Elle sait, Clémence, que ces enfants-là, ceux qui sont restés comme on dit, ceux qu’on a laissés en fait, on ne les compte pas. On leurre ainsi son malheur, par les mots, par les chiffres. C’est ainsi. Personne n’est dupe, à l’arrivée. Le malheur pas plus qu’un autre. « Au pays ? Quatre. » Pas un cillement, pas un soupir. Seul un « r », roulé peut-être un peu plus lentement que de coutume. Et puis ce « e » final, ce « e » muet devenu étrangement sonore, qui s’attarde et étire son écho. Il ne s’agit pas de cela pourtant, pas de ces quatre-là. Ni des deux autres qu’elle a amenés avec elle en France. Il s’agit de l’enfant qui va naître. Clémence sait à présent qu’il est le septième de sa fratrie. L’accouchement promet donc d’être rapide. Tout peut se précipiter dès maintenant, cela laisse peu de temps pour comprendre. « Et votre bébé, madame Diaoure, ce bébé dans votre ventre, il a un père ? » Khadija a redressé la tête d’un coup et l’a tournée sur le côté, les yeux mi-clos. Elle n’a pas répondu. Clémence a pourtant entendu quelque chose. Pas un mot, mais plutôt un son, inarticulé, une sorte de bruit de langue et de lèvres entre le claquement et la succion. Elle sait bien de quoi il s’agit. Ce n’est pas la première fois qu’elle y est confrontée. Par défiance, par désapprobation, par dédain, par désespoir, Khadija vient de la « tchiper ». C’est mauvais signe. Il va falloir se battre pour continuer la conversation.
Clémence reste d’abord silencieuse. Elle garde simplement la main de Khadija dans la sienne et ne la lâche pas. Elle réfléchit. Elle pense à toutes les fois où d’autres femmes ont opposé ce bruit de bouche à ses questions. « C’est drôle, se dit-elle, ce n’est jamais exactement le même. » Comme si chacune lui donnait non seulement un sens personnel, mais aussi une forme bien particulière. Elle pense à ce que certaines ont bien voulu lui en dire. Ce qui lui plaît par-dessus tout, c’est que ce mot, qui n’en est pas vraiment un, a plusieurs noms selon les pays ou les régions : tchip, tchipatou, tchourou, tjuu, tjuri, tjoerie, tsiona, chupa, ntiâ, muxoxu, muxoxo, ima osu. Quand on se les répète, on dirait un chant. Une fille des Bahamas lui a expliqué un jour que chez elle on dit kiss teeth, « embrasser ses dents ». Il y a de la superbe et de la poésie dans ce geste sonore. Une culture. Et dans celui de Khadija, il y a toute une histoire. Pour Clémence, il s’agit principalement que celle-ci soit racontée, vite, avant que l’enfant n’arrive. En dehors de tout problème médical, une autre forme d’urgence s’impose parfois à l’infirmière.
« Relâchez vos épaules, madame Diaoure. Essayez de détendre votre nuque. Je vais vous remettre l’oreiller en place. Là, doucement, voilà. C’est mieux ? » Paradoxe de l’urgence : c’est dans ces moments-là qu’il faut savoir ralentir. Apaiser ses mouvements, assourdir ses paroles, ouater l’atmosphère. Et ce faisant, ramener graduellement l’attention de la patiente vers le haut de son corps, pour atténuer ce qui, plus bas, dans son intimité, semble tant souffrir. Car de toute évidence pour Khadija, la douleur de l’accouchement en recèle une autre, pareillement logée dans ses entrailles, enfouie au fond d’elle-même, mais plus violente encore de se trouver ainsi inexprimable. Alors, délicatement, comme on approche un animal effrayé, Clémence place sa main au-dessus de la tête de Khadija, sans la toucher d’abord, épousant juste sa forme dans l’air. Puis elle effleure de la paume le haut du visage, à la naissance des cheveux, avançant quasi imperceptiblement à chaque nouveau passage, jusqu’à oser caresser enfin tout le crâne, du front à la nuque. Elle sent sur son avant-bras le souffle de Khadija qui se cale au rythme des caresses. Et de sentir cet apaisement l’apaise à son tour. Il lui semble soudain voir, entendre, éprouver tant de choses de cette femme qu’elle avait ignorées jusqu’à présent. D’une certaine manière, elle sait, déjà.
Combien de temps s’est-il écoulé ainsi ? Cinq, dix minutes ? Un peu plus peut-être. Clémence n’a pas compté et Khadija a parlé. Sans larmes, sans sanglots, sans même un tressaillement dans la voix. Elle a tout dit. Le départ obligé, la longue marche, le bateau. Elle a dit la chambre sombre, l’enveloppe échangée, le prix à payer. La peur et la douleur. Elle a même dit pourquoi elle n’avait rien dit jusqu’à présent. Parce qu’il y en aurait toujours un, ou une, un jour, plus tard, pour lui reprocher de s’être tue, pour y voir une preuve que ce n’était pas si terrible, pas si grave, ou pire, pour suggérer qu’elle avait aimé cela, qu’elle l’avait voulu, provoqué. Alors elle avait enfoui sa honte et la portait, comme cet enfant, au plus secret d’elle-même.
Clémence a compris. Un accouchement par voie basse est impossible. Le traumatisme serait trop grand. « Madame Diaoure, on va vous aider à mettre ce bébé au monde, ne vous inquiétez pas. » Il faut vite prévenir l’équipe de la nécessité d’une césarienne. Clémence est le premier maillon de la chaîne. Elle le dit à la sage-femme qui en informe le médecin qui prend la décision et convoque l’anesthésiste. En attendant, elle prépare Khadija pour l’intervention. D’abord lui faire revêtir la casaque, une chemise jetable, en intissé bleu pâle, informe, de celles qui, lacées dans le dos, laissent entrevoir le bas de vos reins à chaque pas. Mais Khadija n’a que faire des questions de pudeur. Elle s’est abandonnée aux gestes de Clémence qui la déshabille et l’habille comme on le ferait d’un enfant, ou d’une poupée. Mécaniquement, elle se redresse sur le lit et lève les bras quand l’infirmière lui fait glisser son boubou au-dessus de la tête ; mécaniquement, elle resserre les jambes quand elle lui retire sa culotte. Mécaniquement, elle tend les mains, l’une après l’autre, pour enfiler la chemise, avant de retomber sur le lit. Là, elle ne bouge plus. Elle reste étendue sur le dos, les yeux mi-clos, les bras ballants. Clémence doit lui tenir le poignet pour pouvoir poser la perfusion. Khadija ne réagit pas. Elle ne ferme pas le poing, ne fronce pas même les sourcils quand l’aiguille pénètre la veine. Elle ne sent plus rien. Elle est partie.
 
Clémence n’assistera pas à la césarienne de Khadija. Elle ne verra pas l’arrivée du bébé, n’entendra pas ses premiers cris. Elle a été appelée pour une autre naissance. Mais le soir venu, avant de quitter son service, elle vient frapper à la porte de la chambre où Khadija est installée en suites de couches. La mère repose dans son lit sur deux coussins, le bébé sur son avant-bras gauche, la tête dans le creux du coude que soutient sa main droite. Elle porte toujours la chemise bleu pâle. À côté de son lit, tout près, un petit berceau, le même que dans les autres chambres de la maternité Marthe Condat, avec sa structure de métal, ses pieds à roulettes, son matelas de plastique et sa nacelle transparente. Clémence contemple l’enfant qui vient de voir le jour, nouveau-né apparu comme tous les autres, nu, démuni et splendide. Clandestin parmi les clandestins, superbement – quoique provisoirement – soustrait au secret et à l’interdit, il dort d’un sommeil confiant. Ici, pour quelques jours, Khadija n’est plus une sans-papier, et son fils, pas encore un exclu. Il y a de l’illusion dans cette quiétude, nul ne l’ignore. L’asile n’est que temporaire et l’égalité, chimérique. En raison de sa césarienne, Khadija aura le droit de rester deux jours supplémentaires en suites de couches. Peut-être même l’équipe médicale parviendra-t-elle à prolonger de quarante-huit ou soixante-douze heures son séjour au prix de quelque mensonge – une mauvaise cicatrisation, un examen complémentaire, une fièvre fictive. Ils l’ont déjà fait, ils le referont. Mais quoi qu’il arrive, dans six jours, une semaine tout au plus, la mère et son fils seront rendus aux rudesses de leur vie clandestine. Tout un passé pèse déjà sur l’avenir de cet enfant. Au moins, se dit Clémence, on lui aura permis de bien naître. Il faut apprendre à s’en contenter.
Clémence observe le visage de Khadija. Il lui paraît changé. Malgré la fatigue, il est plus ouvert, presque lumineux. Sur la table d’opération, cette femme vient de connaître les craintes, les attentes, le vertige de sensations et sentiments mêlés qu’ont éprouvés dans les salles adjacentes, comme à travers le monde depuis l’aube des temps, des milliards de parturientes. Elle a dû verser les mêmes larmes en serrant pour la première fois contre sa poitrine ce bébé couvert de sang et de vernix, humer avec le même plaisir l’odeur singulière de sa peau, caresser du même geste le duvet de son épaule. Que dire alors, sinon la vérité de l’instant ? « Il est magnifique ton petit, Khadija. » « Tu sais, Clémence » – elles se tutoient à présent sans même y avoir pris garde, comme si le temps passé ensemble avait compté dix fois plus, établissant entre elles une forme de familiarité – « quand il sera grand, mon fils, quand il sera un homme, il aura des papiers de ce pays. Un jour, il sera français. Alors, moi, je lui ai donné un prénom bien français. » Le regard de Clémence se porte à la tête du berceau, sur un petit carton blanc en forme de nuage. Au feutre noir, d’une fine écriture légèrement inclinée, on a écrit : « Amour Diaoure ».


PORTE 2
—
Juliette
IL N’EN RESTE QU’UNE VIDÉO. Un petit bout de film d’une minute trente conservé dans un téléphone. Clémence ne l’a montré qu’à de rares amies. Trop personnel, trop intime. Elle le regarde seule en revanche, de temps en temps, quand elle est épuisée par le travail, quand elle n’en peut plus. Et de le voir suffit à lui donner envie d’y retourner.
Sur l’image figée, avant d’enclencher la lecture, on remarque d’abord un homme de trois quarts assis, les jambes croisées, guitare sur les cuisses, un accord tenu de la main gauche, un médiator dans la droite, prêt à gratter les cordes. On le sent d’emblée solide. Quelque chose de rassurant émane de ses épaules larges, de son crâne lisse, de sa barbe rousse bien fournie, de la manière même dont il empoigne l’instrument. On l’imaginerait volontiers en pleine improvisation sous la voûte en pierre d’un club de jazz, s’il n’était revêtu d’une casaque verte et de surchaussures bleu indigo. L’œil, attisé par ces incongruités, distingue alors, au second plan, une jambe de femme écartée en l’air, nue depuis la cuisse, le pied dans le vide, le genou replié et le mollet en appui sur un coussinet rembourré fixé par une barre de fer verticale au cadre d’un lit. Le reste de la femme, son buste, ses bras, son visage disparaissent derrière le musicien. Invisibles. On devine à peine, en arrière-fond, son autre jambe, tenue pareillement écartée sur un second repose-mollets, tandis qu’un intissé vert, de même facture que la casaque du guitariste, recouvre son intimité. Au bout du lit, de chaque côté, deux étriers dressés. Debout, accoudée sur l’un d’entre eux comme au comptoir d’un bar, gentiment déhanchée, la jambe gauche croisée sur la droite et la main à la taille, Clémence fait face à la caméra. Son visage, tacheté de rousseurs, rayonne. Elle porte une tunique médicale et un pantalon bleu ciel en coton. Elle a accroché un stylo jaune sur le V de son col et relevé ses boucles claires en chignon. Elle est baignée d’une étrange lumière vive. C’est que l’on a orienté sur elle le scialytique, avec ses dizaines de lampes et de miroirs qui d’en haut l’éclairent tout entière, projetant un halo uniforme à ses pieds. On dirait une artiste en scène.
Il suffit de presser le triangle sur l’écran tactile pour que l’image s’anime. La guitare retentit. La tête et les hanches de Clémence ondulent en cadence, au rythme chaloupé du guitariste qui marque, du gras de la paume et du bout du pied, les contretemps. Puis Clémence chante. Bob Marley, No woman, no cry. Le refrain passé, elle est à court de mots. Elle a oublié les paroles. Qu’importe. Elle forge un anglais fictif, fait de sons, de syllabes, d’onomatopées, mêlant scat, back voicing et simple yaourt. C’est musical et drôle à la fois. Sa voix, comme son corps, épouse le balancement nonchalant du reggae. On entend quelques rires, des essais maladroits de reprise chorale. Soudain, le pied gauche de la femme allongée se met à battre la mesure. Il oscille dans l’air, seul, nu, timidement dans un premier temps, puis franchement. On ne voit plus que lui. La jambe droite lui emboîte bientôt le pas, quittant le repose-mollets et se repliant sur le lit, pour pouvoir venir, du pied, frapper le matelas. Au même moment, Clémence se redresse, se met à danser plus librement, tape dans ses mains, invitant le public à partager son chant. D’une ondulation, elle se tourne vers la femme et, index relevés, lui adresse directement les paroles du refrain, comme une consolation joyeuse : No woman, no cry. Enfin, après avoir fait résonner quelques vocalises improvisées sur la syllabe « no », elle conclut, mains jointes, paumes grandes ouvertes sur ses genoux fléchis, d’un immense sourire. Les applaudissements retentissent en même temps que l’accord final. La vidéo se fige.
 
Quand Juliette était arrivée à la maternité Marthe Condat pour donner naissance à son premier enfant, elle ne se doutait pas qu’elle y passerait des heures, souffrant de violentes contractions inefficaces à faire céder son col.
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