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  Portrait de Frédéric Couderc © Philippe Matsas/Leextra

   

  FRÉDÉRIC COUDERC est un écrivain voyageur. À chacun de ses romans, il part vivre dans le pays qui abrite son intrigue pour être au plus près de son sujet. Il est l’auteur d’Un été blanc et noir (prix du roman populaire 2013), Le jour se lève et ce n’est pas le tien et Aucune pierre ne brise la nuit.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Aucune pierre ne brise la nuit, 2018. Le Livre de Poche, 2019.

  Le jour se lève et ce n’est pas le tien, 2016. Le Livre de Poche, 2017.

  AUX ÉDITIONS PKJ

  Je n’ai pas trahi, 2019.

   

   

  AUX ÉDITIONS FLAMMARION

  Un été blanc et noir, 2013. Le Livre de Poche, 2015.

  Et ils boiront leurs larmes, 2011. J’ai Lu, 2013.


À Tel-Aviv, une équipe de cinéma hollywoodienne tourne un biopic sur Abie Nathan, militant pacifiste tombé dans l’oubli. Parmi ses hauts faits, le Voice of Peace, une radio-pirate ancrée au large d’Israël dont les millions d’auditeurs se comptaient de Beyrouth jusqu’au Caire. C’est auprès du meilleur ami d’Abie, Zeev Stein, que le réalisateur prend conseil. Ce brillant avocat des droits civils, proche du camp de la paix, forme avec Hélène un couple iconique de la vie telavivienne. Leur fille, Yonah, tente de trouver sa place dans leur ombre. Mais la vie des Stein, lézardée par des blessures intimes, bascule quand la star du film disparaît… à Gaza.
 
Yonah ou le chant de la mer fait le pari de l’humanité, et révèle à travers l’histoire d’une famille morcelée celle d’un pays où certains gardent encore espoir.
À Violette, la superbe.

PREMIÈRE PARTIE



  Et souvent une vie ne suffit pas, nous devons donner et redonner la vie à nos enfants, veiller encore et encore sur la flamme de leur souffle, les aider encore et encore à choisir cette vie qu’on leur a offerte sans qu’ils aient rien demandé, et c’est ce qu’elle est en train de faire à présent, voilà pourquoi elle a si mal…

   

   

   

   

  Zeruya Shalev, Douleur

  




1
UN VENT LÉGER montait de la mer. Des bourrasques tièdes s’enroulaient autour des arbres, caressaient les racines aériennes des ficus, aux cimes les feuilles tremblaient, projetant des ombres sur les façades blanches et arrondies des immeubles Bauhaus. Les oiseaux du crépuscule survolaient le vaste toit-terrasse et ici, la fête commençait. Les Stein comptaient sur la présence d’une centaine d’amis. Une bonne moitié se pressait dans la cage d’escalier au plâtre poli avec incrustation de nacre. Les formes géométriques de la maison blanche, cette fluidité horizontale, les laissaient surgir à l’air libre, les uns après les autres.
La sonnerie s’excitait en continu. Ceux qui n’étaient jamais venus s’attardaient sur l’arrondi du bouton d’appel en laiton. Les carreaux céramiques de la porte d’entrée, ramenés d’Allemagne, déroutaient toujours un peu. Les Juifs qui avaient réussi à fuir Hitler n’étaient pas autorisés à sortir d’argent ; ils pouvaient juste emporter des matériaux. Ainsi avait-on embelli nombre de demeures à Tel-Aviv.
L’énergie exubérante d’un vendredi soir de printemps, cris et klaxons, jaillissait par vague depuis le Rothschild Boulevard. Une atmosphère légère de bon augure pour Zeev et Hélène Stein qui fêtaient leur quarantième anniversaire de mariage. Les cheveux ramenés dans un chignon un brin rétro, Hélène rayonnait. Elle portait une robe longue d’un couturier français, probablement Yves Saint Laurent, dont l’ourlet balayait la grande terrasse et lui faisait comme une traîne pour saluer ses amis. Fidèle à son habitude, elle se tenait dans un autre espace-temps, à distance des années et des gens. Un trait de caractère que l’on attribuait un peu facilement à sa naissance parisienne, comme si elle appartenait à une lignée prestigieuse, alors qu’elle avait été élevée parmi des gens modestes, loin des codes de la bourgeoisie, au-dessus d’un atelier de menuiserie du faubourg Saint-Antoine, un quartier aux trottoirs autrefois couverts de mégots.
Hélène avait rencontré Zeev à Paris, lors d’une soirée à la Cité internationale universitaire. Bowie tombait du ciel avec Life on Mars, elle aussi semblait extraterrestre, longue tige, joues creusées, créature un peu androgyne et très sexy. Ils s’étaient observés un moment, les notes cristallines de piano, les riffs de guitare, la voix comme une plainte, un slow avait suffi pour qu’ils s’étreignent et amorcent leur aventure cosmique. Après ses années de service militaire, Zeev avait bourlingué autour du monde. Il ne savait pas s’il retrouverait Israël un jour pour terminer ses études, mais voilà, quelques mois d’amour et un talent certain pour les serments d’éternité avaient suffi pour qu’ils se marient civilement à la mairie du XIe arrondissement. Au début, il n’était pas question pour Hélène de lâcher sa ville natale. Mais Zeev s’y connaissait déjà en boniment, à la fois ses études en droit et le cadre de vie les avaient amenés à Tel-Aviv, une ville couverte d’arbres exotiques. Sans les mélias, jacarandas et tamaris, jamais Hélène ne s’y serait acclimatée. Elle qui se définissait aujourd’hui encore comme polyglotte et apatride répétait souvent que la végétation de sa ville d’accueil lui permettait de se sentir dans un pays exotique, une capitale d’Amérique du Sud, au choix Buenos Aires, Rio, ou même La Havane avec ce bord de mer. Cette géographie agréable, adossée à une vie amoureuse puissante, sans routine, avait triomphé des années. Une troisième personne s’était glissée dans leur couple inséparable, une unité, presque une expression : Zeev et Hélène.
La fête se déployait, et précisément leurs amis criaient en ovation : « Zeev ! Hélène ! Zeev ! Hélène ! »
 
Un peu à l’écart, Yonah, leur fille, buvait son champagne avec application. Les bulles faisaient un bon refuge, elle se concentrait sur ce joli chatoiement, ça lui donnait un air impénétrable, du sang-froid, le contraire de son état réel car des mains invisibles étranglaient sa gorge. En ce moment, le moindre grain de sable la contrariait, elle s’embrouillait avec tout le monde. Même (surtout) ses parents l’agaçaient. « Je suis née dans un contexte mythique », concédait-elle parfois. Leur charisme irradiait à l’infini. Ils n’étaient pas morts que déjà leur héritage moral, intellectuel, l’empêchait de respirer. Les Anglais ont une expression pour ça : a blessing and a curse, une bénédiction et une malédiction.
Elle les avait enlacés un instant plus tôt, les trouvant beaux comme jamais. C’était vrai : quel couple, nom de Dieu ! Cette façon d’en imposer. Ce grand amour. Zeev avait la peau hâlée et la crinière argentée du fringant avocat qu’il était. Il respirait la santé avec son ventre plat et ses bras de vieux surfeurs prolongés de longues mains délicates. Les portraits qui le dépeignaient dans la presse soulignaient son regard serein qui savait piéger les jurés, le côté « charmeur » et soudain « autoritaire », tout ça selon ses ardeurs. Bête noire des procureurs et des juges militaires du pays, il exerçait à deux pas du Hilton, depuis un bureau haut perché, ses étagères pleines d’atteintes aux droits de l’homme et d’affaires politico-financières. Comme civil rights lawyer, le gouvernement l’avait dans le collimateur, mais bien moins que les électeurs de « Bibi » qui l’accusaient sans cesse de traîtrise, voulaient sa mort, lui manifestaient régulièrement leur dégoût. Hélène était très occupée, elle aussi. Diplômée en psychologie à son arrivée à Tel-Aviv, elle avait facilement obtenu une équivalence et une validation de son titre français auprès du ministère de la Santé israélien et du conseil des psychologues. Spécialisée dans les ravages du stress post-traumatique, elle donnait une consultation en ville trois jours par semaine, se retrouvant parfois sur le terrain à l’appel de l’organisation bénévole d’urgentistes United Hatzalah. Les parents parfaits n’existent pas, mais ceux-là, persuadés de servir de modèles, projetaient sur leur progéniture une ombre handicapante. À trop bien faire, à exceller en tout, ils encombraient Yonah. Faire aussi bien qu’eux relevait de l’exploit. Un classique dans nombre de familles, dur à vivre.
 
Nouveau sur la terrasse, un homme dans la quarantaine quittait Zeev et se dirigeait droit sur elle. Son prénom, déjà ? Ah, oui, Eytan ! Il avait dit à Zeev qu’il passerait, et en effet il arrivait, souriant comme quelqu’un qui a remède à tout, redonne confiance. Fébrile, elle but une longue gorgée et acheva son verre.
– Yonah ? fit-il un sourire dans la voix. Ton père veut à tout prix que je te rencontre.
– Qu’est-ce qu’il lui prend ? répondit-elle en surjouant le détachement. C’est toi le réalisateur, je parie.
– Tu les reconnais au premier coup d’œil ?
– Le style exagérément jeune, la veste sur le jeans, les baskets en mode action. Ce look tyran du plateau, très masculin, très immature.
Il y eut un instant d’incompréhension. Eytan Lansky aurait pu le prendre mal, mais c’était un type épanoui, jamais à se vexer, au-dessus des provocations.
– Faut bien se rassurer, concéda-t-il. En même temps tu n’as pas tort, Truffaut et Godard ne s’habillaient pas comme des gamins, et aujourd’hui Amos Gitaï non plus.
Yonah ne cessait de s’interroger sur son agressivité. C’était un dispositif inné chez elle, il lui offrait une certaine liberté, à prendre tout de haut elle ne risquait rien, elle se protégeait. Cependant elle se corrigea face à Eytan, presque instinctivement.
– Alors, grâce à toi, le monde entier va découvrir Abie Nathan. Tu vois ces gens ici ? Tous attendaient ce film. Abie est leur héros. Enfin, il va sortir des oubliettes.
– Une production pareille fonctionne en équipe. Ce n’est pas grand-chose un réalisateur de nos jours. Sans l’accord d’Orlando Dito Beck, je ne serais jamais parvenu à monter quoi que ce soit, j’ai eu de la chance, tout s’était accéléré quand il a dit oui. Beck fait partie des rares acteurs capables d’exploser le box-office sur son nom. Si nous sommes ici, sincèrement c’est grâce à lui.
– Zeev ignore s’il vient ou pas ce soir, poursuivit Yonah passant outre la fausse modestie. Ses yeux brillent d’impatience comme un gamin. Je trouve ça assez pathétique cette admiration pour une star d’Hollywood. Alors qu’il n’a pas une minute pour sa famille.
Eytan dodelina de la tête pour signifier qu’il n’était pas d’accord.
– Beck est un type super, et il s’entend bien avec ton père. Il s’est totalement investi dans le rôle d’Abie.
– Le genre Actors Studio, c’est ça ? Être vrai, ne pas imiter. S’emparer d’un rôle comme si tu étais né pour le jouer.
– En l’occurrence Beck dépasse toutes mes espérances. Je m’attendais à une belle prestation, mais depuis le début du tournage j’ai l’impression qu’Abie Nathan est en face de nous. Il lui redonne vie.
Cette fois-ci ce fut au tour de Yonah d’esquisser un sourire. Yonah, en hébreu, veut dire « colombe », il se donne aux filles comme aux garçons, il évoque la paix et rappelle le Jonas de la Bible, bien sûr, sa fuite et son dilemme. En colombe, Yonah savait très bien se montrer pleine de douceur, jouer de son ingénuité, de son innocence, avant de fuir d’un battement d’ailes.
Comme si sa pensée était très loin, elle demanda sans grand intérêt :
– Le tournage se passe bien ? Vous revenez d’Afrique du Sud je crois…
– Deux semaines, oui, pour les scènes en mer. On a reconstitué le Voice of Peace dans une piscine géante, près des vignes et des townships du Cap. Vraiment étonnante la cohabitation.
Yonah se repassa le synopsis du film. Tout le monde avait oublié le Voice of Peace, bateau pirate ancré dans les années soixante-dix et quatre-vingt à quelques milles nautiques de Tel-Aviv. Tout le monde avait oublié sa programmation du tonnerre, ses auditeurs qui se comptaient jusqu’au Caire et à Beyrouth, une audience de trente millions de personnes, disait-on, son jingle : « From somewhere in the Mediterranean, peace, love, and good music ! » Et à la barre du navire Abie Nathan, peut-être le plus grand activiste qu’ait jamais connu Israël. Pour traduire ça en film, M.A.S.H. et surtout Good Morning England s’imposaient comme références. Il fallait du sang neuf au pitch usé jusqu’à la corde : « Une joyeuse bande d’allumés chevelus et drogués fait de la radio sur un navire qui se transforme en piège à filles », Eytan pariait ainsi sur la révélation d’une opération secrète au Liban en 1982, la libération d’un pilote de Tsahal au cours de laquelle Abie avait pris tous les risques. Le fameux « d’après une histoire vraie » s’enrichissait d’une hypothèse imaginaire : prêt à tout pour éliminer Arafat, le Mossad faisait d’Abie l’hameçon d’une force d’intervention baptisée Salt Fish, sans bien sûr que le héros du Voice of Peace n’ait la moindre idée de l’existence de ce « poisson salé ». De comédie sympa et misogyne portée par une musique d’enfer déclenchant l’envie expresse d’acheter la bande originale, le biopic gagnait en profondeur, frôlait le thriller politique, et interrogeait in fine le spectateur sur le sempiternel dilemme israélien entre ses principes démocratiques et son instinct d’autodéfense.
– Tu sais que tu es devenu le nouveau meilleur ami de mon père ? lança Yonah, imperceptiblement plus aimable.
Autrefois, le meilleur ami de Zeev était Abie. Une complicité d’un demi-siècle. Les deux hommes avaient une vingtaine d’années d’écart, mais on ne pouvait pas dire que l’un dominait l’autre. Serveur au fameux California dès ses quinze ans, Zeev avait été une petite main dans la campagne pour acquérir le Voice of Peace. Devenu avocat, il avait pris l’ascendant intellectuel sur Abie. Zeev l’avait accompagné jusqu’à son dernier souffle, et logiquement Eytan s’était adressé à lui pour préparer son film et rencontrer des témoins. Entre Los Angeles et Tel-Aviv, le temps du développement puis de la mise en production, Eytan et Zeev avaient dialogué par écrans interposés. Une complicité intergénérationnelle était apparue et s’était alimentée au fil des échanges. Peut-être qu’ils rejouaient la filiation grand frère-petit frère – Zeev devenait Abie et Eytan se muait en Zeev –, quoi qu’il en soit, leur complicité avait rapidement débordé du film pour des échanges tous azimuts. Eytan vivait un divorce très douloureux. Dans la quarantaine, sans enfants, il ne cachait pas sa fascination pour le couple inusable que formaient les Stein.
– J’aime beaucoup ta mère, esquiva Eytan après un temps d’arrêt. Elle a cet air incroyable, à la Catherine Deneuve. Il ne me manque que toi comme amie dans la famille.
Cette réponse lui fit un violent coup au ventre. Le mot « famille » la renvoyait à l’absence de son frère cadet, Rafael. Les Stein étaient maintenant réduits à trois. Eytan savait-il ? Certainement pas, jamais il ne se serait montré si direct. Zeev était si honteux et Hélène si froide. Personne ne l’avait jamais vue se plaindre, ce n’était pas dans sa nature, elle méprisait les pleurnicheries, « au plus noir de la nuit on se contient, disait-elle, on escamote sa douleur, rien de pire que l’apitoiement sur soi ». Même pour son fils… La disparition de Rafael était un trou sans fond, sans fin, qui créait des rôles et des silences. Souvent ça la rendait folle, Yonah, que tout reste figé, qu’on attende d’elle d’être la mère de ses parents, au sens de les protéger, d’en prendre soin. Elle était l’aînée, mais ce n’était quand même pas sa faute si…
– Au juste, se reprit-elle en tâchant de se calmer, de ralentir les battements de sa poitrine, pourquoi tu fais ce film ?
– Ils me touchent ces optimistes. À travers Abie j’ai envie de leur rendre hommage. J’ai remarqué un jour que plus personne n’imagine que des pacifistes existent encore en Israël.
– Alors bon courage ! Ils me font penser à ces patients en phase terminale à qui on demande joyeusement : « Alors, comment ça va aujourd’hui ? » Personne ne parle d’eux, et encore moins d’Abie. À Ramallah, tout le monde se souvient d’Arafat comme d’un grand homme. À Tel-Aviv, tout le monde se souvient de Rabin comme d’un grand homme. Abie, ça ne dit plus rien.
– Mais ses idées finiront par gagner. Je prends toujours l’image de la nature. Elle est associative, collaborative. Le principe du vivant, c’est l’évolution, la collaboration, il suffit de voir les arbres entre eux comment ils se refilent un coup de main ! L’idéologie du chacun pour soi est contre-intuitive. Se taper dessus par égoïsme ne mène jamais à rien.
– J’ai appris ça au lycée, en cours de sciences naturelles. Disons qu’en histoire les conclusions étaient bien différentes. Puisque tu travailles sur Abie, songe à sa fin, comme une cruelle parabole. Il a traversé une longue agonie, dans tous les sens du terme. Il gisait dans son fauteuil roulant la dernière fois que je l’ai vu. On s’était tous retrouvés pour ses quatre-vingts ans, un dimanche très triste, dans la salle à manger du Tel-Aviv Haktana, le topo classique des hôpitaux maquillé en maison de retraite, ballons colorés, médecins et amis dans le déni qui font comme s’ils vivaient un moment merveilleux. Abie ne pouvait plus parler, on a chanté quelques-unes de ses chansons préférées. Le voir comme une poupée de chiffon, blafard dans son costume noir, avec sa mauvaise cravate, sa chemise blanche froissée, lui, si charismatique, énergique, c’était insoutenable. L’infirmière tenait son bras qu’il ne pouvait lever, il bredouillait son nom, « Estee, Estee », mais quand Shimon Peres est arrivé, j’ai vu tout à coup ses yeux se mettre à briller comme des étoiles, la joie s’imprimer sur son visage. Peres s’est penché pour l’embrasser. C’étaient de vieux adversaires et en même temps de vieux complices. Peres s’est assis à ses côtés, avec Yossi Beilin1, Ruth Dayan et l’ancien maire Shlomo Lahat. Peres s’est adressé à lui à la troisième personne. Il a relevé que partout où se trouvaient de la pauvreté dans le monde, de la tragédie, il y avait Abie. Il a bien insisté sur le fait que c’était un modèle, qu’il montrait aux Israéliens ce qu’une seule personne peut faire. Et surtout, il lui a affirmé que son rêve pacifiste se réalisera un jour, que le chemin d’Oslo était le bon… Mais qu’est-ce qui me prend ? Mon père a déjà dû te raconter ça.
– Oui, rebondit Eytan, d’autres personnes aussi m’en ont parlé. La suite, c’est Yossi Beilin qui s’est interposé pour dire qu’il est facile de parler de la guerre, de la glorifier, qu’il est commode d’affirmer qu’il n’y a personne dans le camp d’en face pour discuter, que la paix est inatteignable. Peres a semblé agacé, ajoutant que si la stupidité collective l’emportait pour le moment, eh bien la minorité finirait bien par gagner. C’est la thèse du tipping point, cette bascule des comportements, des chercheurs l’estiment aux alentours des 10 % d’une population, un seuil à partir duquel une minorité engagée est capable de changer la norme sociale et entraîner à sa suite la majorité silencieuse. Le nombre ne compte donc pas tant que ça, quelques personnes, ou un seul individu comme Abie, peuvent tout changer.
– Hum… Mais ça, c’était en 2007 ! Depuis, le camp de la paix vit une suite ininterrompue d’échecs. On dirait même que c’est foutu. L’Histoire n’a donné raison ni à Abie ni à mes parents. Regarde autour de toi, observe bien cette bulle. On se ressemble tous. On est d’accord sur tout. Mais tu sors de cette maison, allez, tu sors de Tel-Aviv, le pays nous hait.
 
Yonah voulait changer de sujet. Derrière les platines, Phil, un ancien DJ du Voice of Peace, tout de blanc vêtu, montait la température du dance floor avec Plastic, de New Order.
« It’s official / you’re fantastic / You’re so special (so special) / so iconic… »
Elle était là pour s’amuser. À quoi bon ressasser les chemins tortueux de la paix, les sacrifices et renoncements nécessaires des deux côtés, la société israélienne tour à tour aimée et honnie, la défaite des utopies, la force des idéalistes… Et pourquoi pas évoquer son divorce tant qu’on y était ? Elle vivait sur un champ de ruines, avec la constante impression que la vie ne lui offrirait jamais une seconde chance. Ce réalisateur débarqué d’Hollywood, parmi les meilleurs de sa génération, que devait-elle en penser ? Elle associait à son métier des qualités de maîtrise de soi et d’observation. La réussite d’un film, à ce qu’elle imaginait, requérait une grande ténacité face aux difficultés, ce n’était pas fait pour les stressés comme elle, les sanguins, les indécis. Contrairement à ce qu’il affirmait, il fallait sans doute une incroyable impulsion personnelle pour monter un projet.
Abie était entre eux un sujet naturel, mais Yonah ne voulait pas d’un long débat sérieux. Eytan aussi comprit qu’il était temps d’oublier son film.
– Bon, on se détend, proposa-t-il. C’est la fête, non ?
– Oui, même si pour moi c’est un peu difficile, fit-elle en désignant ses parents. Je me sens totalement décalée avec leurs copains. Mais toi, ça doit t’amuser ces vieux beatniks qui ont retourné leur poncho. Tu crois qu’ils se mettent encore du khôl sous les yeux ?
La playlist de Phil poussait encore d’un cran. Eytan ne saisit pas la pique.
– C’est le genre de maison qui m’a toujours fait rêver, fit-il en haussant la voix. Tu connais Los Angeles ? La villa de Thomas Mann est dans le même esprit. On nous rabâche l’idée que Tel-Aviv est la première ville Bauhaus du monde, quatre mille bâtiments, des vrais chefs-d’œuvre, au point qu’on doute un peu de la propagande, mais c’est vrai, c’est même plus beau que ce que j’imaginais.
L’intérieur des Stein avait été publié dans des magazines comme Architectural Digest, Elle Decoration, The World of Interiors. La terrasse était l’une des plus photographiées de Tel-Aviv, Eytan avait raison, chacun ressentait comme un privilège d’y passer du temps. Yonah, vaguement moqueuse, se mit à susurrer Naomi Shemer, sa déclaration d’amour allégorique à Tel-Aviv, quelque chose comme le New York New York de Frank Sinatra : « De l’écume des vagues je me suis construit une ville blanche… »
– S’il y a une chose que je ne peux pas retirer à mes parents, c’est leur style. Leur sens de la beauté va de pair avec une conception très égoïste du plaisir. Tu les regardes et tu dis qu’ils ont percé le secret du bonheur. En fait, ils ont toujours eu de la chance. Pour tout le monde, cette maison était une erreur quand ils l’ont achetée. On abandonnait le centre de Tel-Aviv dans les années soixante et soixante-dix. Les gens s’installaient dans les banlieues, ils préféraient des pavillons neufs aux appartements et maisons Bauhaus. Ce n’est qu’après, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, que ça a commencé à prendre de la valeur. Aujourd’hui, c’est devenu très à la mode, un rêve hors de prix. Ils ont eu du nez, et du pot, je te dis.
– Vivre à Tel-Aviv doit être génial, répliqua Eytan un peu déstabilisé par les moqueries de Yonah.
– Génial si tu es riche, répliqua-t-elle.
Outre l’immobilier et le coût de la vie, cinq mandats de « Bibi » avaient tout bousillé. À Tel-Aviv comme ailleurs dans le pays on comptait trop d’enfants dans les écoles, on faisait la queue dans les hôpitaux, même certains survivants de la Shoah vivaient dans la misère.
De son côté, Phil lançait Iggy Pop, Lust for Life. Pas question pour Yonah de se mélanger aux sexagénaires prêts à danser torse nu. Plus on approchait des soixante-dix ans, plus on mettait un point d’honneur à se tortiller comme l’Iguane, le plus longtemps possible. Yonah observa son père vider d’un coup son verre de vodka, celle avec un brin d’herbe flottant dans la bouteille. Il hurla à s’en péter les cordes vocales :
– La liberté, c’est savoir danser avec ses chaînes.
Toujours cet esprit tordu. Citer Nietzsche, même éméché, renvoyait à une moustache, un œil méchant, la passion pour Lou Salomé, mais aussi à tous les extrémistes qui se réclamaient d’une philosophie de la puissance. Plus souvent qu’à son tour Zeev se voulait au-dessus de la multitude, « surhomme » prêt à « montrer le chemin ». Hélène le regarda bousculer les gens et trébucher. Yonah comprit qu’elle éprouvait à ce moment pour lui un mélange de colère et de pitié, surtout de l’agacement en fait.
Il était de tradition chez les Stein de s’enflammer. Ceux qui observaient les danseurs, qui exprimaient tout ce qui leur passait par la tête, auraient pu pester contre le mépris du peuple et la misogynie de Nietzsche – « Tu vas voir les femmes ? N’oublie pas ton fouet ! » avait écrit le pauvre homme –, mais Trump occupait toutes les conversations, et aucun des convives ne se saisit des « chaînes » de Zeev.
Maintenant que James Brown avait cédé la place à Eminem, Lose Yourself (hourra DJ), un groupe s’était formé autour d’un architecte minuscule qui parlait fort et racontait ses projets l’associant au locataire de la Maison Blanche, quand ce parvenu aux petites mains rêvait de voir son nom transcrit en grand sur la Terre sainte.
À l’époque, les ruines de la chocolaterie Elit devaient se transformer en une Trump Tower de soixante-dix étages censée devenir la plus haute du Proche-Orient, surmontée d’une croix, sa parure en « or » modifiant à jamais la skyline de Tel-Aviv. Dans la foulée étaient prévus un hôtel de luxe à Netanya et un golf à Ashkelon. Mais tout avait foiré, Donald, ce canard si laid qui allait un peu plus tard souiller les pelouses de la Maison Blanche, s’était fait blouser par son associé le milliardaire Sonny Khan, le rival raflant tout seul le site pour quarante-quatre millions de dollars et le revendant le double deux ans plus tard. Tous étaient d’accord autour du gnome architecte : bien fait pour ce shmock de Trump, au moins une fois dans sa vie le hideux salopard aura été démoli, dommage qu’on ne puisse gaiement partir cracher sur sa tombe.
Yonah avait souri à ce dernier trait. Elle aligna de nouveau son attention sur Eytan et s’aperçut qu’il avait disparu. Était-ce si « génial » de vivre à Tel-Aviv ? Sans doute, mais… Elle n’avait décidément aucune envie de se lancer dans une série de nuances ce soir, son attention avait vrillé, et son intérêt pour le réalisateur plafonnait quand même à une certaine limite. Elle se moqua de son départ car dans cette fête maintenant vibrante, ce qu’elle avait le mieux à faire, c’était d’observer les invités. Ainsi Yonah repéra Dafna, reconnaissable à son chapeau panama.
 
À chaque fois qu’elle la croisait son cœur de petite fille se pinçait. Elle plaçait son père au rang de demi-dieu, lui l’aimait et le prouvait dans ses multiples impulsions donquichottesques, mais quelle mouche l’avait piqué ? La petite brune vive et bien en chair, assistante de Zeev, l’exact contraire d’Hélène, toujours à amuser la galerie, fade mais parfaite pour la vie au bureau, appréciée de la standardiste au plus odieux des associés, capable d’avaler des couleuvres, experte en machine à café, bugs informatiques, panne de photocopieuse… eh bien, ce prototype de bonne copine avait terminé dans le lit de son patron, c’est-à-dire de son père, ce salopard !
C’était arrivé après qu’un ponte de l’hôpital Ichilov avait diagnostiqué chez lui une tumeur au côlon, cancer à un stade heureusement si précoce qu’il l’avait vaincu après une opération et une chimio assez légère. On soupçonnait toujours Zeev d’excès d’optimisme. Alors, pour l’accompagner dans cet élan – « Ce n’est rien, un petit cancer de rien du tout », faisait, bravache, le ténor du barreau –, Hélène, pas infirmière pour un rond, était passée de beauté froide au stade glaçon. Résultat, autant pour qu’on s’occupe de lui qu’histoire de se changer les idées, le malade ni chétif ni déprimé s’était lancé dans une drague étincelante de Dafna, laquelle avait cédé au tout nouvel hôtel The Jaffa, hospice français du XIXe siècle transformé en écrin luxueux. Les amants, parfaitement neutres au bureau, s’étaient vus à intervalles réguliers là-bas, jusqu’à se faire bêtement choper au bar niché dans l’ancienne chapelle. Somme toute assez fier de sa bite, ce noble shvantz qui par-delà les décennies se dressait sans Viagra, Zeev avait un jour prolongé la fête en dégustant un cocktail au milieu des patines, corniches et colonnes antiques. Dafna et lui n’avaient pas bu deux gorgées qu’Hélène entrait dans la salle, accompagnée de confrères rassemblés pour un colloque franco-israélien. À cet instant, il pelotait sa maîtresse, sa main lutinant son téton à travers le chemisier comme un ado, et là, face au regard de fer de sa femme, Zeev, soixante ans passés, avait eu l’air d’un gamin la bouche pleine de Nutella. Plutôt que de jouer la scène du grand III, d’exprimer la rage qui nourrissait les artères noires de son cœur, Hélène l’avait ignoré avec un mépris infini, s’attablant comme si de rien n’était. Zeev, un temps, avait envisagé de quitter le domicile conjugal. Mais elle connaissait bien son mari, presque à genoux il avait plaidé un moment d’égarement et, finalement, c’était Dafna qui avait changé d’emploi. Hélène avait mis un point d’honneur à l’inviter ce soir, histoire de montrer à tous – et en particulier à Yonah – qu’elle maîtrisait la situation, que sa fille, ses amis aussi bien que les associés du cabinet d’avocats au courant la trouvent admirable. Elle avait réussi à sauver son couple, la force du pardon, ce genre de tirade… Que Dafna ait répondu favorablement à Hélène ce soir témoignait d’un consentement mutuel. De toute évidence, il n’était pas facile pour elle de lutter contre l’attraction réciproque des époux Stein. Chez eux, tout paraissait tellement solide. Finalement, les trois avaient validé cette réconciliation.
Mais il arrive que l’on s’accroche à un détail. Le cocktail siroté par les amants dans l’ancienne chapelle était un Spritz, cette bagatelle importait. Quelle couleur étrange. Cet orange vif, outrancier, renvoyait à une forme de vulgarité pour Hélène. Apparemment, on en buvait dans le monde entier sans se soucier des excès de sucre et d’amertume. Forcément, cette star de l’apéro puait l’opération marketing, elle venait d’ailleurs de lire dans Haaretz que les bars se frottaient les mains sur tous les continents : son coût de fabrication se plaçait en dessous du dollar le verre, moitié moins qu’un mojito. Alors qu’Apérol et Prosecco coulaient à flots pour leur anniversaire – ironiquement une dangereuse fusion italienne, un peu comme le Mouvement 5 étoiles et la Ligue du Nord –, Zeev voyait-il le méchant clin d’œil que lui adressait sa femme ? Elle n’oubliait rien, rien de rien, et franchement de le voir gueuler comme un putois son Nietzsche à la con n’arrangeait pas ses affaires. Hélène avait terriblement souffert de sa trahison, sans le montrer bien sûr, c’était Hélène.
Et Yonah, dans cette histoire ? Jamais Zeev n’avait livré sa version. Les variantes d’Hélène lui étaient parvenues assourdies. Elle n’avait jamais voulu connaître les détails, sans doute que son père s’en voulait, à sa place de fille elle ne pouvait parler comme sa mère d’une trahison, plutôt d’un pas de côté irrationnel, conclu par un retour au bercail. Non, aucun rapport avec Doron. Son mari, lui, s’était comporté de façon totalement rationnelle. Elle se redressa instinctivement en le voyant apparaître sur la terrasse. Eytan était maintenant visible au buffet, elle pouvait le rejoindre, comme une oie qui marche au pas jusqu’à la mare, lui sourire, changer radicalement d’attitude, rien que pour que son mari l’observe, enfin son ex, que ça le fasse un peu chier qu’elle bavarde avec le plus bel homme de la soirée.
Doron et elle, c’était quinze ans de mariage, et à l’arrivée le constat qu’ils avaient fermé toutes les portes à force de gâcher les instants agréables. Élever Iris et Noam ne lui avait jamais suffi, c’était trop pesant pour elle cette idée de ne se consacrer qu’à ses enfants, son mari, son métier. On rattachait souvent à son prénom un caractère instable, épris de liberté. Elle s’était donc rangée parmi les infidèles attirées par une vie clandestine. Assaillie par une rancœur incroyable, une envie adolescente de plaire (sans doute un legs de Zeev), Yonah s’était souvent envolée. Mais toujours avec le même schéma en tête : tromper Doron, s’éloigner, puis revenir au nid, un rameau d’olivier entre les lèvres, pour repartir à zéro, se prouver que le grand amour existe, relever à sa manière le défi de la longévité. Son dispositif aurait pu être le bon – Doron l’aimait, la désirait, s’accrochait à elle –, si les années ne lui avaient révélé qu’à trop se tenir à distance elle avait créé un gouffre entre eux. L’indifférence aux sentiments de son mari, à ce qu’il éprouvait, y compris dans les petites choses de l’existence (son plaisir à écouter des vinyles, par exemple), rajoutait des couches insupportables aux tromperies déjà insupportables. C’était devenu trop pour lui : il ne pouvait plus l’atteindre.
Yonah savait depuis longtemps qu’elle se fourvoyait avec Doron, mais plutôt crever que de l’admettre, ce serait comme si on la dépouillait de ses rêves. Il fallait faire aussi bien que Zeev et Hélène, ces preuves vivantes du triomphe sur la durée et l’adversité.
Contre toute attente, c’était lui qui s’était barré. Du jour au lendemain, en affirmant qu’il se sentait plus seul avec elle qu’avec quiconque, qu’ils s’aimaient sans doute encore, que ça ne l’empêchait pas d’être amoureux d’elle, mais qu’ils ne parviendraient jamais à être heureux ensemble, que des rides commençaient à se former aux coins de leurs yeux, c’était le moment où jamais d’arriver à l’inévitable conclusion : arrêter avant la haine. La tristesse qui avait suivi, les regrets, les erreurs et la souffrance de se retrouver seule n’étaient pas tout. Dans le vide béant de leur mariage, Doron avait quand même laissé place à un coup de foudre. Se trouvait bien sûr dans les parages une très jeune comédienne. De quoi lui arracher le cœur.
 
Sur la terrasse illuminée par des guirlandes aux innombrables petites ampoules multicolores, quelques flambeaux et lanternes donnaient une semi-pénombre flatteuse pour les visages bronzés. Yonah n’avait aucune difficulté à repérer ses déplacements parmi les jolies femmes de la soirée. Son ex mesurait pas loin de deux mètres et dominait chacune du menton. Elle le vit carrément plonger la tête et se demanda s’il parlait à un gamin, mais non, pour une raison étrange il restait planté devant Josefina, conviée à la soirée. Les jeunes gens vêtus d’uniformes noir et blanc qui portaient des plateaux faisaient le travail lui incombant depuis trois décennies. Pour cet anniversaire, pas question qu’elle turbine. Les Stein la considéraient comme un membre de la famille. Doron, songeait Yonah, devait trouver particulièrement faux cul cette invitation. Sur le marché mondial de la domesticité, les Philippines c’était le top, et tant pis si la plupart se pliaient aux règles d’une existence tragique, Josefina par exemple n’avait pas vu depuis des années son fils élevé dans un taudis de Manille.
Peut-être que Doron avait quand même une qualité, celle de savoir poser un regard lucide et désespéré sur le monde. Il avait grandi à Ma’aleh Adumim, une horrible cité-dortoir si près de Jérusalem que ses habitants en oubliaient la colonie fondée dans les Territoires au milieu des années soixante-dix. Son père venait de Bagdad, sa mère d’Oran, si bien qu’on parlait l’arabe plus que l’hébreu à la maison. La musique orientale résonnait partout dans l’appartement, surtout la voix et l’oud de Farid El Atrache, ça lui donnait une identité originale dans le milieu du rock, souvent on le prenait pour un Palestinien lors des tournées. Yonah repensait souvent au nombre incalculable de fois où elle avait assisté à un concert de son groupe, les heures perdues dans les loges, l’ennui à fixer Doron dans l’ombre du leader Aviv, puis les afters dans les bars et les boîtes, l’indifférence qu’on lui manifestait alors, scénographe ça voulait bien dire quelque chose dans ce milieu, mais son boulot pour les musées on ne voyait pas très bien. Avec du recul – un an qu’ils avaient divorcé –, c’était fou de se rendre compte à quel point elle n’avait pas été elle-même auprès de son mari.
Mais de quoi pouvaient-ils parler, Josefina et lui ? Elle réfléchit. Musique, guitare ? Bien sûr que non. Doron, un estomac sur pattes, fréquentait le marché philippin de la gare routière. Lui qui se moquait de la cacherout et ses codes alimentaires évoquait à tous les coups ses plats préférés : lumpia, balut, œuf de cane cuit, pâtés impériaux et longanisse. Le géant et la valeureuse maid s’enthousiasmaient pour Little Manille, oui, sa main à couper.
Le verre vide, Yonah se rendit compte qu’elle avait définitivement perdu Eytan. Elle se dirigea une fois de plus vers le bar. Après trois mojitos bien tassés, elle tanguait sous l’effet de l’alcool. Une chance que les enfants fussent scotchés à l’étage inférieur devant l’écran plat du salon. Ils enchaîneraient les films toute la soirée, c’était au tour du papa de s’occuper d’eux ce week-end, Doron repartirait les coucher chez lui, un « lieu » (ainsi définissait-il son cabanon) du quartier bohémien et street art de Florentin où il fusionnait tradition klezmer, musique électro, punk et afrobeat, une alchimie qui brouillait les pistes et les époques.
Parmi les gens qui allaient et venaient, Yonah chancelait sans que personne s’intéresse à elle. L’ivresse peut être un vrai plaisir, sa dernière cuite, elle l’avait prise à Paris. C’était une ville qu’elle adorait, sa génération préférait Berlin, mais elle, non, elle y débusquait une force nouvelle, la capitale mondiale des râleurs achevait sa mutation en cité moderne, jeune, soucieuse d’écologie, aux espaces publics soignés, telles les berges de la Seine où tout le monde circulait à pied ou à vélo avec un plaisir évident. Elle souhaitait au monde entier une gueule de bois là-bas. Un an plus tôt, après une fête très arrosée, elle avait passé des heures dans un décor de carte postale face à l’île Saint-Louis, la nuit était tombée sur une milonga improvisée par des fous de tango. Ni trop chaud ni trop froid, c’était merveilleux.
Les trompettes de Jéricho n’auraient pu faire plus de boucan que le nouveau morceau sur la platine. Bizarre ce mélange de house et de post-punk, songea-t-elle, et encore plus bizarre que des soixante-huitards au bord du gouffre se déhanchent à ce point. L’ambiance la dépassait complètement. Son père était à contretemps sur la piste, aucun danseur ne suivait la cadence. Était-ce joyeux, ou pathétique ?
Prise d’une faim atroce, elle s’empara de tout ce qui passait autour d’elle et trouva refuge le plus loin possible des enceintes. Elle vit alors Doron s’approcher, de plus en plus crispé à mesure qu’il avançait. Leur relation était toxique, le meilleur mot qu’elle trouvait pour la définir, depuis leur rencontre, ou presque, ils se faisaient plus de mal que de bien. Il baissa les yeux sur son décolleté, avant d’interroger :
– Tu n’as pas l’air d’aller bien, Yonah. Ça fait un moment que je t’observe. Vu ce que tu t’envoies…
Elle faillit éclater en sanglots.
– Je grossis, je déteste le sport, je m’effondre physiquement. En ce bas monde, j’attends la ménopause.
Sa voix, de plus en plus rauque, déraillait aussi un peu.
– Allons, grimaça-t-il, tu as vu mon teint vitreux ? Des deux, je suis celui qui se détruit le mieux. Ma prostate va bientôt déconner.
Elle haussa les sourcils et se rappela que la mère de Doron venait de mourir. Il n’y avait pas eu grand-chose à faire contre un cancer du foie qui s’était frayé un chemin à toute vitesse dans les organes vitaux. Cela dit, elle n’avait rien éprouvé à cette nouvelle, elle n’avait pas présenté ses condoléances, une agressivité incroyable enveloppait cette vieille dame hargneuse, une mantille noire de méchancetés. Avec sa chemise blanche négligemment lâchée sur un pantalon cargo zippé de tous côtés, Doron lui paraissait étrangement vêtu. Les bottes de cuir marron jusqu’aux genoux faisaient un peu cosaque et agrandissaient encore ses pieds. Connaissait-il cette appli qui propose d’estimer la taille du pénis d’un homme en fonction de sa pointure ? Son expérience lui enseignait qu’il n’y avait pas forcément corrélation, elle préférait observer les mains. Quand lui revenait à l’esprit la flèche dressée de Doron, c’était là encore une forme de gentillesse qui prenait le dessus, elle n’avait pas le souvenir d’un seul désastre entre eux, beaucoup de couples à couteaux tirés sur leurs étreintes ne pouvaient pas en dire autant. Ils ne vivaient plus ensemble, mais quelque chose subsistait de leur mariage. Quoi ? Ils se préoccupaient l’un de l’autre, un intérêt jamais démenti, peut-être même une forme de clémence. Bizarrement, il y avait encore un bien-être à se voir, à échanger. En le quittant, elle l’embrassa sur la joue, murmurant pour elle-même qu’ils vieilliraient ensemble, elle n’était pas à une contradiction près, enfin, si la vie n’était pas mauvaise fille.
En face d’elle il y eut soudain un hurlement.
– Zeeeeeev…
 
Apparut l’acteur, entra en piste Orlando Dito Beck.
Les seins en missiles de croisière de sa bodyguard, une Russe qui somme toute jouait la comédie elle aussi (on aurait dit un clone de Lara Croft), détournèrent un instant l’attention. Mais les regards se fixèrent assez vite sur la star. Beck représentait une énigme. Beaucoup de gens ici accueillaient ce biopic sur Abie avec une certaine méfiance. D’un côté, on applaudissait l’idée géniale, tout le monde était impatient de le voir revivre sur grand écran. De l’autre, on craignait le ridicule de l’interprétation, les poncifs et stéréotypes d’une célébration sans relief ni dispositif critique. Abie était aussi mélancolique qu’autodestructeur. Aussi intelligent que courageux. Il avait un grand avantage, c’était un Juif oriental dans un camp de la paix presque exclusivement composé d’ashkénazes. Place Rabin, lors des rassemblements, l’absence des séfarades était criante, lui était devenu un héros. Orlando Dito Beck, ce blanc-bec venu d’Hollywood, parviendrait-il à exprimer toutes les palettes du personnage ?
Zeev se précipita pour le saluer. Il en rajouta dans la complicité, au grand dam de sa fille. Ça devait lui faire drôle ce mimétisme, même en dehors du plateau, Beck arborait la coupe d’Abie, son sourire, sa façon de plisser les yeux. La voix aussi était travaillée, bluffante. Du coup, en un instant, les sceptiques se retrouvèrent conquis. Orlando Dito Beck, l’acteur instable et déjanté, serait à la hauteur de son sujet. Il servirait aussi bien Abie le pacifiste qu’Abie l’excentrique du Voice of Peace. Pas de doute, avec lui le personnage serait complexe, l’hommage ne ferait pas l’impasse sur les aspects les plus sombres. Rien qu’à le voir ce soir on sentait ce parfum années soixante-dix de sexe et de drogue, de noirceur et d’optimisme. Les spectateurs du monde entier allaient découvrir le sublime et pathétique parcours d’Abie Nathan.
Bien sûr cela revenait aussi à saluer la patte du (modeste) réalisateur, qui se retrouva au centre de l’attention, à la place du gnome architecte une heure plus tôt. Yonah se rapprocha et l’entendit refuser la bénédiction des grands studios. Il ne voulait pas s’enferrer dans la tentation du beau plan, mais être au service des acteurs, de leurs sentiments, de l’action, de la narration, concluant sa démonstration par une citation de John Cassavetes : « Faire des films, c’est en fait du plaisir à l’état pur… Il faut s’amuser et être dégagé… Aimer son travail, et le faire en compagnie de gens formidables. C’est ça qui me garde en vie. »
Le contraste avec Orlando Dito Beck était total, la glace et le feu. Depuis deux ans, Zeev confiait à qui voudrait l’entendre que le « réalisateur » avait un je-ne-sais-quoi de spécial. Eytan lui apparaissait comme un jeune type brillant, profond, généreux, mais Yonah se doutait que même s’il s’était montré ordinaire, triste, sans charme, il l’aurait tout de même affublé des plus belles qualités. Il ne faisait que déverser l’amour contenu pour son fils.
Paradoxalement, car il était le grand ami d’Abie, la star de la soirée lui était plus étrangère. Il respectait la préparation minutieuse de Beck, sa façon de ne faire plus qu’un avec le personnage, de laisser s’opérer un glissement, à penser et à vivre comme lui, toutefois quelque chose l’inquiétait. Et ça ne tenait pas seulement à sa grossièreté ou à son attraction maladive pour le sexe. Zeev lisait beaucoup. Sa bibliothèque était magnifique. Pratiquement à chaque situation lui revenait un auteur. Là, c’était Georges Bernanos : « Qui veut chercher la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur. »
Soudain dépouillé de l’attention générale, Beck se retourna sur sa bodyguard. Face à sa guerrière hyper sexualisée, il avait su se tenir jusque-là. Alors, que lui passa-t-il par la tête ? Tout près d’elle, il se plia en direction d’une table basse, aligna une petite pointe de coke d’un geste rapide, sniffa, puis se releva d’un coup avec un reniflement en retenant d’une main ses cheveux arrière. Mauvais petit sourire aux lèvres, il se pencha aussitôt à l’oreille de la jeune femme et suggéra une fellation dans les toilettes. Lara Croft le contempla un court instant et le gifla assez fort, suffisamment en tout cas pour que ça claque, avant de tourner les talons. Beck fit un tour sur lui-même, vacilla, et se récupéra d’une main dans sa chute. Une goutte de sang perlait à sa lèvre inférieure. Très droit, à la recherche d’une impossible dignité, il partit alors au buffet quémander une serviette en papier puis, d’un air narquois, décida d’ignorer la brûlure de la baffe.
Face à la joue marbrée de l’acteur, Yonah, amusée, faillit applaudir la scène.
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