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    Frédéric Couderc vit entre Le Cap et Paris. Ancien grand reporter, il se consacre désormais à l’écriture et enseigne au Labo des histoires. Un été blanc et noir (2013), son cinquième roman, a reçu le prix du Roman populaire.
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    Un été blanc et noir, 2013. Le Livre de Poche, 2015.

    Et ils boiront leurs larmes, 2011. J’ai Lu, 2013.

  





  
    New York, 2009. Pourquoi sa mère a-t-elle souhaité être enterrée au cimetière d’Union City ? Leonard Parker n’en a aucune idée. Pourtant il sent que l’heure est venue d’éclaircir le brouillard qui entoure ses origines. Commence alors une folle course-poursuite qui le mènera dans les arcanes du passé.

     

    La Havane, 1959. Le destin réunit Dolores et Camilo, l’une est l’héritière d’une fortune liée au dictateur Batista, l’autre est un guérillero héroïque, compagnon de Fidel Castro. Des années après leur énigmatique disparition, un visage familier dans les rues de La Havane réveillera les fantômes de ces amants de la revolución.

     

    Le jour se lève et ce n’est pas le tien se pose à la croisée des genres, entre quête identitaire et polar sentimental. S’inspirant de l’histoire cubaine, Frédéric Couderc signe un livre haletant, résolument cinématographique, où amour et pouvoir ne font pas bon ménage.

  



Pour Léopold, le magnifique.




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Il ne faut pas s’offusquer que les autres nous cachent la vérité,

      puisque nous la cachons si souvent à nous-mêmes.

      François de La Rochefoucauld
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      NEW YORK, JANVIER 2009

      Quelques heures avant d’enterrer sa mère, Leonard crut entendre le râle d’un animal à l’agonie. Il se redressa dans son lit, à l’affût, mais comprit assez vite que le vent de Manhattan lui jouait un mauvais tour. Nulle plainte, il ne s’agissait que de rafales. Incapable de se rendormir, il se leva lentement pour ne pas déranger Alice.

      Il enfila un caleçon et descendit l’escalier. Au salon, il tourna un peu en rond, puis se posta à la vitre glacée du bow-window. La neige s’abattait sur Bedford Street comme si elle n’allait jamais s’arrêter. À l’horizon, il n’y avait plus ni bitume, ni voitures, ni arbres, ni bornes à incendie, juste un dénuement insondable qui donnait une impression de lévitation. Généralement, les New-Yorkais aiment voir leur ville tapissée de flocons. Ils la jugent alors propre, lisse, comme délivrée des figures angulaires, droites et rigides, qui forment son architecture. Face à tout ce blanc, Leonard avait plutôt en tête l’image d’un drap mortuaire.

      « Maman est morte. » Il ne savait pas encore de quelle manière cette disparition l’affecterait. Il étouffait – cette souffrance l’empoignait, le désintégrait –, mais l’instant d’après il se persuadait que son décès était dans l’ordre des choses. De façon générale, il ne s’attardait jamais sur les moments d’angoisse. Il menait une vie sous contrôle. Il fallait « enterrer les morts et réparer les vivants ».

      Alice et lui avaient eu la chance d’acquérir une maison en plein cœur de Greenwich Village quand le marché était bas. La chambre se situait au premier, dans la pièce contiguë au bureau. Le second étage demeurait le domaine des garçons. Mais maintenant qu’ils étudiaient loin de New York, l’un à Berkeley, l’autre à Boston, ils vidaient les lieux lentement, vêtement après vêtement ; et Leonard mesurait chaque jour le vide qui s’installait dans son foyer. Il n’était absolument pas préparé à ce silence. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir Luke et Tom bébés, puis gamins, puis ados. Il n’avait pas cessé d’être occupé ces vingt dernières années, jamais vraiment disponible entre le travail à l’hôpital et les colloques qui le menaient aux quatre coins du pays. Les week-ends, les vacances et les années s’étaient enchaînés. La maison semblait tellement plus grande depuis que ses fils s’inventaient d’autres territoires. Le temps avait filé si vite. Comme il aimerait entrer dans leur chambre, là, maintenant, se pencher sur leur oreiller, vérifier s’ils respiraient bien. Il n’avait pas bavardé baseball avec eux depuis des siècles. Qui des Yankees ou des Mets referait surface cette année ?

      Il inspira profondément et peigna de la main sa chevelure emmêlée. Dehors, une voiture passa paisiblement au ralenti. Il eut le temps d’observer la silhouette féminine au volant. Une idée chassa l’autre… Comme le sillage de cette Volvo coiffée de poudreuse, sa mère ne laisserait pas de trace. Des amis seraient touchés par sa disparition, des voisins éprouveraient de la tristesse, ses enfants et sa femme auraient de la peine pendant quelques mois, cependant, à la longue, il serait seul à vraiment la regretter. Dora n’avait pas d’autre famille, de mari ou d’amant. Elle était une retraitée aimée, respectée, mais les gens accepteraient sans difficulté son départ. Elle deviendrait un souvenir vague, puis un néant. Dans son existence, quelle place allait occuper celle qui l’avait mis au monde ? Il se disait qu’une vie toute neuve commençait. Sans aucun lien avec le passé. Il n’était plus un fils, juste un père, un mari, un ami. Et puis, dans l’ordre des choses, le prochain sur la liste, c’était lui. Combien de temps lui restait-il ?

      L’enterrement avait lieu dans quelques heures, mieux valait ne pas se projeter ni se laisser ramener en arrière. Il retourna se coucher pour prendre des forces. Il mit un moment à se rendormir, chevillant sa main à celle de sa femme comme il le faisait, enfant, avec sa mère après un mauvais rêve.

       

      La chaussée glissante ralentit le trajet jusqu’au cimetière. À l’arrière du taxi jaune vif, Alice s’agrippait au bras de Leonard, laissant échapper un petit rire nerveux à chaque dérapage. Elle se perdait en interprétations météorologiques. Qu’y avait-il à déchiffrer dans ces bourrasques venues du ciel ?

      Sans réagir, Leonard affichait la sérénité absolue qu’enviaient ses amis et ses collègues de l’hôpital, un calme en tout qui rassurait Alice la plupart du temps, mais pouvait aussi l’exaspérer. À force de refouler ses émotions, de ne jamais se prendre la tête, son mari ne finirait-il pas par se blinder et manquer d’empathie ? Lorsqu’ils quittèrent Manhattan par le Lincoln Tunnel, elle l’embrassa vigoureusement. Il formait avec Alice un couple physique, au sens où ils partageaient rarement de petits gestes d’affection, mais accordaient beaucoup d’attention au rythme et à l’éclat de leur sexualité, la chose la plus agréable entre eux en dépit du temps qui accélérait sa course.

      – C’est bizarre, j’ai l’impression que nous faisons souvent l’amour avant les enterrements, dit Alice d’un ton très terre à terre. Tu as remarqué ?

      – Non, fit Leonard en se raidissant imperceptiblement. Éros et Thanatos, j’ai déjà entendu ça…

      Alice secoua la tête en grimaçant un petit sourire. Même si partager les jours et les nuits de Leonard pouvait s’avérer compliqué, elle se disait souvent que l’existence l’avait gâtée. À l’échelle de sa vie – et c’était fou pour elle qui adorait ses fils –, son destin d’épouse se révélait finalement plus intense que celui de mère puisque ses enfants commençaient à lui échapper. Ils étaient « un couple qui dure », et selon toute probabilité, cela demeurerait ainsi jusqu’au tombeau. On ne savait jamais, bien sûr, mais ils échappaient à cette loi d’airain de la vie à Manhattan : le tumulte intérieur de la quarantaine, les tromperies, le pardon, les nouveaux mensonges, la séparation. Dans cette ville meurtrière pour les ménages, c’était d’ailleurs avec intérêt qu’ils observaient les ruptures et coups de foudre autour d’eux. Peut-être même tiraient-ils une certaine fierté en regardant les tête-à-queue sentimentaux des autres, comme si ces échecs certifiaient la solidité et la rareté de leur amour.

      Guettant le péage à la sortie du tunnel, avant de se rappeler qu’on ne s’en acquittait que dans l’autre sens, Leonard apprécia le silence de sa femme. Parvenus à l’air libre, ils longeaient maintenant Union City par l’Interstate 495. Dora avait souhaité se faire inhumer dans cette ville de banlieue, une dernière volonté exprimée sans que son fils en saisisse le sens. Situé à dix minutes en voiture de Manhattan, l’endroit, central, était commode, comme on dit. Mais pourquoi n’avait-elle pas choisi pour son repos éternel un lieu près de City Island, l’enclave du Bronx où elle avait passé sa vie ? Dora n’était plus en état de s’expliquer quand, dans un souffle, elle avait désigné la compagnie de pompes funèbres pour la mener au cimetière de Weehawken, parmi des tombes oubliées, non loin de la rivière Hudson.

      Il était convenu d’attendre le corbillard noir devant l’entrée principale, sur Bergen Turnpike. Avisant sur sa droite le John F. Kennedy Boulevard, le chauffeur quitta la 495 et se retrouva devant les colonnes d’un beau bâtiment en forme de mémorial. La cinquantaine de personnes qui accompagnait Dora pour son « dernier voyage » s’était rassemblée et tapait des pieds et des mains afin de se réchauffer. Les observant de loin, Leonard sourit à la vision des couleurs criardes des doudounes et bonnets. Il songea au remonte-pente d’une station du Colorado, et il se dit que c’était tant mieux, car ces tons acidulés donnaient un peu d’éclat au ciel couleur de plomb.

      Il oublia de payer le taxi – Alice s’en chargea – et découvrit une fois sur le trottoir que le temps était en train de changer. La neige cessait de tomber, l’air se réchauffait un peu. Il boutonna son manteau, prit la main de sa femme, et se dirigea vers la petite assemblée.

      Ses fils avaient voyagé chacun de leur côté et débarquaient directement de l’aéroport. Il fut frappé de les voir à l’heure, et en grande conversation. Débarrassés d’une certaine maladresse adolescente, ils rayonnaient d’optimisme et de force juvéniles. Les voilà prêts à conquérir le monde, songea-t-il. Il leva la tête et commença par saluer sa belle-famille, ses amis venus en force, certains confrères, les voisins de sa mère… Le corbillard apparut et tous comprirent qu’il fallait le suivre dans une des allées du cimetière piquant à travers les pierres tombales recouvertes d’une épaisse couche de neige.

      – Tu verras, Dora ne te quittera pas. Je sens qu’Ariane est toujours avec moi, pas souvent, mais de temps en temps, dit Alice qui avait perdu sa sœur au cours de son adolescence.

      – Comme un fantôme ? interrogea Leonard à mi-voix.

      – Non, comme une présence invisible. « La mort n’est rien / Je suis simplement passé dans la pièce d’à côté / Ce que nous étions l’un pour l’autre nous le sommes toujours / Je ne suis pas loin / Juste de l’autre côté du chemin… » C’est de Charles Péguy, un Français. Il y a des choses qui se produisent sans explications…

      Leonard resserra sa main. Comme s’il se trouvait en terre étrangère, il embrassa d’un regard abattu les tours crasseuses qui se trouvaient sur la gauche du cimetière. La pauvreté recouvrait de tristesse les balcons encombrés de détritus et d’appareils de climatisation, des drapeaux élimés flottaient sur les auvents, les fenêtres étaient fissurées, les jardins mal entretenus, les paniers de basket défoncés… Sur sa droite, d’autres immeubles moins élevés, mais tout aussi miséreux, complétaient un des plans d’urbanisme les plus sordides qu’il ait jamais vus.

      Qu’est-ce que sa mère fichait là ?

      Quand le fourgon noir s’arrêta, tous se rassemblèrent autour d’un trou rectangulaire. Dora, de convictions profanes, pointait souvent la sanglante histoire chrétienne. Elle ne voulait pas d’un office religieux. Maigre comme un clou sur son lit d’hôpital, le teint gris, mais les yeux brillants, elle avait bien fait comprendre à Leonard qu’elle souhaitait être « enterrée entre quatre planches, sans discours, la chose la plus rapide qui soit ».

      En lieu et place d’un homme d’Église, un gaillard corpulent, l’air exalté et triste, s’avança au bord de la fosse. Leonard avait eu la surprise de le découvrir aux pompes funèbres, désigné par sa mère comme maître de cérémonie d’un rituel civil calibré de A à Z.

      – Certains parmi vous assistent pour la première fois à une commémoration laïque, commença-t-il en lançant par-dessus ses notes un regard lourdement méditatif. Dans les grands moments de l’existence, tout homme éprouve des doutes, se pose des questions sur la vie, ce très court instant de lumière qui nous est offert entre deux éternités de ténèbres, celle d’avant notre naissance et celle d’après notre mort. Les laïcs forment une grande famille. Comme tous les hommes, ils souhaitent exprimer et partager leurs sentiments avec des sœurs et frères en humanité…

      Le cœur alourdi, Leonard n’écoutait déjà plus. C’était aussi verbeux et creux que les sermons religieux auxquels il avait assisté. Les mots « ensemble », « recueillement », « réconfort », « sérénité », « renaissance » lui parvenaient en écho, de façon lointaine. Sa femme lui tordit le bras sans qu’il s’en rende compte. Il croisa le regard d’un de ses fils qui l’invita muettement à revenir parmi eux.

      – Si vous êtes ici aujourd’hui, poursuivit le maître de cérémonie d’une voix suraiguë, c’est que vous avez bien connu Dora. Lorsque la mort nous ravit un être cher, les souvenirs se bousculent dans le désarroi et l’affliction. Elle est venue avec le souffle de la vie, elle repart avec le vent de l’espoir. Nous allons observer une minute de silence – non pas en sa mémoire, mais en souvenir d’un moment heureux partagé avec elle. Que le sourire de ce moment efface la tristesse de vos visages.

      Jamais une minute n’était apparue aussi longue à Leonard. Par esprit de contradiction, la laïcité pompeusement revendiquée par le maître de cérémonie lui rappelait les paraboles chrétiennes de mort, de suspension du temps, de résurrection. Il avait besoin d’aide pour enterrer sa mère… et voilà qu’il découvrait que la religion, avec ses promesses de retrouvailles, s’avérait finalement d’un grand secours. Cinquante-sept secondes, cinquante-huit, cinquante-neuf, une minute… Un pan de ciel bleu colora soudain la fin de matinée. Aidés de cordes, deux hommes en noir se saisirent du cercueil pour le descendre dans le trou. La manœuvre ne prit que quelques secondes, confions donc son corps à la terre, que la terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière, murmura Leonard en souvenir confus de l’Ecclésiaste.

      C’était fini. Ne restait qu’à recouvrir le trou de glaise et de neige jusqu’à la pierre tombale.

      Dora Parker

      15 avril 1934 – 27 décembre 2008

      Deux dates qui s’emboîtaient comme des poupées russes, mais ne disaient rien des tours et détours d’une vie de mensonges.
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LE TAXI DÉVALAIT LA 495. Encadré par ses fils sur la banquette arrière, Leonard contemplait Union City. Ses mains trituraient le carton d’invitation distribué par le maître de cérémonie alors que les croque-morts procédaient à l’ensevelissement. Un peu inquiet, son regard se posa sur sa paire de bottines en veau qui infusaient sur le tapis de sol.
– Papa, ils viennent tous à la maison ? fit Luke en martyrisant des genoux le dos de sa mère, assise à la « place du mort ».
– Oui, Dora voulait que ses funérailles ne soient pas un jour de chagrin. C’est elle qui a choisi le traiteur pour le déjeuner. Tu sais combien elle aimait tout contrôler. J’ai laissé les clefs au déli, tout sera prêt à notre arrivée.
– Mais pourquoi n’a-t-elle pas dit qu’elle était malade ? questionna Tom à son tour.
Leonard craignit brusquement de ne plus pouvoir articuler autre chose qu’un murmure inaudible. Sans ce cancer foudroyant assez inattendu pour une femme de son âge, sa mère aurait eu soixante-quatorze ans au printemps. Il y avait dans son caractère une telle force que nul dans leur entourage – pas même lui, médecin ! – ne s’était douté de son calvaire. Sa dignité enjouée avait berné tout le monde malgré les kilos qui s’évaporaient.
– Elle n’a pas voulu grappiller un peu de vie avec la chimio. Son cancérologue la soulageait avec de la morphine et ne l’a hospitalisée qu’à la fin. Je pense qu’elle ne voulait pas nous infliger des mois d’inquiétude.
Leonard se sentit stupide. Il y a toujours un espoir en médecine. Il ne pouvait admettre l’idée de ne pas se battre face à la maladie. Il n’avait rien vu du délabrement physique de sa mère. C’était un échec intime doublé d’un fiasco professionnel. Bien sûr que la culpabilité allait le ronger.
– Au fond, je ne comprends pas, lâcha-t-il en avalant sa salive. Je me console en me disant qu’au moins elle aura vu la victoire d’Obama.
– Tu te souviens quand elle collait des autocollants sur les voitures ? coupa Tom. Tu ne jetteras pas ses badges, hein ?
Le triomphe historique face à McCain et aux démons du double mandat Bush déclenchait dans la famille une ferveur incandescente. On se repassait en boucle les images du 4 novembre, New York en liesse, le baiser entre le quarante-quatrième président des États-Unis et sa femme. Ils connaissaient par cœur les paroles du speech et s’en souvenaient tous avec des frissons dans le dos : « Bonsoir Chicago, s’il y a une seule personne ici qui doute encore que l’Amérique est un endroit où tout est possible, qui se demande toujours si le rêve de nos pères fondateurs est toujours vivant, qui doute toujours du pouvoir de notre démocratie, ce soir, vous avez la réponse. » Comme le révérend Jesse Jackson, ils avaient tous pleuré. Encore aujourd’hui, ils en avaient les larmes aux yeux.
Manhattan en ligne de mire, le taxi obliqua vers le Lincoln Tunnel. À la sortie, il tourna à droite dans la 10e Avenue avant de traverser Chelsea. Plongée dans une douce torpeur causée par le chauffage lancé à fond, épuisée par l’émotion, la famille Parker se laissa encore bringuebaler sur la 14e puis la 7e Avenue. Le banquet à venir était une ultime « surprise » de Dora. Cette manie de toujours tout organiser réveillait chez chacun un souvenir aigre-doux. La confection de la robe de mariée d’Alice sans qu’elle n’ait rien demandé. Un voyage dans les Adirondacks pour Tom qui rêvait de Floride. Le premier rendez-vous amoureux de Luke sabordé par son omniprésence. Leonard, quant à lui, se rappelait sa dernière visite chez sa mère.
C’était le 28 décembre, le lendemain du décès. Il avait traversé le Bronx pour le quartier de son enfance, City Island, confetti d’un peu plus de deux kilomètres de long, tout en haut, au bout du bout de New York. Les guides touristiques ont beau y vanter une ambiance Nouvelle-Angleterre avec de belles maisons de bois colorées et des pontons sur la baie, Leonard s’y était senti naufragé dès l’adolescence, maudissant les marinas un peu glauques, l’odeur de bois vermoulu et les rues aux airs d’Amérique profonde. Cette extrémité du détroit de Long Island représentait pour lui le cul-de-sac de l’Atlantique, le contraire de l’océan, sa transformation en marigot souillé par les activités humaines. Depuis Manhattan, il fallait se cogner une heure de métro par la ligne 6. À la station Pelham Bay Park, le bus Bx29 vous cueillait pour traverser le pont métallique qui rattache l’île au continent. Quinze minutes encore, et il s’était retrouvé avec un poids sur la poitrine devant le 529 Minnieford Avenue.
Dora savait combien la confrontation avec les effets personnels d’un mort était douloureuse. Plutôt que d’infliger à son fils la vision d’une garde-robe inerte, là encore, elle avait tout prévu. Chez elle, pas de tiroirs emplis de chaussettes, de culottes, de soutiens-gorge, pas de commodes débordantes de brosses à dents, de vieilleries qu’il n’aurait eu aucune envie de voir. Personne ne s’occuperait des objets accumulés au fil des ans. Quand Leonard avait tourné la clef pour entrer, tout avait disparu. En lieu et place du foutoir imaginé ne subsistaient que quelques cartons de livres et de photos. Entre son départ à l’hôpital et sa mort, Dora s’était fait aider par une œuvre. Des semaines plus tôt, elle avait jeté à la décharge d’autres traces du passé jugées sans intérêt. Devant ce vide inattendu, Leonard avait eu la sensation curieuse que leur complicité se poursuivait. Il avait traîné sans but dans la maison un long moment avant de fondre en larmes face à cette ultime délicatesse.
Le taxi descendait Christopher Street pour rejoindre Bedford Street. Un petit miroir encastré dans le pare-soleil permit à Alice de remarquer ce passage à vide sur le visage de son mari.
– Maison ! s’exclama-t-elle en oubliant que ses enfants n’avaient plus cinq ans.
Les pensées de Leonard changèrent alors d’orbite et revinrent graviter autour de l’instant présent. Tout était toujours peigné de blanc dans le quartier et les chaussures laissaient des empreintes sur le trottoir. À les suivre dans la neige, on pouvait gagner tête baissée leur domicile. La journée s’était éclaircie. Un beau soleil illuminait la façade. Comme ils s’étaient longuement recueillis tous les quatre dans l’intimité, devant la fosse, les Parker se doutaient qu’ils seraient bons derniers à rentrer chez eux.
Doudounes, bonnets, écharpes et manteaux matelassés encombraient un vestiaire improvisé dans l’entrée. Déjà les groupes s’étaient formés dans le salon baigné de lumière hivernale. Leonard s’aperçut rapidement qu’il régnait une euphorie typique de ce genre d’événement. Ses hôtes devisaient avec animation, allant d’un sujet à l’autre. Dans l’ensemble, le plaisir des retrouvailles se mêlait à la satisfaction évidente d’être en vie. Le courage de Dora face à la maladie avait vite été évacué. On se concentrait sur les sujets d’actualité. Il était question tantôt du froid qu’il faisait – même Las Vegas avait été recouverte par quinze centimètres de neige cet hiver ! –, tantôt de la dégringolade des marchés financiers. Depuis le 15 septembre, c’était un cauchemar. La faillite de la Lehman Brothers, quatrième plus grande banque d’investissement des États-Unis, laissait imaginer que la crise des subprimes se transformerait en krach financier mondial. Le spectre de 1929 s’éloignait un peu, mais les cadavres semblaient nombreux dans les placards. Ça flanchait de partout. L’immobilier plongeait, la consommation était en berne, l’investissement reculait, et le chômage repartait à la hausse. On pronostiquait la plus forte récession de l’après-guerre. Alors qu’il allait bientôt prêter serment, Barack Obama serait-il à la hauteur de sa charge ?
Alice était au vin blanc et Leonard au scotch. Tom et Luke, des petits bouts de menthe sur la langue, savouraient un mojito préparé par un barman tout droit sorti d’un film d’aventures. Sous des tonnes de parasols miniatures en papier, le buffet débordait de langoustes, gambas, carpaccios d’espadon, boudins noirs, empañadas et ananas farcis à la viande. S’achevait bientôt la première décennie du XXIe siècle mais, pour une raison inconnue, Dora avait commandé un délire gastronomique sixties destiné à des gringos en goguette aux Caraïbes. Dents blanches et visage trop bronzé, le type au bar aurait pu jouer dans un vieil épisode de La croisière s’amuse. En tout état de cause, la défunte leur faisait un clin d’œil. Une idée étrange, car Dora tirait fierté de n’avoir jamais quitté les États-Unis.
Les gens allaient et venaient, s’attardaient près d’Alice, mais évitaient Leonard par peur de déranger ou de bafouiller une maladresse.
– À Dora ! cria soudain quelqu’un en levant un mojito.
– À Dora ! répliqua en chœur l’assemblée.
Leonard fit comme s’il n’avait rien entendu. Alice vint le voir pour savoir comment il allait. En guise de réponse, il l’embrassa dans le cou et reçut en décharge la composition sensuelle de son parfum. Des fleurs blanches, douces et capiteuses, voisinaient avec les touches terriennes du vétiver, du patchouli et de l’ambre. Ce mélange l’ensorcelait depuis leurs débuts, peut-être son sillage n’était-il pas étranger à leur coup de foudre.
L’histoire de leur rencontre charmait tout le monde. Ils étaient tombés amoureux de manière accidentelle, en une fraction de seconde. La scène ne s’était pas déroulée à la fac, comme souvent, et n’avait pas non plus été planifiée par des amis communs. C’était au Film Forum, le doyen des cinémas d’art et d’essai de Manhattan. Un festival Kubrick. Sous l’entêtant Trio pour piano et cordes no 2 de Schubert, une voix de fausset répétait à l’écran : « Faites vos jeux, rien ne va plus. » Ryan O’Neal et Marisa Berenson, poupées de porcelaine à la table de jeu d’un salon, s’éprenaient l’un de l’autre à la lueur des bougies : on jouait Barry Lyndon.
Ils s’étaient déjà vus à la New York Public Library. Un face-à-face sous les lustres majestueux, qui avait laissé place à un sentiment assez irréel, ancré dans leur esprit malgré les faibles probabilités de se revoir dans cette ville où se croisent des millions de visages. Et six mois plus tard, Alice s’était assise près de Leonard au cinéma. Juste à côté, sans le faire exprès. Saisie d’un léger vertige, elle lui avait lancé un sourire intimidé. Poignardé en plein cœur, Leonard avait reconnu le parfum, détaillé ses vingt-cinq ans, ses cheveux bruns et ses yeux bleus qui lui rappelaient quelqu’un, et enfin ce grain sur le coin gauche de la lèvre, le même que Marisa Berenson. Avec le recul, la suite des événements les surprenait encore. Il y avait eu de l’inconscience, de la jeunesse, un sens du « théâtre », aussi. Comme l’héroïne de Barry Lyndon quittant sa table, Alice avait brusquement fui la salle. Leonard l’avait retrouvée dans la rue, où elle semblait l’attendre. Il s’était avancé tout doucement sur Houston Street. Les accords mélancoliques des violons jouaient encore dans sa tête. Il faisait chaud, mais il avançait en frissonnant, éperdu de timidité, dans les pas de cette jolie fille qui allait lui échapper. Le devinant derrière elle, Alice s’était retournée. Leonard retenait son souffle, mais il planait, pas tout à fait lui-même. Il lui avait soudain pris la main droite et s’était approché pour l’embrasser. Elle s’était sentie si bien contre sa poitrine, sa voix l’imprégnant d’une paix absolue, que ce fut assez.
Leonard était alors interne en gynécologie-obstétrique à la maternité du Mount Sinai Hospital. Il avait fait sa pre-med à Columbia, décidé à faire un métier utile à la société. À l’issue de sa licence, son score élevé à l’examen national d’entrée dans les facultés de médecine lui avait ouvert les portes de la Mount Sinai School of Medicine, l’une des meilleures du pays, quatre pâtés de maisons le long de Central Park. Il n’avait pas eu à choisir sa spécialité. Aux mystères de la mort il préférait ceux de la vie. Après deux années d’enseignement d’exception, il achevait son cycle par l’étape clinique du cursus, deux autres années conduisant à un examen de titularisation et à l’internat. Il s’était endetté de cent mille dollars, mais savait qu’il rembourserait la somme assez vite à raison de deux cent mille dollars de revenus annuels. Si, généralement, les étudiants en médecine subissent une grosse amputation de leur capacité d’empathie durant leur formation, Leonard avait résisté à cette armure de fer. Il avait découvert sa vocation dès sa première année. Écouter, examiner, soigner, sauver : l’aventure lui était apparue exaltante, les traits généraux de son caractère – sang-froid, patience, vitalité – le prédisposant à une carrière brillante. Au fil de sa pratique, il s’était spécialisé dans les accouchements complexes, veillant surtout, en contraste absolu avec ses confrères, à limiter les césariennes et les épisiotomies. Et depuis vingt ans qu’il exerçait, il adorait toujours autant la course contre la montre quand tout s’enclenchait, s’emballait. Il se sentait foudroyé à chaque naissance. Il n’y avait pas de routine, sa spécialité se distinguant des autres par des gestes et des techniques d’une grande variété. D’autre part, il exerçait un métier où l’on vivait avec les femmes, et trouvait ça très agréable.
Mary bavardait avec Luke et Tom. Obstétricienne comme lui, c’était son alter ego dans le service. L’amitié entre un homme et une femme fait toujours sourire, mais Leonard vivait la mixité comme une évidence. Non, il n’y avait pas d’ambiguïté et d’attirance sexuelle : un ordre égalitaire régnait entre eux. Cheveux dorés, mignonne sous un look improbable dentelles et gros godillots – « baroque’n’roll », résumait Leonard –, Mary avait tout pour plaire mais demeurait farouchement célibataire. Ils se connaissaient par cœur, comme un frère et une sœur. Les premiers temps, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à partager les gardes, c’était deux camps opposés, des caricatures. Leonard se concentrait sur les risques et les complications. Mary affirmait que la grossesse était la chose la plus naturelle du monde. Pour elle, il fallait faire confiance à l’intuition, au sang-froid des mères, miser sur la douceur et la puissance de l’instinct. Leonard, lui, s’opposait à l’idée de laisser la nature suivre son cours, car la nature n’hésite pas à tuer.
Les années étaient passées, chacun apprenant de l’autre. Les dernières réserves furent levées le jour où il avait perdu une mère.
Pour Leonard, la mort maternelle était une issue impensable jusque-là. De nombreuses théories expliquent les raisons d’un terme de neuf mois chez l’être humain, alors que les bébés s’en sortiraient mieux s’ils restaient un peu plus longtemps dans l’utérus. L’explication classique invoque la taille du bassin et l’impossibilité pour la tête de passer au-delà de cette période. De même que l’anthropologue Holly Dunsworth, Leonard pensait que les femmes enceintes étaient des athlètes en plein effort et qu’elles puiseraient trop de réserves à nourrir un fœtus tardivement. L’épuisement, dans la dernière ligne droite, peut atteindre un tel stade que des maladies infectieuses s’invitent à la maison ou lors de l’accouchement. C’est au septième mois de grossesse que le diaphragme d’Olivia Flynt s’était ouvert. Un bout d’estomac l’avait traversé, s’était nécrosé, déclenchant le travail. La jeune femme lui avait été adressée par un confrère totalement dépassé. L’accouchement s’était bien déroulé, mais des doses massives d’antibiotiques n’avaient pu contrer l’infection. Olivia Flynt, comme un marathonien passant la ligne et s’effondrant victime d’une crise cardiaque, était morte d’épuisement. Leonard, hanté par cet échec, avait attendu le procès contre lui pour malpractice. Cependant, il était trop tard quand la maman avait débarqué dans le service, et l’enquête s’était retournée contre le premier médecin. Tout ce temps, Mary l’avait soutenu et peu à peu convaincu qu’il ne pouvait être docteur Jivago, le sauveur de tous les cas désespérés. Il devait voir les choses en face : sa générosité se doublait d’une illusion de toute-puissance, manifestation fréquente chez les médecins et les hommes de pouvoir.
Oui, on pouvait perdre dans la vie, Mary l’acceptait, et avait fini par persuader la « part féminine » de Leonard que la défaite ne remettait en cause ni sa virilité ni son talent. Elle mesurait le chemin accompli par son ami. Né dans un trou paumé du Bronx, Leonard avait réalisé un sans-faute, une performance qu’elle attribuait, cas classique là encore, à la disparition de son père. C’était une faille béante qui renforçait sa détermination et lui interdisait la moindre raclée, expliquait-elle en souriant de sa tendance à « psychologiser » les choses, quitte à frôler le roman de gare.
Son père ? « Un bon à rien du Bronx, envolé à jamais en Californie », lui avait seriné sa mère durant toute son enfance. Il ne connaissait même pas son nom. Dora l’avait imploré de ne jamais partir à sa recherche, cette quête risquant d’écrouler le petit monde qu’il s’était bâti tous les deux. Naturellement, il avait un jour désobéi et réclamé des pièces à la mairie. La mention « de père inconnu » lui avait fait un choc, mais il s’était arrêté là, Internet n’existait pas. Désormais, sous prétexte du temps qu’il consacrait à son travail et à sa famille, son esprit éludait automatiquement le sujet. Un voile noir recouvrait ses origines. Il ne voulait plus savoir. Point.
S’arrachant au cou d’Alice, Leonard leva des yeux parfumés en direction du bow-window pour voir se contorsionner dans le ciel d’énormes flocons de neige. Déjà, les façades en brique des maisons voisines se brouillaient. Une nouvelle tempête s’annonçait et de nombreux convives indiquaient qu’ils fuyaient avant l’apocalypse. Alice murmura à l’oreille de son mari qu’elle « foutait les vieux à la porte », tandis que Mary profitait du mouvement pour quitter Luke et Tom. Leonard l’avait à peine croisée depuis la cérémonie. Face à lui, elle fit une moue dégoûtée.
– Tu ne crois pas que tu devrais laisser tomber le scotch ?
– Tu es sérieuse ? Trois, quatre verres…
– Tu dois être sur les rails dès demain…
Il n’avait pas envisagé de finir bourré ce soir, mais après tout, son amie lui donnait une idée.
– La dernière fois que je me suis lâché, mon Dieu, c’était…
– Tu anticipes les effets secondaires ? Je veux dire, maintenant que ta mère… Forcément, quelque chose s’est défait. Peut-être qu’un changement radical va se produire.
Elle attaquait. Direct. Même Alice ne lui parlait jamais ainsi. Mais elle avait raison. Il ressentait des symptômes physiques : les jambes coupées, l’estomac serré.
– Houlà… Je suis un scientifique, moi ! Tu sais bien, un médecin habitué à se battre avec les armes de la logique. J’observe, je pèse, puis je me décide. Il n’y a pas de « peut-être » avec moi. Je ne fais jamais confiance au pur hasard et à la chance.
– Arrête un peu, Leo. C’est le moment de te libérer de tous tes mystères, de rassembler les pièces du puzzle. Un jour, tu m’as dit que ta mère t’avait caché quelque chose, une sensation qui ne te quittait pas.
– Juste une « sensation », Mary, fit-il en agitant son index et son majeur, geste d’une mise entre guillemets qu’il exécrait et dont il usait pour se moquer. Parfois, on s’invente des histoires pour faire l’intéressant.
– Tu n’es plus un gamin qui veut faire l’intéressant, Leo. Je t’observe souvent, tu sais. Ta façon de te regarder dès qu’un miroir se présente. Tu ne cherches pas à savoir si tu es bien coiffé, si tu vas plaire.
– Je vérifie… Je suis déjà à l’âge où les choses se détraquent.
– Ah bon ? Je trouve que tu as de beaux restes… Non, dès qu’un reflet de toi se présente, tu sembles tout abasourdi. Comme si tu te demandais qui tu étais.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis heureux. J’avance dans la vie sans me retourner. J’ai plutôt réussi jusque-là, non ?
Il n’avait pas fini sa phrase qu’il vit passer devant lui une dame d’un certain âge, à peu près celui de Dora. Elle s’apprêtait à partir et faisait visiblement tout pour l’éviter. Il connaissait ses hôtes, à l’exception de quelques retraités qu’il avait rangés dans la catégorie « voisine inconnue » ou « ex-collègue de travail ». Celle-ci sortait sans saluer. Qui était-elle ? Suivait-elle le mouvement depuis le cimetière ? Il vida d’un trait son scotch et observa le physique massif de l’inconnue, la mauvaise teinture rousse de ses cheveux, ses mains potelées, ses lèvres pincées, ses joues grasses et, pour finir, cette paire de lunettes rondes passées de mode tombant sur un nez épais. La bibliothécaire du quartier, songea-t-il sans trop savoir pourquoi.
Le verre était vide. Mary le lui arracha des mains pour le poser sur la table du buffet. Seul dans son coin, il se retrouvait sonné par l’alcool qui affluait brusquement dans son cerveau et créait un paradis flottant. Soudain, une idée folle, folle pour lui qui était si rationnel, le pétrifia. Et si les pièces du puzzle évoquées par Mary ne demandaient qu’à s’assembler entre elles ?
– Tu la connais ? demanda-t-il à Alice qui avait fait volte-face pour le retrouver.
Il désigna la silhouette un peu voûtée qui se dirigeait maintenant vers le vestibule.
– Je l’ai aperçue au cimetière. Elle est arrivée il y a cinq minutes, son carton en main, comme les autres.
– Elle part déjà, c’est bizarre, non ?
– Toute cette journée est bizarre, tu ne trouves pas ?
– On devrait la saluer, l’aider à mettre son manteau…
Alice haussa les sourcils avant d’agripper Leo par le bras pour l’amener vers ses enfants. Ainsi la vieille dame s’éloigna dans l’indifférence générale, à petits pas prudents sous la neige.






LIVRE DE DOLORES



LA HAVANE, JANVIER 1959

Camilo coursait Benito sur le Malecón au volant d’une Chevrolet Bel Air rouge vif, modèle considéré comme le plus macho de La Havane. Les deux chauffards faisaient un boucan d’enfer sur la quatre-voies, pleins phares, leur carrosserie douchée par les vagues qui enjambaient le front de mer. Moi, je regagnais à pied notre appartement du Vedado. Un œil sur la houle, l’autre sur les façades décrépies de la Caleta de San Lázaro, j’étouffai un cri de surprise et me réfugiai instinctivement à proximité d’un bar mal éclairé, El Portal. Les bolides se rapprochèrent… et la Pontiac qui faisait la course en tête, probablement déportée par une bourrasque, partit en tête-à-queue. Camilo pila net pour éviter la collision. Puis il gara son véhicule et sortit de l’habitacle en riant.

Je ne l’avais pas revu depuis des années.

Il s’était envolé d’un comptoir de la calle San Rafael où il vendait des tissus. Comme il avait changé, le jeune vendeur aux mains si fines et aux sous-entendus galants ! Auréolé de ses batailles, photographié partout avec son Stetson vissé sur la tête, ses cheveux longs et sa barbe épaisse, Camilo était l’enfant chéri de la révolution, le comandante qui avait délivré La Havane sans tirer un coup de feu. Les clients du bar bondirent sur le trottoir pour le rejoindre. Un premier type cria « Camilo ! », puis un autre, comme des supporters au stade.

Placée à quelques mètres de distance, j’en profitai pour le détailler.

On le décrivait beau comme un dieu, il l’avait toujours été, nul doute là-dessus. Grand et mince, il portait une chemise vert olive, un treillis et un pistolet calé contre la cuisse.

Un vrai play-boy guérillero.

Il se retrouva entouré d’une petite foule en train de prendre la juste mesure de ce qui se produisait à Cuba : rien de moins que l’arrivée d’un jeune christ aux marches du pouvoir, un valeureux qui ne devait rien à personne, un autodidacte ayant arrêté l’école à treize ans pour aider sa famille misérable. On lui offrit un cigare, « un havane fabriqué avec les meilleures feuilles de tabac, roulé contre la cuisse de l’ouvrière », puis un daiquiri. Camilo trinqua avec tous. Quand les présentations s’achevèrent, il expliqua en riant que la course-poursuite était un jeu entre lui et son second, Benito, qu’il surnommait Beni. Portant un brassard du M-26, ce rebelle à l’allure de gamin quitta lui aussi sa Pontiac pour avaler d’un trait un verre de rhum.

 

– ¿ Está la señora del bar ?

Je savais qui il était, mais lui ne m’avait pas reconnue.

Je ne m’en offusquais pas. Je suis danseuse, et persuadée de mon insignifiance quand je m’éloigne d’un théâtre ou d’une salle de répétition. Non, je n’étais pas la patronne, et démentis en secouant la tête. Il cligna des yeux et mit quelques secondes à comprendre que la jeune fille face à lui était celle qu’il taquinait chaque fois qu’elle achetait des coupons de tissu.

– Mademoiselle satin de soie, ça par exemple ! Je me souviens de toi ! Tu commandais toujours du fuchsia ! Dolores, c’est ça ? Comme tu as changé…

Il s’approcha si près qu’il frôla mon épaule. Il faisait de même à la boutique. C’était une séduction sans conséquence, nous bavardions innocemment, il avait ses amis, moi les miens, son quartier, et moi le mien. Des mondes trop éloignés pour espérer les raccorder.

– Bonjour, Camilo. Heureusement que les années nous changent, tu ne crois pas ?

Juste ce qu’il fallait de distance.

– J’espère que tu n’es pas trop différente. En tout cas, ravi de rattraper le temps perdu…

La paume ouverte, il me tendit la main. Le bracelet de sa montre étant retourné, je vis les aiguilles sur son poignet. Presque huit heures. Le matin même, dans le numéro historique de Bohemia consacré aux premiers jours de la révolution, j’avais lu une tribune dans laquelle il assurait que l’armée rebelle embrassait le peuple de Cuba « à l’heure splendide de la liberté ». La formule m’avait touchée. Maintenant que cette « heure splendide » me revenait, matérialisée sur un poignet étrangement délicat pour un homme habitué au maniement des armes, je le saluai avec émotion.

Il se fit un étrange silence. Je ne réussissais plus à articuler un mot. Au loin, les cloches de Nuestra Señora de Monserrate se mirent à sonner. Huit fois. Le temps de mesurer les sentiments qui se peignaient sur son visage. Un même effet de surprise me pétrifiait. J’avais la chair de poule et me mis à trembler.

– Tu vas prendre froid. Tu habites près d’ici ? s’enquit-il tout à trac.

– Non, au Vedado, près du cementerio Colón.

– C’est loin, pourquoi tu rentres à pied ? Ceux du Vedado prennent les taxis, non ?

– J’aime marcher sur le Malecón quand je rentre de la vieille ville. Puis j’attrape un guaga1 pour remonter la Rampa.

Camilo me voyait sur la défensive. Je devais tortiller un peu mes doigts. Il avait déjà une idée derrière la tête et se lança sans perdre une minute.

– Je vais te raccompagner chez toi. Vois où tu es, seulement au 501 du Malecón. Tu as encore un sacré bout de chemin à faire.

Je rougis de gêne, car sa proposition ne souffrait pas de discussion. Elle était lourde de sous-entendus, aussi, avec un coureur comme lui.

À bientôt vingt-cinq ans, je mesurais l’étroitesse de mon univers entre l’appartement familial et le Conservatoire. Systématiquement, je coupais court à mes aventures amoureuses et misais tout sur la danse. Cette existence monacale m’éloignait des gens et favorisait une vie bien trop rangée de fille de bonne famille.

– À prendre ou à laisser, fit-il d’une voix pressante.

– À prendre, répliquai-je une fraction de seconde plus tard.

 

Je me retrouvai gauchement installée sur le siège passager de sa Bel Air. Intimidée, je me sentais mal fagotée avec ma jupe d’un jaune citron éclatant et mon chemisier blanc tout simple. Je n’étais pas coiffée, et peu maquillée sous un front perlé de sueur.

Nous nous apprêtions à démarrer quand Benito se posta devant les chromes éblouissants et le capot rouge vif de la voiture. Il n’avait pas vingt ans, un visage grave, imberbe, incroyablement long et creusé.

– Et moi, je fais quoi ? demanda-t-il.

– Toi, tu t’amuses. Tout le monde a l’air rudement heureux ici. Le Géant arrive demain et la fête sera finie.

Ces paroles résonnèrent dans l’habitacle alors qu’une vague puissante se brisait contre le Malecón. Par « géant », Camilo désignait Fidel, alors que lui-même, je l’appris plus tard, était surnommé « le Maigre ». L’espace d’un instant, il sembla retrouver ses deux longues années de lutte dans la Sierra Maestra, ponctuées par les colères infantiles et les délires paranoïaques de son chef.

Jetant un écheveau de lumière blanche sur nos visages, les lampadaires sifflaient sous un vent qui annonçait l’orage. Par-dessus la vitre sans montants, Camilo catapulta sur la chaussée son cigare à demi consommé. Puis il lança le moteur de la Chevrolet.

– Filons avant la fin du monde, dit-il aux premières gouttes de pluie.

Nous n’échangeâmes pas un mot avant de quitter le bord de mer. Le Malecón est toujours un spectacle, avec ses airs de carte postale saturée de marchands ambulants, de couples qui s’embrassent, d’enfants et de musiciens jouant à l’aplomb de villas coloniales décrépites et de portes cochères guère mieux loties. Camilo, les yeux levés vers les éclairs, surveillait le ciel bleu nuit qui se profilait par-delà la mosaïque sombre des toits de tuile. Fidel remontait le pays à son rythme, savourant sa victoire. La télévision diffusait sans cesse des images de lui, debout sur une jeep, saluant le peuple en liesse qui le prenait pour un messie. Enfin, il allait entrer à La Havane. La tempête annoncée n’arriverait pas, se rassura Camilo. Demain, la journée serait belle.

Par bonheur, mon cœur se mit à battre un peu moins fort. Je me sentais très calme, cohérente, bien que me remettant à un homme que je connaissais à peine. Camilo inspirait cet état à tout le monde. On le suivait aveuglément.

– Tu es toujours étudiante ? lâcha-t-il enfin en me regardant de biais.

– Je suis inscrite en histoire à l’université. Mais je me concentre sur la danse.

– C’est vrai, je t’appelais ballerina ! s’écria Camilo. Une fois, tu m’as parlé du Lac des cygnes et des grands classiques joués au Pro-Arte Musical. Mais laisse-moi deviner… Maintenant tu es soliste. Pour Alicia ?

Chacun appelait l’autre par son prénom, c’était l’un des charmes de la révolution. Par Alicia, il fallait comprendre Alicia Alonso, gloire nationale exilée en Amérique.

– J’ai fait quelques années dans son académie, avant de rejoindre le Conservatoire.

– Quand elle a quitté Cuba, tu n’as pas eu envie de la suivre ?

– Elle n’aurait pas voulu de moi ! Je travaille comme une folle, mais je n’ai vraiment pas le niveau de sa compagnie. Ils font des tournées jusqu’au Bolchoï…

Puissant nageur, excellent joueur de base-ball évoluant à n’importe quel poste, Camilo voyait très bien ce qu’il fallait de discipline pour élever son corps au-dessus des autres. Pour lui, seul le travail comptait. Il était fils d’émigrés espagnols pauvres, très pauvres. Un père ouvrier tailleur, une mère couturière à domicile, une enfance passée dans le quartier modeste de Lawton, entassés dans une seule chambre avec ses parents et ses deux frères, rien ne le prédisposait à apprécier ce qui demeurait une distraction de bourgeois à Cuba. J’aurais pu craindre qu’il se moque du monde sous cloche dans lequel je vivais. J’aurais très bien compris que mes six heures par jour accrochée à la barre, le chignon bien tiré, la tête inclinée, aux aguets, à enchaîner demi-pointes, grand jeté, pas de bourrée, sautillements, ne pèsent pas lourd face à sa vie sous la mitraille. Mais, au contraire, sa voix témoignait d’une grande admiration. Il voulut me convaincre que j’avais ma place aux côtés d’Alicia.

– Elle va bientôt revenir, c’est une promesse à Fidel. Tu te sens prête pour une audition ? Je vais venir te voir au Conservatoire, je vais t’aider.

– Comment ça ?

– Il faut que j’assiste à tes répétitions. C’est permis ?

– Tu n’auras pas le temps. Tu vas prendre la tête du ministère des Forces armées révolutionnaires. C’est bien ce qu’on dit, non ? Tu seras bientôt ministre…

Il partit d’un grand rire, puis se reprit.

– Rien n’est joué, notre révolution ne marche pas comme ça. Fidel va s’appuyer sur un cabinet républicain et organiser des élections. Je suis le chef des forces aériennes, navales et terrestres de la région de La Havane. Je ne suis pas ministre. C’est le peuple qui décidera de mon sort. Je pourrais aussi bien retourner à la sculpture.

– Tu es sculpteur ?

– J’ai fréquenté les Beaux-Arts de San Alejandro, mais au bout de quelques mois j’ai dû y renoncer pour nourrir la famille. J’ai laissé là-bas une tête d’Apollon… J’ai beaucoup dessiné aussi…

Je me laissais porter par les sonorités chaudes de sa voix. Nous remontions la Rampa où prospéraient les clubs et cabarets tenus par la mafia. Comme s’ils pressentaient qu’ils appartenaient à un monde révolu, les Americanos et leurs fiancées tarifiées se faisaient très discrets depuis quelques jours.

– Tu tourneras à gauche sur le Paseo, l’immeuble est à l’angle de la 25e, numéro 560, avant le cimetière Colón, dis-je en passant devant l’enseigne lumineuse du Las Vegas.

– Il t’arrive de déposer des fleurs à la Milagrosa2 ?

– Tu crois aux miracles ?

– Pas toi ? Je me dis souvent que notre révolution est miraculeuse. Nous étions quatre-vingts à bord du Granma lorsque nous avons quitté les côtes mexicaines. À notre débarquement, tout notre équipement a disparu dans les marécages, un vrai naufrage. Un bombardement, puis un guet-apens à Alegriá de Pío, et nous n’étions plus que seize.

– Je croyais que vous étiez douze survivants, sans compter Fidel, comme le Messie entourée de ses douze apôtres.

– Ah, ça, c’est un truc que tu as lu dans la presse, s’esclaffa Camilo. Fidel a pensé que nous forger une mystique chrétienne ne nous ferait pas de mal. C’est de la réécriture : nous sommes seize à avoir échappé à l’armée, mais en deux années nous avons été rejoints par vingt-cinq mille hommes. Contre toute attente, nous avons soumis un pays de six millions d’habitants. Tu n’appelles pas ça un miracle ?

– Non, une cause juste.

Les mots m’avaient échappé. Je connaissais mal la politique et n’avais participé à aucune activité clandestine pendant la dictature, mais je « sympathisais », comme on dit, avec les rebelles. Ils promettaient d’en finir avec ceux qui suçaient le sang de notre île, en commençant par le premier d’entre eux, le tyran Batista, son entourage corrompu, sa police secrète – le SIM – et naturellement ses dix mille machines à sous nettes d’impôt tenues par des Américains louches. La Havane était la ville de toutes les dépravations, un immense bordel crachant des dollars au rythme du mambo et du cha-cha-cha. Les Yankees possédaient notre île depuis si longtemps, nous avions été spoliés, sacrifiés, humiliés, tout était à eux, de la compagnie d’électricité à celle du téléphone en passant par les raffineries de sucre. Alors, quand Batista s’était enfui pour Saint-Domingue la nuit du Nouvel An, quelle bringue !

La fin du trajet approchait. Camilo alluma un nouveau cigare. La Bel Air finit par se garer devant chez moi. Ses roues grincèrent un peu dans la manœuvre. Dehors, le vent avait cessé de souffler. Une nuit splendide se préparait, une météo à migrer dans notre maison des bords de mer, à s’endormir au rythme des vagues.

– La Havane m’a manqué, tu ne peux pas savoir ! C’est une ville magique, tu ne trouves pas ?

– Je l’adore moi aussi, affirmai-je, un peu mal à l’aise maintenant que je me trouvais au pied de mon immeuble.

Camilo sentit mon trouble.

– Peut-être à une prochaine fois, Dolores.

Il y eut un court silence. Alors, plutôt que de remercier pour ce bout de chemin ensemble, plutôt que d’attraper la poignée et de prendre congé, j’hésitai. Un instant de trop. Sous les reflets de lune qui traversaient le pare-brise, Camilo se tourna vers moi. J’entendis ses mots avec incrédulité.

– Revoyons-nous ! Quand Fidel sera là, les choses seront plus calmes pour moi. Je peux t’appeler ? Tu es libre ?

J’ouvris la bouche en signe de protestation, craignant un pénible numéro de dragueur. Incapable de bouger, je fixais la rue devant nous, menton relevé comme à la barre d’un voilier.

– J’ai peut-être un fiancé, comandante. Toute la ville parle de toi, mais moi, tu vois, je ne sais pas qui tu es.

– Si tu me connaissais, tu saurais que je ne mens jamais. La première fois que je t’ai vue au magasin, j’ai cru rêver : une gravure de mode, une beauté tout droit sortie d’un magazine américain. C’est une sacrée chance de te retrouver, un vrai coup du destin.

Je me tournai pour le regarder. De profil, il paraissait encore plus beau.

– Tu crois au destin, toi ? Tu n’en fais pas un peu trop ?

Il fit jouer son cigare entre ses doigts et s’en débarrassa une fois encore sur la chaussée. Un geste assuré, un comportement de vainqueur. Comme rien ne lui résistait, il se pencha vers moi pour m’embrasser. Instinctivement, je me laissai faire et entrouvris légèrement les lèvres. Les yeux clos, je goûtai pour la première fois aux contours de sa bouche. L’amour tombait comme foudre, au premier baiser, suivant le principe de la réaction en chaîne d’une bombe atomique.

Et pourtant…

Une pensée explosive stoppa mon abandon. J’allais commettre une faute terrible. Cette trahison avait un nom : Batista. Très vite, je m’échappai sur de vagues excuses.

 

J’appartiens à la haute société latino-américaine. Le sang qui coule dans mes veines est celui d’une vieille famille de planteurs aux idées bien arrêtées sur à peu près tous les sujets. Au Vedado, nous habitons dans un immeuble unique en ville, au luxe et à la modernité toute new-yorkaise. Il s’appelle glorieusement Paseo, possède une façade ocre et aligne sur dix étages d’immenses appartements livrés en 1926 à des bourgeois soucieux de s’affirmer avant-gardistes. Entre tableaux, vastes bibliothèques et meubles signés des meilleurs créateurs, notre intérieur se déploie sur des sols carrelés de marbre et sous de hauts plafonds décorés de poutres de bois précieux. Par les fenêtres, les vues sur La Havane sont spectaculaires. Pas un jour ne passait sans que mon père, don Guillermo de la Prada, se réjouisse de vivre au dernier.

Les changements qui bouleversaient le pays ? Mes parents gémissaient depuis le 1er janvier, ne cessant d’évoquer l’exode des meilleurs hommes, des professions libérales, des entrepreneurs, des ingénieurs. « Pauvre Cuba ! Eisenhower est un salaud, s’il n’avait pas abandonné Batista, les Barbudos seraient encore dans la Sierra », répétaient-ils à l’envi.

J’avais un peu argumenté : après tout, même les milieux d’affaires soutenaient encore le nouveau régime. Les Américains encourageaient Fidel car le discrédit de Batista était tel qu’aucun pays ne pouvait plus le protéger. Son éducation religieuse chez les frères maristes, puis chez les jésuites, incitait à croire en son humanisme. À trente-trois ans, il ne voulait pas du pouvoir à tout prix. Maintes fois, il avait répété que, lorsqu’il triompherait, ce serait pour organiser des élections démocratiques. Commandant en chef, n’avait-il pas nommé au poste de président Manuel Urrutia, un magistrat, et à celui de Premier ministre José Miró Cardona, un avocat membre de la Résistance civique plutôt centriste lui aussi ?

Peut-être, rétorquait mon père, mais que penser alors de son frère Raúl qui se rendait à Moscou depuis longtemps ? Et quid de ce médecin argentin, Ernesto Che Guevara, qui se présentait comme marxiste et rêvait d’une économie dirigiste dès l’an 1 de la révolution ?

Mon père éludait toutefois nos conversations. Sur l’air bien connu du « Tout homme qui se respecte doit fumer chaque jour quatre cigares », il sortait en signe de trêve un Montecristo de sa cave Hermès en loupe de vavona verte. Le visage à moitié figé, il clignait un œil pour allumer son barreau puis recrachait la fumée en accentuant les ronds. Je le regardais faire depuis ma tendre enfance. Je l’aimais infiniment. J’étais sa fille unique. Il me couvait. Je savais qu’avec lui il ne pouvait rien m’arriver.

Ses yeux impénétrables me fascinaient. Avec mon incroyable naïveté, j’adhérais à la fable de l’homme d’affaires prospère qui avait des actions dans les grandes entreprises d’import-export du pays. Je savais qu’il côtoyait des mafieux reconvertis en promoteurs, mais je voulais croire qu’il se tenait à l’écart du mal. Au cours des cinq dernières années, la station balnéaire de Varadero, à cent cinquante kilomètres de La Havane, avait été l’épicentre du grand projet touristique voulu par Batista. Liés au parrain Meyer Lansky, des dizaines de villas, hôtels et casinos émergeaient sur des plages qui comptaient parmi les plus belles du monde. À seulement quarante minutes d’avion de Miami, un bon million d’Américains venaient se prélasser ici chaque année et, judicieusement, Guillermo de la Prada avait parié sur la pièce maîtresse du dispositif : la construction de l’antiguo aeropuerto internacional. Le terrain d’aviation appartenait à l’État, donc au despote, mais il revenait secrètement à mon père d’organiser l’appel d’offres pour la construction des infrastructures. De quoi rafler une quantité inconcevable de dollars.

Le renversement de Batista était un coup brutal pour lui. En attendant de voir comment les choses allaient tourner, il essayait de sauver ses billes en liquidant ses affaires et en transférant des fonds à Miami depuis les bureaux de la Western Union à la Habana Vieja. Sa crainte, à ce moment, était de perdre encore plus d’argent avec la probable étatisation des plantations et des raffineries de sucre, sans parler d’une possible nationalisation des compagnies américaines où il siégeait comme actionnaire. Si ma mère voulait déjà fuir Cuba, coûte que coûte, lui était bien décidé à retarder le départ le plus longtemps possible dans l’espoir qu’« il se passerait quelque chose ».

J’ai hérité de ma mère un teint blanc porcelaine.
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