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Enseignante férue d’histoire, et en particulier celle des femmes qui ont marqué leur époque, HÉLÈNE JACOBÉ est diplômée en histoire de l’art et en littérature française. Franco-suisse, elle vit à Fribourg. Le Lotus jaune est son premier roman.
1870. La famine ravage l’empire du Milieu. Fille d’un pauvre batelier, Lin Hei’er n’est qu’une enfant lorsqu’un directeur de cirque remarque ses talents d’acrobate. La joie de rejoindre la troupe est vite remplacée par l’effroi lorsqu’elle réalise que ses sauts périlleux intéressent moins que son corps. Déterminée à se construire une existence libre, elle refuse de se soumettre et s’enfuit. C’est le début d’une métamorphose pour celle qui deviendra courtisane puis guérisseuse, avant de fonder les fameuses Lanternes rouges pendant la guerre des Boxeurs.
 
Roman d’un destin exceptionnel, Le Lotus jaune rend sa part de lumière à Lin Hei’er, cette pionnière instigatrice de la première milice de femmes en Chine. Ses aventures nous emportent à l’ère crépusculaire des Qing, au cœur des machinations de la redoutable impératrice Cixi.
Si le monde vide paraît changer,
c’est par notre ignorance.
Inutile de chercher la vérité,
abandonnez plutôt les opinions.
Seng T’san
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NOTE PRÉALABLE
 
Ce roman s’inspire de faits réels. Le lecteur trouvera en notes de fin les dates des événements et les noms des figures historiques auxquels il se réfère.
Le texte adopte l’usage répandu en Asie de faire figurer les noms de famille avant les prénoms. Tous les noms chinois sont retranscrits en pinyin, même si cette retranscription n’était pas répandue au XIXe siècle : on trouvera donc Beijing pour Pékin, Cixi pour Tseu-Hi.
Les dates et les âges sont indiqués à l’occidentale, de même que les mesures, afin de permettre une meilleure compréhension des faits. Les exceptions sont signalées.


TIANJIN, LE 14 JUILLET 1900
Les barbares ont pris la ville. L’armée impériale bat en retraite. On ne sait pas très bien si elle fuit ou si elle tente encore de défendre la route vers Beijing et la Cité interdite. Les deux, sans doute. Ici, il ne reste plus que les Boxeurs – ces paysans affamés qui ont quitté leurs champs pour se battre, à mains nues, contre les Européens. Ce sont les Anglais qui les ont appelés ainsi, avec une bonne dose de mépris : ils en ont vu de ces désespérés, armés de vieux couteaux ou de bâtons, se jeter sur leurs fusils tout en exécutant d’étranges rituels pour se protéger des balles. Ridicules, ces paysans fanatiques ? Facile à dire après coup. Tous se sont laissé convaincre : les princes, l’impératrice, le peuple, des lettrés parfois, et même les armées ennemies. Oui, j’ai vu la peur dans leurs yeux fiers d’Occidentaux. La peur de la mort, de la souffrance et de la défaite. Je les ai vus, terrorisés, appeler dans de ferventes prières leur sainte, dont ils portent le visage gravé sur une médaille précieuse pendue à leurs cous velus. Eux aussi avaient besoin de croire en quelque chose.
Mais la bataille est perdue et, pour les survivants, seules les larmes demeurent. Les soldats étrangers m’ont jetée dans ce cachot sans trop savoir quoi faire de moi. Les insurgés seront décapités, c’est la loi en Chine. Rien n’est prévu pour les femmes. En cas de manquement à la vertu, ce sont les pères qui se chargent de régler l’affaire. En privé et souvent de manière définitive. Il n’y a pas de criminelles dans ce pays. Quand la guerre fait rage, les soldats de Chine ou d’ailleurs violent et massacrent volontiers mes semblables ; c’est un peu une tradition, et ces actes sont vite oubliés une fois le feu de l’action retombé. La décapitation à froid pour donner l’exemple, c’est autre chose. Même vainqueurs, les étrangers n’oseront pas choquer les convenances. Ils doivent regretter de m’avoir faite prisonnière, et doivent se douter que les vrais problèmes ne font que commencer. On ne s’improvise pas maître de la Chine. Ils ne nous comprennent pas. Nous-mêmes, Orientaux superstitieux, ne nous comprenons plus très bien.
De toute façon, cela ne me concerne plus désormais. Il y a longtemps que je ne crains plus la mort. Ces trente ans d’existence ont suffi. Je n’ai rien à regretter, pas même l’éclat du ciel bleu. Il est des lumières que je suis seule à voir et qui m’offrent des promesses bien plus exaltantes que le soleil des mortels.
Il me reste encore une dernière vie à bénir, la dernière de la longue série qui a fait appel à mes prières : la mienne. Je dois me souvenir de ses grâces. Il y a eu tant de violence, tant de paradoxes. Je suis une mystique dans un bain de sang. C’est étrange, mais c’est ainsi. On m’appelait la sainte mère du Lotus jaune. J’ai eu un autre nom aussi, Lotus d’or, lorsque j’étais prostituée, mais ces années de boue ne sont pas celles que je préfère. Longtemps, j’ai simplement été Lin Hei’er.



I
1870-1890

) 1 (
SUR L’EAU
Je suis née à Tianjin, sur la barque de mon père, portée par les flots d’or du Hai He, qu’on appelle aussi la rivière de la Mer. Je viens de cette eau qui me relie à toutes les autres, à la mer Jaune, au fleuve Jaune, au Grand Canal et, de là, au Yangzi Jiang. Le reste de la Chine était à portée de voile depuis le petit habitacle où, à trois, nous nous serrions pour dormir. Dans mon souvenir, il y faisait toujours chaud, peut-être parce que nous passions l’hiver à terre, et toujours doux, peut-être parce que ma mère était encore en vie, et que je veux l’imaginer heureuse.
J’étais donc Lin Hei’er, la fille du batelier Lin Li. Ce n’était pas vraiment l’assurance d’une vie facile – l’Empire céleste est exigeant envers tous ses sujets –, mais c’était celle d’une vie de voyages, bercée par l’eau au gré des fortunes des riches commerçants de Tianjin qui finançaient le transport de cargaisons à travers l’immense Empire chinois.
Le commerce était vital, car rien ne pousse ici, à part quelques légumes durement arrachés aux sols arides. Tianjin n’est pas une terre fertile. C’est le cœur battant d’une saline. Ma ville est sans doute devenue trop luxueuse et ses affaires un fatras de vanités. Mais j’aime l’idée que sa richesse trouve sa source dans un bien simple, accessible et nécessaire à tous, ces quelques grains de sel qui relèvent nos plats et sans lesquels la vie serait insipide. Je viens de cette réalité modeste, commune à chacun des habitants de Tianjin. De là, les profits des marchands se sont amassés, ont été transformés en prêts sur gage, ont transité dans l’immobilier, ont été redistribués dans des proportions gigantesques. Nous étions des milliers de barques à Tianjin à voyager, les cales pleines de sel à l’aller, puis chargées de soie, de thé, et surtout de céréales pour nourrir les ventres de toute la province, au retour. Nous partions, et nous revenions, guidés de loin par la grande citadelle carrée, le cœur historique de la ville d’où avaient débordé tous les autres quartiers. Ces vieux remparts de pierre noire auraient pu être effrayants. Pour nous, bateliers, ils étaient un refuge.
Il y avait les bras de ma mère, et les manœuvres de mon père. Une petite enfance passée à regarder l’eau filer sous le pont de la barque. J’y jetais des brindilles qui descendaient le fleuve, rejoignaient la mer et tous les océans du monde. Peut-être que sur des rivages inconnus, quelqu’un les trouvait et recevait en rêve le parfum de mes paysages.
Puis ma mère mourut. J’étais si jeune, je ne me souviens pas d’en avoir souffert. Je sais qu’elle m’a manqué et que j’aurais aimé la connaître. Cependant, j’avais mon père, qui ne s’est jamais remarié. Il y eut donc les bras de mon père, et les manœuvres.
De cette Chine de mon enfance dont on m’a tant parlé, avant les grands changements industriels amenés par les étrangers, je n’ai pas saisi grand-chose. Je vivais dans ce monde comme un poisson dans sa vase. Beaucoup de gens dormaient dans la rue, beaucoup étaient des esclaves. D’autres comme moi avaient de quoi manger et une famille pour s’occuper d’eux. Je faisais partie des chanceux. Et quelques-uns, vêtus comme des dieux, évoluaient à part, dans ce qui semblait être un paradis de luxe et d’art. L’ordre du monde était ainsi fait.
Un soir, pourtant, il bascula.
 
Je devais avoir six ou sept ans. Une sécheresse sévissait, condamnant à la famine de nombreux paysans. On les avait appelés à venir se ravitailler en ville, dans un entrepôt converti à la hâte par les autorités impériales en halle de charité. On y distribuait des vivres et des vêtements chauds. Tous étaient parqués dans le bâtiment lorsqu’il prit feu. Je ne vis que la fumée et quelques flammes, avant que mon père bouleversé ne m’enlève à ce spectacle. Plus tard, il me raconta. Il avait vu les officiels fuir en fermant les portes derrière eux : incapables de maîtriser l’incendie, ils avaient préféré effacer toute trace de leur incompétence plutôt que de devoir affronter les survivants et les blâmes de la hiérarchie. Si ce souvenir hanta mes cauchemars pendant de longues années, il marqua encore plus mon père.
Depuis lors, il eut la certitude que l’empereur, le Fils du ciel, ne pouvait rien pour lui et ses semblables ; et ses représentants encore moins. Or, il était veuf, n’avait qu’une fille à qui il ne pourrait léguer son bateau, et l’existence était rude. Partout, l’opium importé par les Britanniques sévissait. L’hiver, il était sans emploi. Mon père prit peur. Alors, comme la majorité des hommes de sa condition, il se tourna vers l’une des innombrables organisations d’entraide qui offraient une protection sociale, et surtout religieuse. Presque tous nos voisins étaient membres de l’une ou l’autre de ces sociétés. Elles mutualisaient les cérémonies qui repousseraient ailleurs le courroux du ciel et des fleuves, offraient des initiations à des rituels secrets pour s’attirer la bonne fortune, et donnaient à chacun de ses membres un rôle qui les faisait se sentir utiles.
J’étais petite, et mon père s’arrangeait pour me faire garder lorsqu’il devait participer à ces réunions. Mais je sais que c’est là qu’on lui apprit les prières magiques qu’il récita toute sa vie pour se protéger du mal. Cette secte tint sa promesse : elle nous éloigna de la faim par ses dons et de l’opium par une discipline saine ; mais en échange, elle demanda beaucoup. Mon père piocha de plus en plus dans les marchandises qu’on lui confiait pour satisfaire aux besoins de sa nouvelle famille. Le marchand qu’il volait s’en rendit compte, évidemment, et l’affecta à une tâche réservée aux employés qui ne pouvaient rien refuser. Mon père eut le choix entre la prison et le remplissage discret de sacs un peu particuliers, dans lesquels on ajoutait au sel un complément de poussière pour en alourdir le poids. Malgré tout, la vie continuait, entre les voyages sur le fleuve et les haltes dans les entrepôts.
 
À la fin de l’automne, toutes les barques revenaient à Tianjin. On guettait le gel. C’était à qui sortirait sa barque de l’eau en dernier, même s’il revenait aux savants devins de déterminer pour la confrérie des bateliers la date à laquelle il faudrait se mettre au sec. L’idée était de travailler le plus longtemps possible, sans pour autant y perdre son bateau : le gel les fend. La date fatidique dépassée, certains tentaient encore quelques courses, les plus lucratives. L’offre était réduite, les prix montaient. Mais les imprudents qui se laissaient prendre par les glaces pouvaient faire une croix sur leur profession. Personne, la confrérie comprise, ne leur viendrait en aide. Il ne restait alors plus à ces malheureux que le colportage à dos d’homme. La pire des humiliations dans ce milieu où, de père en fils, on hérite du bateau que l’on doit, à son tour, transmettre le jour venu. Un batelier ne vit que sur l’eau.
Mon père était toujours l’un des premiers à sortir sa barque des eaux froides, moins par sens des responsabilités que par goût. Si les dieux du fleuve avaient droit au repos des glaces, lui profitait de l’hiver pour s’entraîner au mât. Il était plus acrobate que batelier et ne vivait que pour le festival des chrysanthèmes et ses concours d’agilité.
Pour cette grande occasion, on fixait de hautes tiges de bambou souple sur les barques. Un candidat y grimpait jusqu’à ce que son poids fasse ployer le mât qui oscillait alors à l’horizontale au-dessus de la rivière. Pendu par les bras, il devenait la chenille aux prises avec sa brindille, s’enroulant patiemment autour d’elle pour en faire son refuge. Ce n’est pas une simple gymnastique sur un poteau : le poids du grimpeur donne du mouvement au mât, un rythme avec lequel il faut composer pour le transformer en danse. L’exercice est difficile, mais sans risque puisqu’en cas de chute, on finit à l’eau. Il s’agit d’une très ancienne tradition qui rend hommage au ver à soie, à son lent et gracieux travail de reptation sur les tiges de mûrier, et à la prospérité qu’il nous apportait avant l’arrivée des étrangers et de leurs industries. Le travail de la soie était jusque-là le gagne-pain des femmes qui tissaient chez elles. Si cette activité était vouée à péricliter, nous avions encore ces jeux pour nous en souvenir.
Mon père se préparait sérieusement à l’événement. Il adorait ces acrobaties et, plus encore, être regardé. Il faisait partie des bons, des très bons même, et enchaînait avec habileté pirouettes, enroulements sur pieds, glissés et drapeaux.
Il m’apprit à grimper sur les mâts, soit par passion, soit parce qu’il ne savait pas quoi faire de moi pendant qu’il s’entraînait si dur. Peu à peu, il me fit participer aux jeux : je grimpais le rejoindre et, fermement tenue au bout de ses bras, j’enchaînais moi aussi quelques figures. J’étais fière de lui, fière d’être la fille de cet homme que tous admiraient, et il était fier de moi. Nous étions heureux de notre complicité.
 
Un soir, peu de temps après le terrible incendie, il reçut les félicitations d’un vieux maître qui dirigeait une troupe de cirque ambulant. Pour ces professionnels qui se produisaient en costume et en musique, les enroulements et les pirouettes n’étaient que des figures de base. Mais le maître était un esthète. Il confia à mon père qu’il avait un don rare et naturel, que ses mouvements étaient plus fluides que chez beaucoup d’acrobates entraînés depuis l’enfance. Mon père le supplia de l’engager, malgré son âge. Le vieux maître aurait refusé si ses yeux ne s’étaient pas arrêtés sur moi. Son regard m’engloutit. Paria-t-il sur les aptitudes que je pourrais hériter de mon père ? Eut-il pitié de nous ? Quoi qu’il en soit, il me prit dans sa troupe à plein temps comme apprentie, et s’engagea à embaucher mon père en extra pour les grands festivals, l’hiver. Mon père resterait batelier pendant la belle saison.
Laissant le fleuve derrière moi, je ne vivais plus que de discipline et de perfection. Je m’entraînais toute la journée à m’assouplir, renforcer ma musculature et mon adresse, sous l’œil intransigeant de Shun, le maître de la troupe. Il tempêtait du soir au matin jusqu’à ce que nos corps se tordent dans tous les sens. Nous devions rattraper les balles de nos mains, de nos pieds, ou des deux à la fois, sur un fil ou au sommet d’une pyramide humaine, le tout en musique et parfaitement synchronisés. Nous devions mériter notre bol de riz. Pour pouvoir vivre, il devait faire de nous des êtres aériens. Les meilleurs.
Mon père était fier d’être devenu acrobate, même à temps partiel. Trop fier, peut-être. On ne devient pas gymnaste à vingt-cinq ans, même pourvu d’aptitudes exceptionnelles. Il ne devait jamais rattraper le retard qu’il avait sur les autres, se contentant de rôles secondaires sur le mât et sur piste, notamment au moment des danses du lion, le numéro préféré du public : deux personnes sous le grand costume animent le lion qui danse, se gratte, se secoue, se dresse sur deux pattes et grimpe sur les ballons. Les clins d’œil de mon père dans la brèche de son costume, tandis qu’il faisait danser le fauve au son des tambours et des cymbales, sont des instants précieux de ma vie. Je veux m’en souvenir, m’imbiber de cette gaieté disparue trop tôt.
La vie de cirque n’était pas toujours drôle, loin de là. Nous arrivions, avec les autres enfants de la troupe, à voler quelques minutes de répit entre les entraînements, les innombrables corvées d’eau et la scène. Nous les occupions autant que possible allongés dans l’herbe à regarder le ciel, nos corps épuisés refusant les jeux et les courses des enfants ordinaires.
J’avais une amie véritable, Feng. Aujourd’hui encore, le seul souvenir de son nom m’est douloureux. Pourtant, je veux me rappeler son sourire et sa légèreté. Nous avions le même âge, nous apprenions tout ensemble et étions aussi proches que des sœurs. Nous partagions tout, nos couvertures, nos assiettes, nos costumes, nos rêves et nos joies. Elle imitait comme personne Shun, notre terrible maître qu’elle détestait, et caricaturait ses coups de baguette avec des grimaces qui me faisaient hurler de rire. S’il l’avait surprise, il l’aurait battue ou chassée. Son amitié adoucissait l’âpreté de ces années.
Je ne m’en rendais même pas compte, tout absorbée que j’étais par mon art. Cette existence que mon père avait tant désirée, qu’il m’enviait, je crois, et qui me séparait de lui, je lui vouai tout mon cœur. En retour, elle m’offrit la beauté.
Sur scène, chaque geste était esthétique. Les maladresses et trivialités devaient disparaître pour laisser place à la grâce et la maîtrise. Nous étions tous parfaits pendant nos numéros, tous divins. Et cet apprentissage, aussi exigeant soit-il, reste un merveilleux cadeau du destin.
 
À huit ans, je participais aux représentations. Des cinq enfants de la troupe, j’étais l’une des plus jeunes et des plus légères : c’était souvent moi qui montais tout en haut de la pyramide humaine pour exécuter une figure d’équilibre, sur la tête ou les mains de l’un de mes partenaires à peine plus âgés. Je ne suis jamais tombée, alors, je n’ai jamais eu peur. J’ai peut-être eu de la chance, ou bénéficié de la protection d’une de ces âmes bienveillantes qui sillonnent nos mondes. Je crois surtout que le vieux maître avait l’œil : le cirque, c’était de famille. J’avais un mouvement très dynamique, une grâce naturelle. La plupart des gens ont l’un ou l’autre, rarement les deux. Le travail fit le reste. Ces heures passées à souffrir et s’exercer ne pouvaient pas rester stériles. Je faisais confiance aux dons reçus de mes ancêtres, à mon maître, et je me consacrais à la vie d’acrobate, encouragée par mon père qui me voyait déjà promise à un brillant avenir. Il disait à qui voulait l’entendre que je ne serais jamais batelière, que j’étais bien trop belle et talentueuse pour décharger des bateaux les pieds dans la vase.
Du monde extérieur, hors de la scène, je ne connaissais presque rien. Nous voyagions dans la province pour renouveler notre public et croisions parfois des étrangers. Ce n’était plus vraiment un événement à l’époque, mais nous étions toujours étonnés de voir leurs poils, leurs vêtements étranges et leurs étonnantes inventions : appareils photographiques, bicyclettes, cigarettes, et plus tard, le train. Beaucoup d’histoires circulaient à leur sujet. On disait qu’ils se nourrissaient d’enfants, mais qu’ils épargnaient les petits chrétiens. Alors, quand un poilu – c’est ainsi qu’on les appelait – était en vue, mon père me jetait sur le dos un chiffon gribouillé d’une croix. Tous les parents chinois étaient équipés de ces bouts de tissus. Mais il ne fallait pas se tromper : un village plus loin, il suffisait d’être soupçonné d’être converti au christianisme pour être passé à tabac par des paysans excédés. Les missionnaires chrétiens, quant à eux, faisaient feu de tout bois et offraient une protection conséquente à leurs adeptes : de nombreux criminels se soumettaient au baptême pour échapper à la cangue, les lourdes planches de bois que l’on fixe encore aujourd’hui au cou des repris de justice. Les missionnaires étaient de puissants protecteurs contre la justice : si un paysan réclamait le paiement d’une dette à un converti, celui-ci s’en plaignait aux missionnaires. Les administrateurs locaux ne pouvaient rien contre eux : en cas de contestation, les canonnières n’étaient jamais loin. Les méfaits de ces convertis restaient donc impunis, et comme ils n’en restaient pas toujours à leurs premiers crimes, leurs victimes finissaient par se faire justice elles-mêmes.
Cependant, nous n’étions pas des paysans, et le cirque nous préservait des malheurs qui frappaient le pays. Je ne vivais que pour le spectacle. J’étais une artiste et une petite fille : presque une aveugle. J’avais de quoi manger, des costumes scintillants, des projets d’acrobaties éblouissants. J’étais trop occupée pour penser aux autres, et j’oubliai l’incendie de mon enfance. Je voyais peu de paysans : parfois j’en croisais sur les routes, mais j’étais la plupart du temps à Tianjin, où mon père venait me féliciter et m’admirer, et à Beijing, devant les temples ou dans les riches palais des princes ; mon temps se passait soit sur scène, soit à rêver de la scène.
Je préférais Tianjin, non seulement parce que j’y retrouvais mon père, mais parce que la culture y était plus libre. À Beijing, il fallait respecter les convenances et les goûts princiers. Dans les histoires inventées pour eux, il n’était question que de guerriers, de nobles conquêtes et d’ennemis vaincus, parfois d’une brave princesse, tous prêts à se laisser mourir plutôt que de manquer à leur honneur. Nous n’étions pas que des gymnastes : nous incarnions des personnages. Le grand écart sur le fil était mis en scène, intégré dans une saynète inspirée d’un poème. Et notre maître s’adaptait avec grâce aux souhaits de ce public distingué : costumes classiques, rôles dramatiques, gestes codés, tout devait être conforme à leurs goûts. Lui-même était de la vieille école et raffolait de tragédies édifiantes. J’ai appris, pour ces aristocrates exigeants, à donner de l’intensité au moindre battement de cils, et une intention à mes gestes. Mais je ne les appréciais pas. Ces gens me faisaient toujours l’effet de momies crispées sur leurs chaises, perdues dans des pensées depuis longtemps mortes. Ce devait être réciproque, car j’avais toutes les peines du monde à leur arracher un sourire.
À Tianjin, en revanche, la richesse et la mode appartenaient aux marchands. Eux, ils savaient s’amuser. Ils aimaient le romanesque, les histoires de fantômes, d’amour, de désobéissance. Ils riaient. Pour eux, nous donnions vie aux amants cachés dans les chaudrons, aux esprits surgissant des tapisseries accrochées aux murs pour taquiner les vivants, aux voyages fabuleux des huit immortels, aux renardes, ces langoureux spectres qui séduisent les hommes pour mieux les dévorer ; et par-dessus tout, il leur fallait des histoires d’ambitieux capables de se hisser au sommet des plus hautes sphères de la société, quitte à tricher, quitte à finir ruiné. C’était très inhabituel dans la culture chinoise, cette glorification de l’argent, seulement voilà, ces heureux nouveaux riches n’en faisaient qu’à leur tête. Je vis même des femmes chanter dans leurs luxueuses maisons, ce qui aurait été impensable à Beijing où les rôles féminins de l’opéra étaient tenus par des hommes. Les snobs, dont faisait partie mon maître, les trouvaient de très mauvais goût. Pour ma part, je trouve que les voix féminines amènent une force unique à l’art, une énergie qui n’appartient qu’à elles. J’eus donc la chance de connaître, dès l’enfance, ce monde aussi bariolé qu’inspirant, et d’y admirer des chanteuses rompues à leur art.
 
Voilà l’univers dans lequel je grandissais. J’aurais pu me douter que la vie n’était pas toujours si simple. Des apprentis recrutés par le vieux maître, tous ne tenaient pas la promesse de talent de leur enfance. Ceux qui n’avaient pas de parents lui appartenaient, et il en disposait à sa guise. Je me souviens d’un adolescent qu’il congédia sans pitié après des années de dur entraînement, arguant qu’il devait s’estimer heureux de ne pas avoir à lui racheter son apprentissage : il pouvait s’en aller en homme libre. Le garçon vint nous dire adieu. Il partait aux États-Unis d’Amérique tenter sa chance, sans savoir que, dans ce nouveau monde démocratique – on me l’expliqua plus tard –, les Chinois étaient affectés aux constructions des voies ferrées et des bâtiments, dans des conditions terribles et pour des salaires de misère.
Quelques jours à peine après ce départ, il fut de retour : au port, on n’embarquait plus de Chinois. Une loi d’exclusion avait été décrétée à leur encontre1 ; à notre encontre. Les Américains nous trouvaient trop sales, trop nombreux, trop différents. Ce mépris était ce qui pouvait arriver de pire. En Chine, un maître pouvait battre son esclave à mort, mais il ne lui faisait pas perdre la face.
Humilié, blessé, le garçon n’eut pas d’autre choix que de revenir demander une seconde chance à son maître. Hélas, le vieux Shun avait d’autres chats à fouetter. Le désespoir envahit mon camarade. Un désespoir palpable, poignant, qui me retourna les tripes. J’ai rarement vu un élève insulter son maître. Ses paroles résonnent encore à mes oreilles :
« Tu m’as dit que j’étais libre ! Regarde ce que je suis devenu : un chien errant dont on ne veut nulle part. Tu parlais d’art, d’excellence ! Tout ce travail, toute cette souffrance, tout ça pour rien ! Tu fais de nous des ordures. Toi-même tu n’es qu’une ordure ! »
Choqués de voir injurier leur maître, les plus sages de la troupe l’éloignèrent. Shun, rouge de colère, partit la tête haute en marmonnant que, de nos jours, il n’y avait plus de respect. Des années plus tard, je croisai ce garçon avec qui j’avais grandi. Rongé par l’opium, il n’était plus qu’une ombre. Je ne sais pas si le maître était complètement responsable de ses malheurs, mais je savais que je ne voulais pas être renvoyée de la troupe, pas même pour retrouver mon père. J’étais faite pour la scène.
 
Or, pour chaque numéro, il ne pouvait y avoir qu’une seule vedette. Nous étions deux à pouvoir prétendre, d’un saut périlleux, atteindre le sommet de la pyramide : il y avait Feng et moi. Que les dieux me pardonnent, je lui en parlais tout le temps. Nous étions à l’âge de la légèreté, avant l’adolescence et les formes lourdes qui nous interdiraient les figures les plus aériennes. Je me comparais ouvertement à elle, et je la poussais à la rivalité. Désormais, c’était à celle qui monterait le plus haut, à celle qui oserait faire un tour de plus, à celle qui prendrait le plus de risques.
J’ai passé des années à essayer de me convaincre que je ne l’avais pas fait consciemment, que c’était la loi du cirque, un simple jeu. Elle était ma meilleure amie, mon reflet dans le miroir. Et un jour, elle chuta en essayant de combiner deux saltos sur une poutre, et se brisa la jambe. Le maître la fit porter sur un bateau qui partait pour Canton, l’un de ces bateaux qui emmènent les petites filles loin de chez elles pour en faire ce que personne n’ose dire. Plus tard, j’ai erré sur ces quais, cherchant son visage parmi ceux des enfants qui suivirent le même trajet qu’elle.
Je ne revis jamais Feng. Le maître en eut un bon prix, de quoi défrayer son instruction, et je devins la vedette de la troupe. Je pris le parti de penser que cette jambe brisée m’obligeait à l’excellence : son sacrifice ne devait pas rester vain. Je souriais pour Feng, j’affichais la confiance qu’elle aurait dû avoir. Et je me suis souvent demandé ce qu’il se serait passé si c’était moi qui étais tombée ce jour-là. Lui aurais-je pardonné ? Serait-elle devenue la sainte mère du Lotus jaune à ma place ? Longtemps, j’ai vécu avec son fantôme.
Mon succès fut bref. Mon corps se développa d’un coup. On me confia alors les assiettes à faire tourner sur des bâtons, et surtout, de plus en plus de contorsions et d’équilibres lents au sol. Moi, j’aimais le mât, les acrobaties aériennes, la difficulté et le vertige. J’y excellais, malgré mes formes d’adolescente : ce que je perdais en légèreté, je le retrouvais dans la maturité que j’avais acquise. Un autre enfant pouvait bien sauter au sommet de la pyramide, je lui cédais volontiers la place. Je voulais autre chose, désormais. Je cherchais des mâts de plus en plus hauts pour réaliser des équilibres d’altitude, j’avais envie d’étonner mes spectateurs. Mais le maître préférait qu’on me voie bien, de près. De plus en plus près.
 
Un soir, à Tianjin, une dame bien en chair et outrageusement maquillée vint me trouver après le spectacle :
« Combien gagnes-tu, ici ? » me demanda-t-elle sans détour.
Je fus prise de court : je n’avais jamais entendu parler de salaire, et j’étais trop heureuse de recevoir parfois quelques pièces de cuivre.
« Si tu viens chez moi, à la Maison du phénix, tu gagneras beaucoup d’argent. Tu auras de beaux habits, une bonne nourriture. Tu ne seras plus obligée de t’entraîner si dur. Ta vie sera douce. Tout ce que tu auras à faire sera de divertir de riches messieurs de tes spectacles, et céder à leurs tendres inclinations.
– Je suis une artiste, pas une prostituée. Allez-vous-en.
– Écoute, d’abord. Les gens appellent un peu vite les établissements comme le mien des maisons de boue. La Maison du phénix est riche, bien située, dans le quartier de Houjiahou, celui des marchands et de la fête ; elle est digne, bien plus digne que tout ce que t’offrira le cirque. Ne t’y trompe pas, bientôt, soit tu ne feras plus l’affaire, soit ton maître te fera passer à la casserole pour arrondir ses fins de mois. Tu ne recevras qu’un salaire de misère pour ce qu’il exigera de toi, alors que je paie mes filles avec générosité. J’ai besoin de spécialistes comme toi, d’acrobates et de danseuses. Je n’ai que de riches clients : il leur faut du raffinement, du grand divertissement. Ils paient très cher, si cher que nous avons un jardin dans la cour, avec un paulownia planté par mon aïeule. Tu y vivras bien.
– Tu m’insultes. Pars avant que je ne me fâche.
– Je pars. Souviens-toi si tu changes d’avis : la Maison du phénix à Houjiahou, à l’ombre du grand paulownia. »
Je fus si déstabilisée par cette visite que je n’en parlais ni à mon maître ni à mon père. Je l’oubliai vite : mes projets artistiques et mon talent occupaient tout mon temps. J’étais un monstre de prodige et d’orgueil, toujours plus aveugle au monde qui m’entourait. Le maître me laissait essayer les numéros de mon choix, pourvu que je me contorsionne au sol en contrepartie. Je ne remarquais pas qu’il me donnait des costumes de plus en plus légers et me demandait des gestes toujours plus évocateurs.
Mon père n’appréciait guère. Il savait pourtant ce qu’il devait au maître : Shun ne s’embarrassait pas des parents de ses acrobates. Il recrutait les enfants uniquement, et s’ils ne faisaient pas l’affaire, les renvoyait chez eux ou les mettait sur un bateau pour Canton, selon les frais que lui devait l’élève. Mon père commit l’erreur de vouloir me protéger. Le maître en avait vu d’autres. Il l’écouta aimablement, puis lui demanda de s’impliquer entièrement dans la troupe, de quitter définitivement sa barque et de travailler à temps plein pour lui. Mon père se laissa rouler dans la farine. L’orgueil aussi, c’était de famille.
Il fit une première petite chute, à l’entraînement. Pas grand-chose. Il se persuada lui-même que c’était normal de tomber de temps en temps. Mais, dès lors, chacun de ses gestes s’accompagna d’un doute. Il prononçait ses prières magiques pour se protéger du mauvais sort et se lançait. J’avais honte de l’entendre réciter ses mantras. Je voyais bien qu’il avait l’air d’un amateur et que personne ne le prenait au sérieux. Une fois, je lui suggérai même de rester à terre, dans son joli numéro de lion dansant. Je récoltai une vraie grande gifle, la plus violente de ma vie. Un père ne reçoit pas de conseils de ses enfants, encore moins de sa fille. Peu après, à l’entraînement sur le mât, il tomba sur la tête d’une hauteur de quatre mètres et mourut sur le coup. Mon enfance s’arrêta là.
 
On installa la dépouille de mon père dans un cercueil et on y déposa un drap blanc en signe de deuil. C’était à moi de le pleurer. Pourtant, j’étais moins triste qu’inquiète : le maître me pressait de questions en vue des funérailles.
Je n’avais pas de vêtements de deuil. Le cirque, c’est coloré, joyeux. Shun voulait me prêter de l’argent pour m’acheter une robe blanche. Je refusai. Je cousis un carré de tissu blanc sur mes vêtements et veillai le corps de mon père. Je brûlai un encens après l’autre pour les économiser. Les funérailles d’un père à qui l’on doit tout, c’est probablement le moment le plus important d’une vie en Chine. Aucun enfant ne se permettrait de les expédier à moindres frais : même les plus pauvres se saignent pour honorer leurs ancêtres. Seulement, j’étais bien consciente de la précarité de ma situation. Mon père ne me laissait rien. Sa barque était louée à la confrérie, il n’avait pas la moindre réserve de nourriture, pas le moindre objet que j’aurais pu revendre. Un batelier ne s’encombre de rien. Je n’avais pas de quoi acheter les bâtons d’encens et les papiers à brûler, et plus personne ne me protégerait. Je n’avais plus de statut. Une Chinoise est fille de quelqu’un, épouse de quelqu’un, mère de quelqu’un. Je n’avais personne ; je n’étais rien. J’avais quatorze ans.
Le maître vint me voir. Il apporta une bougie, et même un moine pour chanter, me disant qu’il me prêterait l’argent pour rendre à mon père l’hommage que je lui devais. Je ne savais quoi faire : on ne plaisante pas avec les traditions. Dans le doute, je baissai les yeux. Je répondis d’une voix rampante de soumission que j’étais trop jeune pour prendre de telles décisions, et que compte tenu de ma vie modeste, l’intention remplacerait les cérémonies coûteuses. Le maître sourit. Je ne donnais pas cher de ma peau.
Il revint à la charge, d’abord pour la cérémonie, puis pour la tombe. Sur ce point, je dus céder. On enterra mon père dans le cimetière local, à flanc de colline, dans un havre d’arbres et d’oiseaux. La stèle de pierre blanche et la concession coûtèrent trois cents taels2, une fortune que me prêta le maître. En acceptant de m’endetter, je m’engageais à servir le vieux Shun jusqu’à concurrence de ces trois cents taels. Combien de temps mettrai-je à le rembourser ? Probablement toute ma vie. Mais ce n’étaient que trois cents taels, comme il me l’avait répété, et j’avais donné une sépulture honorable à mon père. J’avais accompli le plus grand des devoirs : honorer la piété filiale, celle qui fait de tous les hommes des frères et leur rappelle qu’eux aussi ont été des enfants qui n’auraient pas survécu sans l’amour de leurs parents ; qu’eux aussi, le moment venu, auront besoin de leurs enfants pour vieillir dignement. La vie et la mort m’appelaient à la réalité. Je ne les ai pas écoutées.

1. Loi d’exclusion américaine de 1882.
2. Le tael d’argent était la monnaie utilisée en Chine à cette époque. Il pesait environ 38 grammes.
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ILLUSIONS
Je rêvais inlassablement de mâts vertigineux, parfois oscillants. Je me voyais déployer mes jambes au-dessus de ma tête, la ville loin au-dessous de moi. Tout ce dont on rêve devient un peu réel. En imaginant des formes, elles deviennent familières et possibles. Je savais que ces numéros étaient réalisables, ils n’étaient pas plus dangereux à cinq mètres qu’à quinze : la chute est mortelle dans les deux cas. Bien sûr, à cinq mètres, des acrobates formés peuvent en théorie amortir la chute de leur partenaire. En pratique, personne n’a envie de le vérifier.
Ces rêves n’étaient pas du goût du maître. Pour le contenter, je mis au point un spectacle de tissu aérien, une technique ancienne un peu tombée dans l’oubli. Je la découvris grâce à une autre troupe de cirque rencontrée au gré des routes. Entre le tissu aérien et moi, ce fut le coup de foudre. Il y avait la hauteur, il y avait les figures d’acrobatie, et il y avait le jeu : on débloque un pan de tissu et, subitement, on simule une chute d’un mètre, de deux mètres, voire plus. Le vieux maître voyait d’un mauvais œil que je développe mes projets sans lui. Mais quand il vit mon spectacle, sa grâce, et le soupçon d’érotisme qui s’y glissait, il fut conquis. Je lui laissais croire que les idées venaient de lui, et acceptais à sa demande de défaire une mèche de ma coiffure à chacune de mes feintes sur le tissu. Pour rendre le spectacle plus dramatique, il m’équipa de longues épingles à cheveux que je laissais choir avec délicatesse sur le sol. Oui, c’était beau, ce vol de longs cheveux noirs qui accompagnait les chutes, c’était spectaculaire, dangereux aussi. Je risquais de me scalper à chaque mouvement, et je commençais à me demander ce que je devrais dénouer au prochain numéro.
Malgré tout, je me soumettais aux ordres du maître. Je savais que sans cette obéissance qui nous lie les uns aux autres, l’humanité ne serait qu’individualisme et chaos. Lui-même me traitait comme sa fille : il subvenait à mes besoins et me transmettait avec patience son immense expérience du cirque. Je lui devais tout. Pourtant, cette piété me paraissait artificielle depuis que le maître avait laissé voir l’étendue de sa cupidité. J’avais été tentée de quitter sa troupe pour une autre. Mais les trois cents taels de la tombe de mon père me liaient à lui plus sûrement que le devoir : maître Shun m’avait achetée.
Au fil du temps, je devins presque une célébrité. On se pressait pour assister à mon spectacle, on revenait, on tranquillisait son voisin dans le public :
« Tu vas voir, on croit qu’elle tombe, mais elle maîtrise parfaitement son art. Elle joue à nous faire peur, et c’est pour ça qu’on revient. »
Le public appréciait mon adresse, ma légèreté, et autre chose aussi. Des hommes essayaient de me rencontrer après le spectacle, encouragés, je crois, par Shun. Je m’arrangeais pour disparaître. Par jeu, mais aussi pour me protéger, j’imaginais que le fantôme de ma mère recevait à ma place ces vieux cochons. Cette créature n’était plus la mère de mes souvenirs, dont je tenais à garder le sourire et les yeux doux pour moi seule. C’était celle qu’elle aurait été aujourd’hui : plusieurs dents en moins et la peau tannée par une vie sur l’eau. J’en fis une gardienne protectrice dont la laideur devait repousser mes soupirants. Je vivais avec ce spectre comme d’autres filles avec leurs poupées. Ce fut bien innocemment l’une de mes premières expériences éthériques. Il faut croire qu’elle fonctionna : il n’y eut jamais de visites insistantes.
Il y avait de l’argent à Tianjin, beaucoup d’argent, et beaucoup d’hommes qui pouvaient s’offrir un moment privé avec une belle artiste de cirque. Mes jeunes partenaires, les filles comme les garçons, recevaient ce type d’invitation. C’était dans l’ordre des choses, et cette position, bien qu’inconfortable, demeurait moins définitive que l’esclavage ou la famine dont on ne se relève jamais complètement, je crois. Ce n’était qu’un moment désagréable à passer, mais c’était désagréable. Je le voyais bien sur le visage de mes camarades. Peu à peu, cette servitude finissait par abîmer ce qui faisait leur beauté, un certain regard, une assurance particulière qui les rendait capables de braver les lois de l’équilibre. Ils s’assombrissaient.
Moi, je voulais briller. Tant que l’argent rentrait, le maître était satisfait. Cependant, je lui devais toujours trois cents taels et les temps étaient durs : le peuple n’avait ni les sous ni le cœur à s’extasier devant des spectacles de rue. Notre public se limitait souvent à ces riches qui devenaient de plus en plus en plus riches et de moins en moins nombreux. Je ne me rendais pas compte que mon destin était scellé. Dans ma naïveté, j’imaginais que je pourrais faire du cirque toute ma vie, protégée par un fantôme. Or, seuls quelques maîtres parviennent à s’établir dans ce milieu, grâce aux élèves qu’ils forment. Et tous, sans exception, sont des hommes.
 
Un soir, la troupe donna une représentation privée chez un riche marchand de Tianjin. Mon numéro de tissu aérien aurait lieu dans le pavillon d’un jardin. La mise en scène était étudiée : les invités devaient m’y découvrir par surprise, comme une nymphe tombant du toit. J’étais enchantée par ce rôle et son allure mystérieuse.
Il faisait nuit. J’attendais sur le toit du pavillon. On avait retiré tous les éclairages pour donner plus d’effet à mon apparition. Un domestique devait allumer discrètement une lampe à l’arrivée des invités, et un musicien de la troupe devait jouer pour me donner le départ. J’entendis des pas arriver et me préparai pour mon public. Public qui se réduisit finalement à un seul homme. Un gros monsieur, suivi de maître Shun et d’un domestique. J’étais un peu surprise, je m’attendais à une fête avec de nombreux participants.
Le maître pinça les cordes du pipa. Je devais commencer mon spectacle. J’obéis presque malgré moi et m’élançai du toit. Mon étrange et unique spectateur n’était, lui, pas surpris du tout. Et il n’était pas venu voir du cirque. Il me regarda avec une concupiscence si violente que je crus vomir. Je m’interrompis et me tournai vers Shun. Contrarié, il me fit signe de continuer. J’essayai de reprendre. Inutile, l’homme en avait assez vu, et ma peur l’excitait : il me sentait devenir sa proie. J’étais prise au piège.
Peut-être qu’une autre fille, prise de court en pleine représentation, se serait laissé impressionner. Mais la scène, c’était mon espace, celui sur lequel j’exerçai un contrôle absolu. J’avais obéi au signal de départ, je m’en voulais un peu d’ailleurs. À présent, la situation m’apparaissait dans toute sa sordide réalité : ce gros monsieur dégoûtant était une intrusion ; le vieux Shun qui me vendait, une trahison ; l’esclave qui tenait la lampe, l’horreur de la servitude. On m’avait menti. J’étais en danger, pas seulement parce que j’allais de toute évidence être violée, mais parce que dans ce monde où les jeunes ont besoin de la protection des adultes, on trichait. Je découvris dans cet instant d’effroi que l’ordre auquel j’avais cru n’était qu’un chaos déguisé. Nous étions tous captifs dans cet espace : le client prisonnier de ses désirs, mon maître de sa cupidité, l’esclave de son destin. Moi aussi, je devais me soumettre parce que la tradition en avait décidé ainsi : on obéit à son maître, c’est la première des lois.
L’injustice de cette situation souleva en moi une rage dont je ne me serais pas crue capable. La colère est une puissance terrible, même pour une jeune fille. Surtout pour une jeune fille. À quatorze ans, on se laisse complètement submerger par l’émotion, sans aucune barrière.
La lampe vola au visage de l’esclave ; le pipa atterrit dans celui du maître ; le gros monsieur, je me souviens qu’il a ri. Je ne sais pas pourquoi du reste, peut-être qu’il était enfin distrait par le spectacle. Ce rire grotesque provoqua en moi un sursaut de violence : j’ôtai une épingle de mon chignon, une de ces longues épingles pointues que je jetais d’un geste dramatique dans mes spectacles, et la lui plantai dans la gorge. Puis je pris la fuite. Je courus à m’en faire exploser les poumons, j’escaladai les murs du jardin et mis le plus de distance possible entre moi et mon crime.
Dans la rue, je continuai de courir. J’étais si bouleversée que c’était tout ce que je pouvais faire, courir sans réfléchir dans les rues festives de Houjiahou. Mes pas m’amenèrent au canal. Je me cachai derrière un tas de sel, en espérant reprendre mon souffle, mais j’entendais des hommes lancés à mes trousses. L’alerte avait été donnée. Mes poursuivants interrogeaient les porteurs de palanquins qui attendaient leurs maîtres devant les restaurants et les maisons de jeux. Bien sûr qu’ils s’étaient étonnés de voir une jeune fille en vêtements de cirque cavaler dans la nuit. Ils désignaient le canal. J’étais aux abois.
Que pouvais-je faire ? J’étais désormais une criminelle en fuite. Je n’avais pas de famille, pas de maison, pas d’amis. Je n’avais aucune chance de sortir libre de ce quartier. Pour la première fois de ma vie, j’étais seule, et je ne pouvais me fier qu’à moi-même. Je devais agir, vite. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Le cirque, je pouvais faire une croix dessus. Si je ne trouvais pas une issue, j’étais condamnée : la seule justice à laquelle j’aurais droit serait la mort.
Alors, je vis le paulownia. Ses branches en fleurs dépassaient de la cour d’une belle maison en bois de l’autre côté de la rue. Sur son enseigne était dessiné un phénix. C’était là que la dame qui m’avait rendu visite m’avait proposé de travailler. C’était ma seule chance, je devais la saisir.
J’attendis que les hommes lancés à ma recherche aient le dos tourné pour prendre mon élan. Je traversai la rue en courant, ouvris la porte du bordel et la refermai derrière moi. À l’entrée, debout devant une statue grossière de Guanyin, la déesse de la Compassion, se tenait la grosse dame qui m’avait parlé au cirque, habillée d’un qipao tapageur. Je crus qu’elle allait se moquer de moi. Après tout, j’avais fait preuve de grossièreté lors de notre première rencontre. Elle se contenta de me regarder, impénétrable. Les hommes après moi tambourinèrent à sa porte. Alors, elle me prit par les épaules et me fit passer dans une cuisine par une porte dérobée.
Je ne sais pas ce que la patronne de la Maison du phénix dit à mes poursuivants. Elle garda sur ce sujet un silence qui pesa aussi lourd que les trois cents taels que je devais à Shun. Elle négocia sans doute un prix pour qu’on m’oublie : tout le monde est corruptible dans ce pays, et elle s’y connaissait pour avoir « des yeux et des mains » partout. Mais je ne serais pas étonnée qu’elle les ait persuadés par son seul aplomb de passer leur chemin, et qu’elle se soit ainsi économisé le prix d’une fille.
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LA MAISON DE BOUE
Je me suis donc retrouvée dans une cuisine où séchait du linge. Une femme voilée préparait des plateaux de thé.
« Attends là et ne vole rien. Sois honnête. La maîtresse viendra te voir dans peu de temps. »
J’étais incapable de prononcer un mot. Les événements s’enchaînaient trop rapidement et me nouaient la gorge : deux heures plus tôt seulement, j’étais une artiste de cirque ; j’étais désormais un assassin en fuite, bientôt une prostituée.
La patronne fit son entrée. Avec son maquillage épais et son qipao qui la boudinait, elle était hideuse. Mais elle avait le regard assuré de quelqu’un qui a les choses bien en main.
« Ah ! te voilà, ma fille. Nous parlerons demain. Pour le moment, mange et va te laver. Tu trouveras de l’eau dans la cour derrière la cuisine. »
Elle me tendit une assiette de viande parfumée ; pas du chien avarié ramassé sur un bord de route, le lot de la vie de cirque. Un plat délicat que je croyais réservé aux princes. Étonnée par ce repas, je dévorai : la soirée m’avait demandé une énergie prodigieuse. La patronne me montra ensuite la cour et ses bassines. Je me dévêtis entièrement malgré le froid et fis couler l’eau sur ma peau couverte de sueur : j’avais besoin de laver ma peur, mon crime et tous les regards qui m’avaient traquée cette nuit ; je notai d’ailleurs que la patronne m’avait laissée seule. Elle revint et me fit monter un petit escalier jusqu’à une grande chambre couverte de matelas de paille. Deux enfants dormaient dans un coin.
« Ici, on est entre nous. Les filles sont occupées pour l’instant. Tout à l’heure, elles viendront dormir avec toi. Ne les dérange pas, elles auront besoin de repos après leur travail. Dors en paix, maintenant. Tu les rencontreras demain. »
J’étais épuisée. Je me roulai en boule dans le coin le plus éloigné du dortoir et dormis comme une pierre.
 
Je me réveillai à l’aube, dans une chambre pleine à craquer de filles assoupies. Je me levai en faisant le moins de bruit possible et descendis à la cuisine. Le feu était éteint. Le linge avait fini de sécher mais il paraissait toujours crasseux dans la lumière grise du jour qui se levait. Je ne voulais pas rester ici, dans ce monde malpropre et servile. Il me fallait quitter ce lieu avant qu’il ne devienne ma prison. Sur la pointe des pieds, je me glissai dans le couloir, où s’entassait de la vaisselle sale. Un chat léchait des assiettes. Le salon plus loin était vide, plongé dans une fumée nauséabonde. Dans l’une des petites chambres, un homme ronflait bruyamment. Le vestibule était désert. Les restes de bâtons d’encens sur le petit autel étaient froids. J’étais seule, invisible. Je retins mon souffle et m’approchai de la porte d’entrée.
« C’est un bon client. L’un des rares qu’on laisse dormir ici. »
Je sursautai. Une femme grande et mince se tenait contre le mur. Dans le contre-jour, je ne voyais pas son visage. Elle m’observait, la tête inclinée. Sa voix était rauque et lente, aussi pétrifiante que son apparition. On aurait dit une créature des profondeurs arrivée par erreur dans le monde des hommes, si effrayante qu’elle était obligée de se cacher.
« Alors, c’est toi la nouvelle. Beau visage, un peu dur, mais beau. Un corps athlétique. Beaucoup de yang, c’est bien, il en faut. Les hommes aiment plus le yang qu’ils ne le croient. Et cette insolence, ça marchera. Tu n’as pas peur. Ça, c’est très bien. C’est difficile d’exercer ce métier quand on a peur. S’ils le sentent, les clients timides repartent déçus et humiliés. Ils ne reviennent pas. D’autres viennent se repaître de la peur des femmes. S’ils la sentent, la situation peut devenir terrible. N’aie jamais peur, petite fille, n’aie jamais honte. »
Elle passa devant moi, et j’aperçus enfin son visage, magnifique bien que délavé. Elle aurait pu avoir vingt ans comme cinquante. C’était une femme à la fois détruite et puissante.
Je me retrouvai à nouveau seule devant la porte par laquelle j’étais entrée hier soir. Je constatai qu’elle était verrouillée : on s’assurait que les pensionnaires de ce lieu ne soient pas tentées de le quitter. Je retournai à la cuisine, n’ayant nulle envie de partir à la découverte des secrets d’une maison close, et encore moins de tomber sur ses clients, même endormis. J’attendis longtemps. Tout le monde se reposait dans ce lieu qui ne vivait que la nuit.
Enfin, une vieille édentée me rejoignit, le visage lacéré de rides.
« Je suis toujours la première levée. À mon âge, on n’a plus besoin de sommeil. Mais rassure-toi, ça fait longtemps que mes grâces ne trouvent plus preneur, même chez nos clients les plus tordus. »
Elle éclata de rire, à s’en taper les cuisses. Elle ne mit pas sa main devant la bouche comme j’avais toujours appris à le faire : une Chinoise ne rit qu’avec pudeur. Elle, elle riait comme un homme, en postillonnant et en montrant ses dents. J’ai mis des années à rire aussi librement.
« Non, les passes, c’est fini pour moi. Je veille sur la maison. Je me rends utile. Tu vois, dans ce métier, on peut durer. Avec un capuchon sur la tête, on fait encore pas mal illusion. Même que, parfois, certains essaient de m’embrasser ! »
Son hilarité atteignit un paroxysme.
« Mais assez ri. Aide-moi à ranger le salon puisque tu es debout. D’abord, je vais remettre le capuchon, histoire de ne pas faire peur au beau monsieur qui va bientôt se réveiller. Toi aussi, tu en porteras un. Ça évitera de lui donner des idées. »
En fait de beau monsieur, c’était un homme ventru qui s’était bavé dessus en dormant. Il se réveilla au bruit des balais et de la vaisselle. La vieille le guida vers une porte dérobée, qu’elle ouvrit grâce à une clé précieusement enfouie dans un pli de sa robe. Je me demandais combien de portes une maison de boue comptait. Une fois qu’il fut parti, la vieille rangea soigneusement son trousseau, retira son voile et repartit d’un commentaire grivois. L’espace d’un instant, je pensai à m’emparer de force de ces clés. Mais elle pourrait se débattre, crier, donner l’alerte, et j’avais eu mon lot de violence la nuit dernière. Je ne me voyais pas attaquer une petite vieille qui vivait en faisant le ménage dans un bordel. Tant pis, je trouverais une meilleure occasion. Et puis, cette femme était joyeuse ; vulgaire, sans doute, mais sincère dans sa gaieté. Sa compagnie me faisait du bien. Ce n’est qu’en entrant dans une petite chambre sombre et malodorante qu’elle perdit sa bonne humeur. Une pipe à opium encore chaude traînait à côté d’un matelas aux draps sales et défaits.
« Nuit noire s’est encore défoncée. Elle va nous porter malheur avec toute sa came. »
Et elle poursuivit son ménage en grommelant.
Au bout de quelques heures, la grosse patronne fit son apparition, les yeux gonflés, l’haleine mauvaise, un sourire expert aux lèvres. Elle commença par manger, puis alla se laver. Enfin, elle me fit appeler dans son bureau. Assise devant une petite table, elle m’examina des pieds à la tête, comme une vache qu’on hésite à acheter.
« Bien, dit-elle enfin. Parlons sans détour. L’homme que tu as frappé hier est mort. On continue de chercher son assassin, une jeune artiste de cirque dont je ne veux rien savoir et que personne ne viendra plus chercher ici. Je t’ai protégée car j’ai besoin d’une fille qui n’a pas froid aux yeux. Je pense que tu peux faire l’affaire, puisque tu es venue jusqu’à moi. Rien n’arrive par hasard. Mais attention : je ne veux pas de violence entre ces murs. »
Je voulus me justifier, mais elle poursuivit son discours :
« On dit qu’un criminel ne peut plus s’arrêter, une fois qu’il a goûté au mal. Je n’y crois pas. Je pense que si tu as cherché refuge ici, c’est que tu aspires au contraire à la sécurité. Sinon, pourquoi ne pas poursuivre l’aventure dans le vaste monde ? Je vais donc faire confiance à mon jugement, et prendre le risque de te garder. Néanmoins, je te mets en garde : au moindre doute, au moindre regard de travers, je t’exécuterai moi-même. »
Elle me planta dans les yeux un regard venimeux. Et, comme pour laisser le temps à son poison d’infuser, elle laissa à nouveau planer un long silence.
« Sois donc la bienvenue dans la Maison du phénix. Tu m’appelleras Mère, comme les autres. Non, ne m’adresse pas la parole avant que je te le demande. Et ne me révèle pas ton nom, c’est la coutume. Quand on n’est pas née dans une maison comme celle-ci, on doit perdre son nom et en prendre un autre pour pouvoir se rappeler les bons souvenirs de l’ancienne vie. C’est la tradition. Alors, voilà : l’une de mes filles a rejoint son amoureux. Tu vois, ça ne manque pas de romantisme, ce métier. J’espère qu’elle mangera là-bas aussi bien que chez moi, mais franchement, j’en doute. J’ai donc besoin de quelqu’un comme toi, capable de faire de jolies acrobaties pour égayer les soirées de mes clients. Mais je ne veux pas d’une geignarde. Il faut assumer, sinon ça casse le moral de tout le monde. Personne ici n’a la vocation, si tu veux tout savoir. Tu as sans doute déjà entendu ce proverbe : “Si tu veux connaître l’illumination, commence par couper du bois et chercher de l’eau.” Eh bien, je ne sais pas si un jour j’aurai l’illumination. Malgré tout, je ne pense pas que vendre son corps soit dégradant. Certainement pas autant que le vol, le mensonge, l’avarice et tous les autres vices qui sont le pain quotidien des habitants de cette ville ; sans parler du meurtre. »
Elle marqua une pause et me fixa du regard, au cas où je n’aurais pas compris où elle voulait en venir. Puis elle continua sa tirade :
« Et c’est beaucoup moins fatigant de faire quelques passes que de couper du bois ou travailler aux champs. Bien sûr, socialement, ce métier ferme des portes. Chacun sa place en ce monde. La mienne est ici, et c’est à toi de découvrir où se trouve la tienne. Si tu souhaites partir, tu es libre de le faire : à toi la rue et le grand air. Ce serait bien ingrat après ce que j’ai fait pour toi, mais je ne t’ai pas sauvé de la mort pour te mettre des chaînes aux pieds. Ne te fais pas d’illusions : la justice te condamnera à mort. Les hommes qui te cherchent connaissent ton nom et la couleur de tes habits. Ils savent que tu as ces trois grains de beauté alignés sur la joue – qui sont très jolis d’ailleurs. Rassure-toi, personne ne les verra ici : c’est une maison sophistiquée, tu seras toujours maquillée. Bref, ils interrogent tout le quartier à ton sujet. Tu as tué un homme puissant. Les magistrats de la ville ont été alertés et veulent faire un exemple : c’est très inhabituel, une jeune fille qui commet un meurtre. De toute façon, tu n’auras aucune raison de partir. Tu seras heureuse ici. C’est mon vœu le plus sincère. Pour commencer, tu auras trois jours pour te reposer. Tu vois, je te ménage. Pendant ce temps, tu serviras la maison avec Bao, notre doyenne. Tu l’as rencontrée ce matin. Je suis une maîtresse exigeante, mais tout le monde te le dira, je suis aussi une bonne mère. Je soigne mes filles, je les nourris bien, et je suis fière de leur permettre de vieillir en paix sous ce toit. Il n’y a pas d’injustice avec moi. Je fais bien mon travail et c’est ce que j’attends de chacune de mes filles. Tu as compris ?
– Oui.
– Oui, “Mère”.
– Oui, Mère », dis-je la tête baissée.
Ce mot me brûlait les lèvres jusqu’à la gorge, jusqu’au cœur. Il avait pour moi un visage unique, irremplaçable bien qu’effacé par le temps. La grosse figure devant moi n’en était que la caricature. Pourtant, j’avais conscience que la rue et son grand air me brûleraient plus encore.
 
La patronne chargea Bao de m’occuper pour le reste de la journée. Je lavai du linge, récurai les sols, épluchai des légumes.
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