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    Avant de se consacrer à l’écriture, Lorraine Fouchet a été médecin urgentiste au Samu et à SOS Médecins. Elle est l’auteur de seize romans, dont le best-seller Entre ciel et Lou et d’un récit, J’ai rendez-vous avec toi, publiés aux Éditions Héloïse d’Ormesson. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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Fraîchement débarquée de son île bretonne à Antibes pour devenir la dame de compagnie de Gilonne, Kim est frappée par la complicité qui unit cette ancienne actrice à son fils unique. Aussi, quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle apprend que celui-ci aurait disparu des années plus tôt… Gilonne est-elle victime d’un imposteur ? Guidée par son désir de protéger celle qui pourrait être sa grand-mère, Kim va tenter de percer le secret de cette mystérieuse famille. 
 
Résolument optimiste, ce roman déploie toute la magie de Lorraine Fouchet : des vagues de tendresse, un parfum de Bretagne, une pincée de suspense et de l’humour à foison… Un merveilleux hymne à la vie en Technicolor ! 


À vous qui êtes dans ma colonne Pour,
qui me rendez la vie plus légère les beaux jours,
et qui lui donnez du sens les jours lourds,
merci d’exister
 
À Alberte, qui a décidé un jour
de ne pas vieillir
 
À ma grand-mère d’Antibes
et ma tante de Saint-Germain-en-Laye
qui ont avancé en âge avec dignité,
élégance et humour
 
À la mémoire de tante Nic
 
À ma mère, une grande dame
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Île de Groix


Aujourd’hui est un joli jour, c’est mon anniversaire. Je fêterai mes 26 ans ce soir avec Clovis et Le Chat. Mes cheveux sont roux carotte et je suis Bretonne, originaire de Groix, née un jour aussi triste qu’une maison sans bibliothèque, celui de la mort de ma mère. Mes yeux sont bleu pâle, comme un pétale d’hortensia qu’on aurait mis à sécher dans un livre. Je vis sur ce caillou de huit kilomètres sur quatre, j’y tiens la Maison de la Presse avec mon compagnon Clovis.
 
Le Chat n’a pas de moustaches et ne miaule pas, c’est le surnom de ma grand-mère maternelle, qui m’a élevée. Je ne connais pas mon père, il a pris la poudre d’escampette avant ma naissance. Mes parents se sont rencontrés au lycée. Ils étaient pensionnaires à Lorient. Ma mère Lénaïg venait de Groix, mon père d’une autre île du Morbihan dont j’ignore le nom. Lénaïg a nié la réalité, elle a pris du poids et porté des vêtements de plus en plus amples. Ses amis et sa mère lui ont suggéré en riant d’arrêter le tchumpôt, ce dessert groisillon à côté duquel le kouign-amann breton passerait presque pour un plat diététique. Malgré tout, je me suis accrochée : après huit mois bien au chaud, j’ai appareillé vers le monde extérieur, et c’est là que les choses se sont gâtées. J’ai abordé un jour de tempête, le bateau de sauvetage ne pouvait pas naviguer, l’hélicoptère a fini par emporter Lénaïg dans les airs, et elle n’a pas tenu le choc. Elle est morte à cause de moi. Le Chat est venue me chercher à l’hôpital de Lorient en sortant de la messe d’enterrement de sa fille. Elle s’en voulait tellement de n’avoir pas deviné que Lénaïg était enceinte. Nous nous sommes toujours épaulées l’une l’autre. Le Chat a travaillé comme infirmière en gériatrie puis en soins palliatifs. Elle est maintenant à la retraite, elle a soixante-quatorze ans. Elle monte avec plus de peine la côte du port vers le bourg de Groix, voit flou sans ses lunettes, mais elle a toujours la pêche. Elle m’a élevée en me serinant que j’étais « U » et « M. », Unique et Magnifique. Je ne la crois pas mais c’est agréable à entendre.
 
Le Chat a pris le premier bateau pour déjeuner avec une ancienne collègue, en face, sur le continent. Elle reviendra ce soir. Depuis ce matin, je ne tiens pas en place. Je suis énervée et j’ai du retard dans mes règles. Je ne suis pas ma mère, je ne ferai pas un déni de grossesse. Avant d’aller travailler, je suis passée à la pharmacie acheter un test. Il est encore dans son emballage.
La journée passe vite. Nous connaissons tous nos clients en dehors des vacances scolaires, nous prenons le temps de bavarder.
 
Mon téléphone portable sonne alors que le soleil se couche et qu’on vient de fermer boutique. C’est Le Chat. Elle n’a pas sa voix habituelle. Elle me dit qu’elle n’est pas à Port-Louis, mais en Suisse, à Bâle. Mon cœur s’arrête, mon corps s’émiette. Je sais ce que sa présence dans cette ville signifie. Elle n’aime pas le chocolat, ne fait pas de ski et n’a pas de compte en Suisse. Je deviens pâle, mes jambes se dérobent. Elle me dit qu’elle m’aime, que je suis le plus merveilleux cadeau que la vie lui ait fait. Je pense au test dans son emballage. Je la supplie de revenir sur sa décision, je vais prendre le bateau puis l’avion pour la rejoindre et empêcher cette folie. Je veux utiliser l’argument du bébé même si je n’ai pas le résultat. J’ouvre la bouche pour lui annoncer que je suis peut-être enceinte. Le Chat est plus rapide que moi : « C’est ma vie, chérie. Je ne veux ni être un poids pour toi ni qu’on se souvienne de moi diminuée. Je préfère jeter l’éponge avec élégance. Chacun doit lever l’ancre un jour. Je t’aime. Tu es ma petite-fille U et M. Je ne serai pas loin. » Et elle raccroche.
 
Je crie dans mon portable. Je tente de la joindre dix fois, vingt fois, trente fois. Son téléphone ne répond plus. Ç’aurait dû être une jolie soirée. C’est le pire jour de mon existence.
 
Je sors dans le jardin, les yeux rivés sur l’océan. Je caresse mon chat Gwenadu, en breton son nom signifie « noir et blanc ». Clovis est à mes côtés, silencieux. La tendresse n’existe plus, l’avenir est laminé. Je m’enferme à clef dans la salle de bains bleue. Je sors le test de son emballage. Si j’avais pu en parler au Chat, aurait-elle changé d’avis ? Et moi, saurai-je vivre sans elle ? Je suis triplement orpheline. Lénaïg et Le Chat se sont retrouvées. Mon père s’est volatilisé. Je doute de pouvoir un jour être une bonne mère puisque j’ai tué la mienne.
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Île de Groix


Le lendemain, je reprends le travail comme une automate. Nos horaires d’ouverture dépendent de l’arrivée du bateau qui apporte les journaux. D’habitude, je dispose les publications selon mon bon vouloir, dans un fouillis poétique et joyeux, au lieu de respecter les conventions. Désormais, cela m’est égal.
Je mens à tout le monde, je ne supporterais pas leurs regards, leurs paroles empreintes de compassion. Alors j’invente une histoire. Le Chat s’est noyée, c’est logique, les félins détestent l’eau. Elle a pris le bateau pour rendre visite à des amis sur la grande terre. Elle a eu un malaise pendant qu’elle marchait dans l’eau, à l’heure des promeneurs de chien et des amoureux sur la plage. C’est un terre-neuve qui l’a trouvée.
Le bouche-à-oreille fonctionne, la rumeur se charge du reste. Il paraît que de loin ma grand-mère ressemblait à un paquet d’algues échoué, à un matou à la fourrure détrempée.
Elle est incinérée à Lorient selon sa volonté. Je ramène l’urne sur le caillou. Je fais dire une messe. Toute l’île se déplace. Je reste stoïque, la tête détachée du corps, mentalement décapitée. Je serre les poings, pleure de tristesse, de rage. Je dépose l’urne dans notre tombe familiale au cimetière. Le Chat rejoint ses parents, son mari et ma mère.
 
Comment ma grand-mère a-t-elle pu me faire ça ? Le jour de mon anniversaire, en plus ? Elle n’était pas malade, elle avait encore de belles années à vivre ! Le lien entre nous n’était-il donc pas assez fort pour qu’elle ait envie de continuer ? Je répète comme un mantra ses dernières paroles : « Je t’aime. » Tu parles ! « Tu es ma petite-fille U et M. ». Quelle blague ! « Je ne serai pas loin ». N’importe quoi !
La souffrance me submerge. La colère m’aide à ne pas sombrer. Avant, quand je fermais la grille de la Maison de la Presse le soir, le silence bruissait des mots cachés. Les journaux bondissaient des présentoirs, les livres jaillissaient des cartons et les pages des magazines se tournaient, comme par magie. La mort du Chat vient de balayer toute la poésie du monde. Même si l’océan reste d’une force et d’une beauté inouïes, je suis fâchée contre lui. Il a empêché ma mère de partir accoucher autrefois, et voilà qu’il a laissé ma grand-mère s’embarquer pour mourir.
Je n’arrive plus à lire, ni à manger, ni à dormir. Je me blottis dans les bras de Clovis, je me raidis dès qu’il me caresse. Il n’insiste pas. Quelqu’un qu’on abandonne ne peut plus s’abandonner.
 
Clovis se lève au milieu de la nuit.
– On va voler ?
Je lui souris pour la première fois depuis que Le Chat s’est éclipsée. Clovis se dit qu’il est Orphée descendant chercher son Eurydice au royaume des morts, sauf que lui ne fera pas l’erreur de se retourner : nous remonterons ensemble et je serai sauvée. Notre amour est une évidence. Il est fort, beau et solaire.
On se rhabille et on marche main dans la main vers le Parcabout, un parc acrobatique fermé en cette saison. Il n’y aura ni cris d’enfants heureux, ni fanfaronneries d’ados, ni rires d’adultes, ni musiques, ni pépites de poésie et de vitalité, seulement des arbres, des filets et des nids désertés par les humains et les oiseaux.
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On s’est connus là au sens biblique du terme, lors de l’inauguration du Parcabout de Groix, au sortir de l’adolescence. On ne venait pas du même coin de l’île : l’un de la partie orientale Primetur, l’autre de la partie occidentale Piwizi.
On a découvert ensemble le bois du Grao. Nos copains se sont précipités à l’assaut des filets, se faufilant dans les puits, se hissant à la force de leurs bras, ravis de marcher à grandes enjambées pataudes entre les arbres, testant les trampolines, les ponts de singe, les labyrinthes. Ce qui m’intéressait, c’étaient les Nid’île, des structures rondes comme des maisons d’oiseaux, accrochées dans les pins de Californie, d’où elles se balançaient doucement. Les touristes dormiraient bientôt près du ciel dans ces chambres de trois mètres de diamètre, les yeux vers les étoiles. Pendant que mes amis s’amusaient, j’avais grimpé jusqu’au nid le plus haut, à dix mètres du sol, et je m’étais allongée sur un matelas rond, la tête renversée. J’étais restée là un bon moment, jusqu’à ce qu’une voix me fasse sursauter : « Faut qu’on y aille, je pèle de froid. »
La tête de Clovis dépassait de l’ouverture du nid.
– Je ne voulais pas te déranger, j’attendais que tu partes, mais je commence à geler.
– Tu m’as espionnée ?
– Non, j’avais mes écouteurs, je ne t’ai pas entendue monter. Quand j’ai voulu sortir, je t’ai aperçue. J’espérais que tu ne resterais pas longtemps, alors j’ai patienté…
– Je me suis endormie.
On a regardé en bas. Il n’y avait plus personne. L’inauguration était finie. Le Parcabout avait fermé ses portes. Les nids n’étaient pas encore ouverts au public. Il n’y avait ni draps, ni couettes, ni oreillers. Seulement de grands matelas.
– Merde, on est coincés ! a grommelé Clovis.
La passerelle qu’on avait empruntée était désormais suspendue en l’air. Le personnel avait condamné l’accès aux nids pendant la nuit. Ils n’avaient pas imaginé qu’un garçon et une fille s’y étaient déjà installés.
– Quel con ! J’aurais dû te réveiller…
J’ai frissonné. Clovis a ôté son blouson et me l’a tendu.
– Tu vas attraper la mort ! ai-je protesté en louchant dessus avec envie.
– Si on ne peut pas descendre, la mort ne peut pas monter. On est hors de portée ! a rétorqué Clovis.
J’ai éclaté de rire. Ma grand-mère et les parents de Clovis ne s’inquiéteraient pas. Après tout, l’île était un coin tranquille. On passait souvent la nuit chez des amis ou sur la plage. J’ai enfilé le blouson dont les manches me couvraient les mains.
– Je vais sauter, a décrété Clovis.
– Bonne idée. Tu vas te casser une jambe. Je ne pourrai pas appeler au secours de là-haut. Ça va nous avancer.
Clovis avait déchargé la batterie de son portable en écoutant de la musique. J’avais oublié le mien chez moi.
– On est prisonniers jusqu’à demain matin.
– Comme sur un bateau en plein océan.
– Sans boire ni manger, et sans toilettes.
On est rentrés à l’intérieur du nid pour se réchauffer. On s’est allongés l’un à côté de l’autre, en regardant le ciel à travers le dôme transparent du toit. Le nid oscillait entre les arbres, bercé par la brise. J’ai agrippé le bras de Clovis.
– On ne risque pas de tomber ? Ils ont fini de les accrocher ?
– Bien sûr, a prétendu Clovis qui n’en savait rien.
– Qui te l’a dit ?
– Mon copain Pierre, a-t-il menti.
Pierre, le fils de Pat et de Mimi de la Boutique de la mer, était un type sur qui on pouvait compter. Il faisait partie de l’équipe de Cédric, dit Chien noir, le maître des filets, le créateur du lieu. Ça m’a rassurée. J’ai remarqué que Clovis tremblait, je m’en suis voulu de squatter son blouson. Je l’ai ôté de mes épaules, me suis rapprochée de lui et l’ai posé sur nous comme une couverture. Comme il n’était pas assez large, je me suis blottie contre lui. Et on a parlé pour masquer la gêne que nous causait cette promiscuité.
– Les oiseaux se serrent pour avoir chaud.
– On se croirait dans un tipi.
– Ou un igloo.
– Ou une yourte.
– Ou un utérus.
Je me suis interrompue, écarlate, en me rendant compte de ce que je venais de dire. La faim et la soif nous faisaient un peu tourner la tête. Le désir nous a pris par surprise. On s’est enlacés, étreints, perdus l’un dans l’autre, aimés, réchauffés. Au milieu de la nuit, une plainte nous a réveillés. Je me suis affolée :
– Un loup ! Qu’est-ce qu’on fait ?
– Il n’y a pas de loup dans le bois du Grao. Il n’y en a même pas dans l’île. C’est mon chien, Cassiel. Il a dû me chercher partout.
On est sortis du nid, ébouriffés, serrés l’un contre l’autre, les vêtements froissés, tout « dichtripenés », aurait dit Le Chat. Un golden retriever aboyait au pied du pin.
– Cassiel ! Je suis là ! a crié Clovis. Tout va bien ! Je ne peux pas descendre. Dors. Attends-moi. Couché. Sage. C’est bien.
Le retriever s’est allongé sous le nid, la tête sur ses pattes de devant.
Quand Pierre a ouvert le Parcabout le lendemain matin, on l’a hélé pour qu’il nous libère et on l’a remercié. Depuis ce jour-là, on dort ensemble.
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Nous atteignons le parc au milieu de la nuit. Clovis se gare sur le parking désert. Cette fois, on s’est munis de couvertures, nos portables sont chargés, et on porte plusieurs couches de vêtements. Le problème, c’est qu’il a plu : les filets sont trempés, les nids déshabillés, leurs structures à nu, comme les œuvres vives de bateaux échoués, des squelettes d’oiseaux préhistoriques. La magie n’opérera pas cette nuit. Nos corps ne s’enlaceront pas.
– Tu as besoin de temps, dit Clovis en me serrant contre lui. D’habitude, on pleure les morts parce qu’ils voulaient vivre ou qu’ils se sont suicidés par désespoir. Ta grand-mère n’était ni malade ni déprimée, elle a agi librement. Elle a passé sa vie à s’occuper des autres et de toi. Elle t’a jugée assez forte pour supporter sa décision.
– Elle s’est trompée, dis-je en cachant mon visage contre sa veste râpeuse.
 
Les jours suivants, je travaille mécaniquement, proposant aux clients toutes les références de journaux et de magazines possibles. Chaque matin, avant l’ouverture, je pointe avec Clovis les sorties de la veille, puis on reçoit les colis par le premier bateau. Mais quand une insulaire affirme pour me consoler que « c’est quand même une belle mort, dans l’eau plutôt qu’à l’hôpital avec une perfusion dans le bras », je laisse tomber la pile des Ouest-France et des Télégramme et je cours me réfugier dans l’arrière-boutique. Les yeux emplis de larmes, je bute sur un livre et m’affale sur la chaise, hébétée. Les Conquérants d’André Malraux. Je l’ouvre au hasard et tombe sur la phrase : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. »
En lisant ces mots, je prends ma décision. Je suis jeune, j’ai la vie devant moi, mais j’ai besoin de comprendre, d’en avoir le cœur net. Toucher du doigt ce que Le Chat a eu le courage de refuser, ou ce qu’elle n’a pas eu le cran de vivre, tout dépend du point de vue. Je dois savoir si chaque matin est un choix ou, au contraire, un destin imposé. Et si, « nom de toui », comme disait ma grand-mère, ça vaut la peine de vieillir. À Groix, on dit qu’on a du « goût à pagaille » pour ce qu’on aime. Le Chat n’avait plus de goût à pagaille pour l’avenir. Et moi, je n’ai plus goût au présent.
 
Mon amie d’enfance Cathy a quitté l’île pour devenir équipière et cuisinière sur les élégants voiliers amarrés dans les ports de Méditerranée. Elle saura me conseiller. Elle voulait venir à la messe pour Le Chat, je l’en ai empêchée : « Je veux oublier ce jour noir, je préfère que tu n’y sois pas mêlée. Si tu veux me prouver ton amitié, reste au large. » Cathy a obtempéré. Mes pouces dansent sur l’écran de mon téléphone portable : « Help. Je me sens comme un ormeau martelé par un cuisinier. Faut que je quitte Groix pendant un mois et que je bosse chez des personnes âgées. Tu peux m’aider ? »
Cathy ne m’a jamais lâchée. Elle m’a répondu une demi-heure plus tard :
« La mère du propriétaire du voilier sur lequel je navigue vit dans une résidence pour seniors haut de gamme à Antibes, Le Cercle. Une de ses amies, Mme de Kerjeant, cherche une dame de compagnie pour un mois, la sienne s’est cassé la jambe. On vient d’appeler son fils pour t’arranger un rendez-vous. Tu peux habiter le studio de Juan-les-Pins qui me sert de base entre deux embarquements. Je préviens le gardien. »
Pile dans le créneau. Le Cercle, on dirait le nom d’une organisation criminelle dans James Bond. Cette dame porte un nom breton, on sera en pays de connaissance.
 
Clovis ne va pas apprécier, mais j’ai besoin de respirer un autre air, de croiser des gens qui ignorent mon deuil. Sinon je me recroquevillerai comme une bernique et je me dessécherai sur pied. Je m’aigrirai, lui sera malheureux, et on se séparera.
– Je dois partir, ai-je annoncé. Ma grand-mère n’avait peur de rien, pourtant elle a reculé devant ce que toutes les personnes âgées, même les plus trouillardes, endurent courageusement. Je veux comprendre.
– Tu reviendras ?
– Dès que j’aurai ma réponse.
La question m’obsède : un jeune qui se suicide, c’est effroyable. Un enfant, c’est crucifiant. Un adulte, c’est terrible. Mais une femme de soixante-quinze ans devrait avoir acquis la sagesse et la connaissance, et non pas se hâter vers la mort !
– Vas-y, mon amour.
Il le dit simplement et m’ouvre les bras. Je m’y précipite, je plonge dans l’abri de ce corps dont je sais les méandres et les bouleversements. Puis je m’arrache à son étreinte.
– Je m’en irai demain. Tu pourras te débrouiller seul ?
– On n’est pas en saison, je m’en sortirai. Et je vais t’attendre. J’irai sur le port tous les soirs et je guetterai l’arrivée du dernier bateau. Un jour, tu seras dedans. Et puis, je ne serai pas seul, j’ai Cassiel et Gwenadu.
Sur le grand présentoir jonché de carnets, il choisit un bleu indigo à spirale et me le tend.
– Fais deux colonnes, « Pour » et « Contre ». Je te parie que la vie l’emportera.
Je ne mérite pas son amour. Le Chat ne m’a pas aimée assez pour rester. Mon père et Lénaïg non plus. Je porte la poisse, comme ces marins qu’aucun équipage ne voulait embarquer jadis parce qu’ils attiraient les tempêtes. Je n’ai pas tout dit à Clovis. Le moment n’est pas encore venu.
 
Le lendemain matin, je prends le premier bateau. J’achète un aller simple, pas un je-va-je-viens comme disent les anciens. Clovis ne m’accompagne pas, il fait l’inventaire quotidien. La corne de brume résonne, on l’entend partout dans l’île. Il saura la minute où je m’éloignerai sans avoir à regarder sa montre. En cette saison, il y a peu de touristes. Les insulaires me dévisagent avec étonnement. Ils savent que je devrais être à mes journaux au lieu de traverser.
– Tu vas te changer un peu les idées, Co ?
Les phrases ici se terminent par « Co ». Ça veut dire compagnon, ami, complice.
– Ta meumé doit te manquer…
– Tu dois mal dormir, Co. Moi aussi ça m’a fait ça, quand mon mari est passé.
Je réponds machinalement à leurs témoignages d’affection. Je ne suis plus U et M, je suis N et F, Nulle et Furieuse. Je m’apprête à découvrir qui a raison et qui a tort, Le Chat ou celles et ceux qui ne lâchent pas la barre. Quand on veut voir si les poissons sont heureux, on s’immerge et on nage avec eux.
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Épernay,
trente-quatre ans plus tôt


L’enfant a six ans. La cloche sonne et il surgit de l’école avec le flot de ses camarades. Son cartable lui bat les reins, il court, joyeux, cherchant des yeux sa maman. Elle aura pour lui son merveilleux sourire, elle lui tendra un pain au chocolat, ils marcheront jusqu’à la maison en bavardant, ils dîneront en tête à tête, son papa rentrera tard. Son papa est toujours débordé, il n’a pas le temps de jouer. C’est un homme d’affaires. Quand ils vivaient en Afrique, c’était pareil. Ils ont dû partir en urgence parce que le gouvernement a été renversé. Ils se sont enfuis, ont tout perdu, tout abandonné, la maison, les vêtements, les jouets, l’argent, et même le cocker roux Dingue. Ils ont atterri à Épernay, la ville où sa maman a grandi.
 
L’enfant a été obligé de s’adapter, il s’est fait de nouveaux amis, il a rattrapé son retard scolaire, il a appris à mettre des chaussettes, des chaussures, des pantalons longs et des pulls. Il rêve souvent de Dingue. Il l’entend japper, se précipite dehors, mais c’est un autre chien qui aboie. Son papa, énervé, lui a crié hier soir : « Arrête ton cirque avec ce clébard, les insurgés l’ont zigouillé. Tourne la page, oublie ces enfantillages, sois un homme ! » Quelle page ? Dans quel livre ?
– Papa dit que les insurgés ont zigouillé Dingue. Ça veut dire quoi ? a-t-il demandé à sa maman.
– Ils lui ont fait des zigouillettes, des chatouilles.
Il a espéré qu’ils lui ont aussi donné des croquettes et de l’eau fraîche.
 
Sa maman n’est toujours pas là. D’habitude, elle arrive à l’heure. Alors il s’assied et il patiente en scrutant la rue. Il fait pétiller le temps, comme elle dit depuis qu’ils sont arrivés en Champagne. Son estomac gargouille, il a envie de son goûter. Enfin, il l’aperçoit au loin.
– Ma maman est là ! crie-t-il à l’institutrice chargée de la sortie, et il s’échappe sans écouter sa réponse.
Il court vers la robe bleue qu’elle a dû s’acheter aujourd’hui. Il avance en fermant les yeux, le risque lui procure un délicieux frisson. Il percute la robe bleue, se prépare à entendre sa maman protester pour la forme : « Tu es dingue ! » Oui, aussi foufou que son chien. Ce soir, ils vont manger des gnocchi multicolores, regarder un film de Louis de Funès, qu’il imitera en grimaçant et en répétant « maaaaa biiiiche ».
– Ça va pas, la tête ? Regarde devant toi !
Il rouvre les yeux. La robe bleue n’a pas la voix de sa mère. C’est une inconnue qui a la même silhouette. Elle le repousse, fâchée. Il recule, repart en courant vers l’école, mais l’institutrice a déjà fermé la porte. Le voilà coincé dehors.
Il n’habite pas loin, il connaît le chemin par cœur. Il décide de rentrer à pied. Il passe devant la boulangerie. Dommage, il n’a pas d’argent. L’estomac dans les talons, il arrive devant sa maison. La voiture de maman est là. Celle de papa aussi, ce qui est rare à cette heure-ci. Tout est silencieux.
– Maman ! C’est moi !
Ils n’entendent pas. Ils se disputent souvent depuis quelque temps. La nuit dernière, ils parlaient fort. Son papa est jaloux parce que sa maman a un ami, l’enfant ne comprend pas le problème. Lui aussi a un ami. Il s’appelle Arthur et ils jouent ensemble à la récré. En Afrique, son meilleur copain s’appelait Yahia. On se sent plus fort à deux.
Il passe par la cuisine, à l’arrière de la maison, pour faire la surprise à ses parents. Il tourne la poignée, pousse la porte qui n’est pas fermée à clef. Il y a une résistance de l’autre côté. Il pousse plus fort. Ça sent bizarre.
– Maman ! Papa !
Il n’a pas vraiment peur mais il a des papillons dans le ventre, comme la fois où l’énorme serpent est entré dans le salon en Afrique.
– Maman, je suis rentré de l’école !
Est-ce qu’ils font la sieste ? Ou des câlins ?
Il bande ses muscles et pousse de toutes ses forces. L’obstacle recule. La porte s’ouvre enfin. La première chose qu’il aperçoit, c’est le pied de sa maman. Sans chaussure, comme en Afrique où elle marchait pieds nus dans la maison, avec le vernis à ongles rouge qui faisait sourire ses orteils. Le « maaa biiiiche » qui allait sortir s’étrangle dans sa gorge, au moment où il voit la flaque de sang, sous son corps, qui s’étale en prenant la forme de la carte de France.
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Dans le train


Je suis obligée de remonter à Paris pour descendre dans le Sud, c’est une galère de relier la Bretagne et le Midi. Je m’endors, bercée par les cahots du train. Je rêve du Chat, c’est doux et tendre. On ira aux mûres cet automne, on ramassera du bois flotté après les grandes marées et on fera des sculptures, on pique-niquera sur la plage de Poltas devant Kermarec. J’ai grandi avec un trou dans le cœur dû à l’absence de mes parents. Le Chat a été mon père et ma mère, elle m’a appris à monter à bicyclette dans l’île, puis à conduire. Elle m’a expliqué comment on devient femme et pourquoi l’amour chamboule ceux qui s’aiment. Le Chat a perdu son mari jeune. J’ai été élevée dans une famille sans homme – mon grand-père Evan a disparu en mer comme tant d’autres marins-pêcheurs. Ma grand-mère ne l’a jamais remplacé, il était son double, son homme-sœur. Elle a dû continuer sa route flanquée de son souvenir. Evan n’était pas loin, juste de l’autre côté. Dans ce rêve qui a l’air si réel, Le Chat est aussi jeune que moi, elle marche avec Evan vers le Trou de l’Enfer, sur la côte sauvage. Evan s’approche, se penche vers la mer en contrebas et fixe sa femme avec un sourire irrésistible.
– On saute ?
– N’y va pas ! dis-je, affolée. Ne l’écoute pas, reste avec moi !
– Mademoiselle, réveillez-vous, le contrôleur arrive.
 
Je sursaute. Ma voisine, une vieille dame aux cheveux couleur Schtroumpf, m’a touché le bras. Le Chat se volatilise, Evan l’entraîne avec lui dans les profondeurs, et je me retrouve seule au monde avec le résultat du test et la tendresse impuissante de Clovis. Je tends mon billet au contrôleur, referme les yeux et supplie ma grand-mère de revenir.
– Vous allez où ? demande ma voisine.
– Antibes, dis-je sans ouvrir les yeux.
– Moi aussi. Vous pourrez m’aider à descendre ma valise ? Elle est trop lourde pour moi. Les hommes ne sont plus galants, les jeunes regardent leurs téléphones et les adultes leurs ordinateurs.
J’acquiesce, les yeux clos. Peine perdue.
– « La vieillesse est un naufrage », dit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, poursuit la femme. Vous avez envie de dormir, vous êtes jeune, le temps ne vous est pas compté. Moi, si. J’ai envie de bavarder. Vous êtes assise à la mauvaise place.
Je rouvre les yeux, vaincue.
– Je n’y vois plus assez pour lire, continue-t-elle. Je m’ennuie à cent sous de l’heure, je ne sais même pas combien ça fait en euros. J’espère chaque matin ne plus me réveiller.
Aiguillonnée, je réagis avec une violence qui ne me ressemble pas et m’écrie rageusement :
– Vous avez gagné du temps par rapport à ceux qui sont morts jeunes, vous devriez vous en réjouir !
– Vous verrez quand vous aurez quatre-vingt-huit ans.
– Je verrai moins bien, dis-je avec humeur.
– Et vous entendrez moins bien. Et vous perdrez vos amis. C’est ça le pire : voir vos proches s’en aller ou ne plus vous reconnaître. Et les enfants, ils ne devraient jamais partir avant leurs parents.
L’inconnue s’interrompt, oppressée.
– J’ai perdu ma petite-fille d’un cancer foudroyant. Le jour de l’enterrement, j’ai croisé le regard de ma fille. Elle se demandait pourquoi moi j’étais encore là. Je me suis sentie tellement indécente…
– C’est très triste, dis-je, radoucie. Mais vous n’avez pas à vous justifier d’être en vie, c’est une chance.
– Une chance ? Avec mon dos qui se courbe et mes doigts qui se tordent ? Ma fille qui soupire chaque fois que je lui demande un service, ma belle-fille qui lève les yeux au ciel quand je la fais répéter ? Les gamins en patinette qui me bousculent sur le trottoir ? Je dois embêter mon fils pour réserver un billet de train, je ne comprends rien à Internet. Je casse les pieds de ma fille à cause de la box qui pilote ma télé. Avant, on appuyait sur un bouton pour allumer, on se levait pour changer de chaîne, ça marchait au quart de tour. Tout est devenu trop compliqué.
Je n’ai plus envie de dormir.
– Il reste les petits bonheurs : un café, un coup de fil, un lever de soleil… dis-je doucement.
– J’adorais papoter au téléphone avec mes amies, maintenant elles dorment au cimetière ou elles ont perdu la boule. Le café me donne des brûlures d’estomac. Le soleil me blesse les yeux. J’ai mal aux reins en permanence. Parfois, je rêve que je suis encore jeune, que je vais au bal, c’est merveilleux… Et patatras, je me réveille et je me retrouve prisonnière de ce corps qui a dépassé la date de péremption.
Je suis forte, moi, je peux manier le bagage de ma voisine. Ce qu’elle ne voit pas, c’est que je suis toute cassée à l’intérieur.
– Excusez-moi, je reviens.
 
Je me lève, m’enferme dans les toilettes et me penche sur mon portable. Il y a du réseau. Je tape trois mots clefs : infirmière, anglaise, euthanasie. L’article qui m’avait valu une engueulade avec Le Chat apparaît sur l’écran. Je regarde le visage souriant de l’infirmière britannique de soixante-quinze ans, mère de deux enfants, qui a choisi le suicide médicalement assisté en Suisse, où cette pratique est légale. Elle a expliqué au Sunday Times que vieillir était triste et qu’elle préférait mourir en ayant toute sa tête. Elle ne voulait être un poids ni pour son compagnon ni pour ses enfants. Elle avait soigné des personnes âgées toute sa vie et refusait de devenir comme elles. Malgré la désapprobation de ses proches, elle a organisé ses funérailles et entrepris toutes les démarches. Le dernier soir, elle a dîné avec son compagnon. C’était en juillet 2015, à Bâle.
 
Je ressors des toilettes en soupirant, je ne comprends toujours pas. La tête de ma voisine a roulé sur le côté, ses bras pendent d’une façon bizarre. Elle a les yeux clos et la bouche ouverte.
– Madame, ça va ? Madame ?
La femme Schtroumpf ne répond pas. Elle n’a vraiment pas l’air bien. Est-ce que Le Chat ressemblait à ça, à Bâle, quand les docteurs lui ont injecté le produit ? Est-ce qu’elle a eu peur, mal ou froid ? À qui a-t-elle pensé quand la nuit a tout envahi ? À Evan, son mari ? À Lénaïg, sa fille ? Au coucher de soleil sur le port Saint-Nicolas ? À l’envol des bébés goélands, près du phare de Pen Men ? Aux chansons de Reggiani ou de Barbara dont elle a bercé mon enfance ?
Affolée, je saisis le bras encore chaud et mou de ma voisine, et je la secoue :
– Vous avez un malaise ? Répondez-moi ou je tire la sonnette d’alarme !
La vieille dame ouvre un œil malicieux. Elle se redresse, rigole, ravie de sa blague.
– Vous y avez cru, hein ? Je joue bien la comédie ? J’adore faire semblant de passer l’arme à gauche. Mes enfants détestent, moi je jubile. Finalement, vous préférez voyager à côté d’une bavarde ou à côté d’un cadavre ? Il ne faut pas m’en vouloir. J’aime plaisanter, je me sens deux fois plus vivante. Et surtout mille fois moins seule.
Je sors mon carnet indigo et j’écris dans la colonne Pour : rêver qu’on est jeune, bavarder, faire semblant d’être morte. Et dans la Contre : dos et doigts, patinette, Internet et télé, bagages, solitude, départ des amis pour là où on va après.
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Antibes


Le ciel n’a pas le même bleu, les jardins n’ont pas le même parfum, les Méditerranéens pas les mêmes inflexions que les Groisillons. Les cigales chantent, je suis téléportée sur une autre planète. Même les oiseaux ont l’accent du Midi, leur pépiement fleure la lavande. La mer ici est plate, sereine, je n’arrive pas à m’habituer à l’absence de marées. On se baigne à toute heure, les bateaux sont amarrés courts, aucun marin d’eau douce ne se retrouve pendu au quai à marée basse. Il est loin, le temps des clichés : coiffe bretonne et sabots chez moi, fichu et tablier provençal ici. Tout le monde s’habille pareil maintenant : jeans et tee-shirts. Le phrasé, l’atmosphère, les pins et les vagues, eux, diffèrent. Intensité versus joie. Cantilène versus cavatine. Dans cinq minutes, grâce à Cathy, je vais rencontrer Mme de Kerjeant qui me prouvera que Le Chat a eu tort.
 
J’inspire à fond avant d’entrer dans le bâtiment. J’inspecte ma tenue dans le miroir de l’ascenseur. J’ai opté pour un look passe-partout : chemisier rouge, jean noir et Converse rouges. Je sonne à la porte de l’appartement en espérant que ma future employeuse n’est pas sourde. Un homme roux d’une quarantaine d’années m’invite à entrer. Une dame âgée au chignon blanc strié de fils roux et au regard glacial de chien de traîneau me détaille, depuis le canapé jaune où elle est assise, droite comme un « i ». Je prends place au bord d’une chaise tendue de soie tourterelle. Elle est si fragile que j’ai peur qu’elle s’écroule sous mon poids.
– Vous avez lu l’annonce de ma mère, commence l’homme. Vous avez apporté vos références ?
Je secoue la tête.
– Mon amie Cathy m’a dit que vous cherchiez quelqu’un. Elle travaille pour le fils d’une dame qui habite ici.
– Ah oui, celle qui s’habille en rose. Souvenez-vous, mère, nous les avons rencontrés quand je vous ai emmenée dîner à Eden-Roc.
– Eden-Roc, c’était le paradis, se rappelle la dame au regard de givre. Tu croyais que le maître nageur était un ogre qui voulait te noyer. C’était si drôle, Côme !
– Je suis heureux que cela vous fasse rire, mère, répond le fils imperturbable.
C’est la première fois que je vois quelqu’un vouvoyer sa maman et l’appeler « mère ».
– Je n’ai aucune référence, dis-je. Vous cherchez quelqu’un pour un mois. Je suis disponible.
– Vous semblez très jeune, reprend le fils. Que faites-vous dans la vie ?
– Je tiens la Maison de la Presse de Groix, une île du Morbihan. Vous êtes Bretons ?
– D’origine, du côté de ma mère, mais la famille vit dans le Midi depuis trois générations. Ne le prenez pas mal, je préférerais quelqu’un de plus expérimenté…
– Elle peut faire partie de la Confrérie, coupe brusquement la vieille dame en pointant son index sur moi.
Je hausse les sourcils, surprise. Le fils fait une drôle de tête.
– La couleur de vos cheveux est naturelle ? demande-t-il d’un ton abrupt.
La question me déstabilise.
– Oui. Pourquoi ?
– Je m’appelle Gilonne, dit la vieille dame. C’est le féminin de Gilles, un prénom très rare. Autant vous prévenir, je n’aime ni les femmes, ni les enfants, ni les animaux. Vous me plaisez parce que vous êtes rousse, comme moi.
Elle tend sa main ornée d’un rubis. Sur le piano blanc qui occupe l’angle de la pièce, une splendide rousse sourit dans un cadre en argent. Elle est assise sur le pont d’un bateau, la tête penchée contre l’épaule d’un bel homme en blazer et casquette de yachtman. On dirait deux acteurs de cinéma.
Puis elle me juge à voix haute en énumérant mes atouts :
– Vous êtes jolie, c’est essentiel. Pas vulgaire, c’eût été rédhibitoire. Rousse, c’est indispensable. Chantal, que vous remplacez, trichait. Elle teignait ses cheveux. Vous ressemblez à la petite-fille que je rêve d’avoir.
Le fils se crispe et je me dis que son enfance n’a pas dû être simple.
– Je vous veux dans mon équipe, tranche Gilonne en me fixant de ses yeux iceberg. Vous regardez le télé-crochet The Voice ?
– Je n’ai pas la télévision, dis-je en me demandant si ma réponse sera rédhibitoire.
– Mes cheveux ont sauvé la vie de ma famille, ajoute-t-elle.
J’écarquille les yeux.
– Mes grands-parents ont été résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, intervient Côme. Ils cachaient les deux enfants d’un couple d’amis juifs qui avaient été raflés et déportés, un frère et sa sœur. Leur jardinier les a dénoncés, la Gestapo a débarqué chez eux au cap d’Antibes. Mère a fait preuve d’un sang-froid incroyable. Elle s’est mise à chanter des lieds de Schubert. L’officier nazi était mélomane. Il l’a écoutée pendant qu’on emmenait les enfants en lieu sûr et lui a confié qu’il avait une petite fille aussi rousse qu’elle. Ainsi, personne n’a été arrêté.
– Si j’avais été blonde ou brune, nous ne serions pas là aujourd’hui, conclut Gilonne. Depuis, je vois la vie en orange. Vous m’appellerez « madame ». Quel est votre prénom ?
– Kim.
– Vous avez du charme, décrète Gilonne. Ne le prenez pas pour un compliment, j’apprécie peu les belles jeunes femmes. J’étais une beauté, les hommes étaient à mes pieds.
Je la fixe, muette, incapable de flagornerie. C’est du passé.
– Le blanc s’étend sur ma tête, comme lorsque la neige recouvre les champs de coquelicots en hiver. Mais je demeure rousse pour la vie. Nous sommes une élite, Kim. La rousseur est liée à un gène sur le chromosome 16. Ramsès II était roux, le roi David et Judas aussi. Nous avons plus d’allergies, plus d’accidents d’anesthésie, plus de coups de soleil, plus d’intensité, plus de hargne, plus de passion. Nous subissons plus de moqueries à l’école, nous nous défendons tôt, nous aimons plus fort, nous vivons plus grand. Vous avez des frères et sœurs ?
Je secoue la tête. Pas que je sache.
– Vos parents sont roux, eux aussi ?
Je retiens ma respiration.
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