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    Auteur de plusieurs essais, notamment La Laïcité (2011), Jean Glavany est ancien ministre, et député des Hautes-Pyrénées depuis 1993.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE d’ORMESSON

    La Laïcité, 2011.

    AUX ÉDITIONS GOURCUFF GRADENIGO

    À fleur d’îles, avec François Cante-Pacos, 2009.

  



« Rien ne ressemble moins à un coucher de soleil sur la mer qu’un autre coucher de soleil ; à un lever de soleil qu’un autre lever de soleil. Chaque rayon de lune qui argente la mer est unique. La mer est un ensemble éphémère et éblouissant de lumières et de couleurs. »
 
Journal de bord d’un amoureux de l’océan et hommage d’un marin passionné à ses compagnons de voile, Jean-François Deniau et Bernard Giraudeau, La mer est toujours ronde est aussi une histoire de partage, d’aventures et de rêves. Entre chaque escale de cette croisière littéraire – du cap Horn au Spitzberg, des Cyclades au golfe du Morbihan –, Jean Glavany livre ses réflexions et ses anecdotes, drôles ou sombres, qui témoignent de son indéfectible complicité avec la mer, ses miroitements, ses mystères.


À Patrick Jacobée (1943-2013)

Membre de la Société nationale de sauvetage
en mer de 1969 à 2009.
Patron de la vedette de sauvetage de la station d’Arzon (Morbihan), de 1991 à 2009.
Mon professeur en charpenterie de marine.
Mon compagnon de pêche.
Mon ami.


PROLOGUE


CE LIVRE A UNE LONGUE HISTOIRE.
L’histoire de ma passion pour la mer, la navigation, la voile.
L’histoire de ceux que j’aime et qui ont partagé cette passion avec moi. Ensemble, nous avons navigué, vécu des moments de très grand bonheur, de souffrance parfois ; nous nous sommes émerveillés devant des mers paisibles ou colériques, des paysages somptueux, des mouillages envoûtants, des lumières fascinantes, de la Bretagne à la Méditerranée, du cap Horn au Spitzberg, des Antilles aux Seychelles, de Bora Bora aux Maldives. Ensemble, nous avons partagé l’amour des bateaux, des plus vieilles coques qu’on rénovait dans notre jeunesse aux engins les plus sophistiqués d’aujourd’hui pour battre des records ou courir le Fastnet.
Dans ces pages, est raconté un partage qui exprime, il me semble, ce qu’il y a de plus profond en moi. Ce que je suis devenu, je le dois à ces marins, même occasionnels, qui m’ont influencé et aidé à me construire.
 
Mais l’histoire de ce livre tient aussi à mes rencontres avec deux hommes qui sont partis trop vite : Jean-François Deniau et Bernard Giraudeau.
Je n’ai jamais navigué avec Jean-François et je le regrette beaucoup. Quelques mois avant sa mort, apprenant que je partais naviguer en Croatie, puis au Monténégro et dans les gorges de Kotor, en Albanie et à Corfou, il m’avait dit : « Tu m’emmènes ? » « Bien sûr. » Ça allait de soi. Mais ses forces le lâchaient et il dut renoncer. Quand je dis : « Je n’ai jamais navigué avec Jean-François », j’oublie un peu vite notre traversée du golfe de Djibouti sur sa pirogue à moteur, l’année d’avant, pour nous rendre à Tadjoura avec Bernard Giraudeau, justement, et nos compagnes. Il m’avait lancé : « Prends le GPS et dis-moi grosso modo la direction. Quand je verrai la côte en face, je reconnaîtrai. » Tadjoura, havre de paix au bout du monde, au bord de la mer Rouge. Tadjoura, cet endroit qu’un chef de tribu avait offert, un jour, à Jean-François et où il avait construit sa maison, simple, modeste, mais dans un paysage grandiose ! Nous avons vécu là quelques jours de détente et d’échanges délicieux… Jean-François et moi, nous nous étions rapprochés à l’Assemblée nationale et dans différents cercles liés à la mer : il était un peu le navigateur de droite, et moi le navigateur de gauche. Nous parlions donc croisières, évolution de la coupe de l’America, projets de Transatlantique. Mais c’est surtout dans les dernières années de sa vie que nous nous sommes le plus vus, le mieux connus : quand Jean-François a partagé sa vie – et sa fin de vie – avec Marie, qui est pour moi une « sœur de cœur », et qui a joué un rôle non négligeable dans ce livre.
Or, Jean-François a écrit, il y a quelques décennies, un livre racontant d’une façon aussi originale que drôle ses souvenirs de navigation. Avec moult exemples concrets, il en tirait des leçons et des conseils pour les apprentis navigateurs. Ce texte, c’était La mer est ronde, mon livre de chevet depuis sa parution. J’en relis souvent quelques pages avant de m’endormir. Un soir, dans les derniers mois de sa vie, Jean-François m’a dit :
« Veux-tu me rendre un service ?
– Oui, bien sûr.
– Je voudrais faire un livre avec toi.
– Un livre avec moi ! Mais sur quoi ?
– Un livre politique.
– Diable…
– Oui, un livre à quatre mains pour expliquer pourquoi je me suis souvent trompé.
– Qu’entends-tu par là ?
– Trop longtemps, trop souvent, j’ai cru que seule la liberté importait. Mais elle ne va pas sans le reste.
– Les Mémoires d’un “libéral repenti” ? Je prends. »
Nous n’avons pas eu le temps de faire ce livre ensemble. Mais Jean-François m’a donné envie de suivre son sillage. D’où ce livre. Sans Jean-François, coécrivain, mais où il est présent. En son hommage.
 
Bernard Giraudeau était, lui, un marin né, un gars de La Rochelle. Un apprenti mécanicien de la flotte, « arpète » dans le langage des marins, ayant fait deux fois le tour du monde dans la chambre des machines de la Jeanne (le navire-école : la Jeanne d’Arc), avant de devenir comédien. Ses romans, Le Marin à l’ancre, Les Dames de nage, Cher Amour, sont de merveilleux cadeaux de cet écrivain de marine, membre de cette Académie créée, précisément, par Jean-François Deniau.
J’ai connu Bernard dans les dix dernières années de sa vie. La maladie qui le gagnait, opération après opération, ne lui permettait plus d’être comédien. Mais il était écrivain et ce fut sans doute la plus belle réussite de sa vie. Celle dont il était le plus fier. En rentrant de ce séjour à Tadjoura – où, soit dit en passant, nous sommes tombés en panne de moteur au milieu de la baie de Djibouti et avons dû nous faire remorquer –, nous avons été invités à déjeuner tous les trois à bord de la Jeanne, qui y faisait escale. J’ai vu mon Bernard, l’arpète en uniforme d’officier de marine, reçu à déjeuner dans la salle à manger du commandant et je l’ai vu fier. Fier d’un parcours qui l’avait mené de la soute à la passerelle.
Pendant des années, nous avons pris l’habitude de longues conversations en tête à tête. On parlait de tout, de la vie, de l’amour, de la mort. De son combat pour l’hôpital public, ou contre les sirènes des véhicules qui l’exaspéraient. Quelques jours avant sa mort, qu’il m’a annoncée, je suis allé lui dire au revoir et, face à son dernier regard, je lui ai dit : « Je pars avec le bleu de tes yeux dans les miens. Je le garde. »
J’ai navigué avec Bernard, deux ou trois ans avant sa disparition, dans les Cyclades et le Péloponnèse. Souvenir éblouissant non seulement de paysages et de nos mouillages, mais aussi parce que nous avons ri. Beaucoup. Chaque jour. Quand Bernard se faisait « serveur cambodgien » d’une façon hilarante, ou lors d’une cérémonie de prise d’armes et de remise de décorations sur le site antique d’Épidaure (qu’on retrouvera à la fin de ce livre). Un soir, sur la côte est du Péloponnèse, j’ai emmené le bateau et son équipage dans le port naturel de Porto Ieraka, « ce long fjord à peine visible de la mer » que Jean-François avait décrit et conseillé dans La mer est ronde. Cette nuit-là, vin rouge à la clef, nous avons parlé longuement avec nos compagnes et Marie Dabadie, justement, la dernière compagne de Jean-François.
Je leur ai dit mon regret de ne pas avoir écrit moi-même La mer est ronde et mon projet de publier un jour un livre de souvenirs marins. Mon livre de bord. Un livre de récits et de rêves. D’humilité et d’espoir… L’injonction de Bernard est aussitôt tombée : « Tu vas l’écrire et tu l’appelleras La mer est toujours ronde. »
 
Voilà comment ce livre est né. Il est mon hommage à la mémoire de Jean-François et de Bernard, deux marins, deux écrivains de marine, deux amis.





  

  LA MER

  
    

  

  
    LA MER EST UNE ESTHÉTIQUE et une méditation.

    Les deux vont souvent ensemble.

    La mer est un décor somptueux et changeant.

    Rien ne ressemble moins à un coucher de soleil sur la mer qu’un autre coucher de soleil ; à un lever de soleil qu’un autre lever de soleil.

    Chaque rayon de lune qui argente la mer est unique.

    La mer est un ensemble éphémère et éblouissant de lumières et de couleurs.

    La beauté de la nature, par l’émotion intense qu’elle provoque, nous invite à la méditation.

    L’infini de l’horizon, du ciel et des étoiles appelle nos pensées vers ce qui est profond.

    Vers les profondeurs de l’âme.

    Vers les profondeurs de cet océan-tombeau, qui a englouti tant de nos anciens.

    Comment aimer la mer sans penser à nos cendres, qu’on y dispersera ?

    Mon ami Luc Le Vaillant a écrit : « La mer provoque parfois de ces flambées métaphysiques qui interrogent le temps qu’il reste après celui qu’il fait »…

  




1. SELF-MADE SAILORMAN


IL Y A DEUX MANIÈRES d’apprendre la mer : dans les écoles de voile ou sur le tas. Le tas de vagues, de marées, de quarts, de peines…
 
Gamin ou adolescent, j’ai longtemps montré une ironie bêtement méprisante à l’égard des écoles de voile et, notamment, de la plus prestigieuse d’entre elles, « Les Glénans ».
 
Tiens, d’ailleurs, commençons par éliminer un quiproquo : on dit « Les Glénans » pour parler de l’école de voile ; en revanche, on parle de l’archipel de Glénan… Pour être très précis, on dit « les îles de Glénan ». Je ne sais combien l’archipel compte de petites îles ou îlots : Penfret, Saint-Nicolas, le Loch, Cigogne… Mais l’archipel est au singulier, tant il est… singulier ! Et l’école est au pluriel, tant elle a conquis et formé de navigateurs !
 
Et puis, j’ai appris à respecter « les Glénans », à remiser mon mépris ridicule au fond de ma poche et à apprécier les vertus de cette grande école.
D’abord parce qu’elle a été créée, après-guerre, par d’anciens résistants, Vianney, Desjoyaux (le père de Michel), entre autres, et que leur esprit, celui de la Résistance, incarne une philosophie qui m’est très chère.
Et parce que ces gens-là ont choisi pour leur pédagogie l’un des archipels les plus lumineux du monde… J’ai navigué sur toutes les mers – ou presque – et j’ai vu de bien belles choses. Mais l’archipel de Glénan garde une authenticité sauvage que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs. Je suis sensible à cette beauté. Et crois que ceux qui le sont aussi, au point d’y avoir séjourné, ne peuvent être fondamentalement mauvais.
Enfin, j’ai appris à apprécier les « produits » de cette école car j’ai navigué tant et tant de fois avec des marins formés aux Glénans. Et je dois l’admettre : ils ont été très bien formés.
Salut à la qualité de cette école que je n’ai jamais fréquentée.
 
Pour ma part, j’ai appris la mer et la voile… sur le tas.
 
J’ai découvert et appris la mer depuis la Bretagne, dans le Morbihan, la presqu’île de Rhuys et Saint-Gildas-de-Rhuys, où mes parents avaient fait construire une maison à la fin des années cinquante, et où nous passions nos vacances.
 
J’ai appris à la plage. À Saint-Gildas, il y avait deux plages et, donc, deux bandes : les Govelins et Kerfago. J’étais de la plage – et de la bande – de Kerfago. À douze ou treize ans, j’embarquais sur tous les dériveurs qui avaient besoin d’un équipier : le 470 de mon frère Alain, avec qui je regretterai toujours de ne pas avoir navigué davantage, le 420 de Pierre-François, le Mousse de la famille d’Emmanuel, le Zef, dériveur de la famille de Dominique. Tout était bon pour aller sur l’eau et régater spontanément1.
 
J’ai appris sur le port. Le petit port de Saint-Gildas où étaient organisées des compétitions de godille… C’est comme ça que j’ai connu Katherine, ma première femme. Je devais avoir quatorze ans. Ses oncles – Lucky Battarel, Louis et René Monnier – avaient des voiliers de pêche-promenade et toujours besoin d’un jeune pour hisser les voiles, border un foc ou relever les casiers et les filets. Je multipliais les expériences. Son beau-frère, François Arradon2, possédait un très joli cotre à voile et organisait des parties de pêche à cinq ou six dimensions (le casier, le filet, la traîne, la dandinette, le baho, la traîne encore…) ; j’ai fait de même quinze ou vingt ans plus tard pour mes enfants.
 
Et puis, j’ai appris avec le Ça me regarde. Ah ! le Sam, ce vieux Sam… Avec mon frère Michel et son copain Alain Mauffret, il a été notre première acquisition. C’était en 1966 ou 1967, j’avais dix-sept ou dix-huit ans. Le Ça me regarde était un cotre, un gros cotre ventru de 10 mètres de long, mais 12 ou 13 mètres hors tout avec son immense bout-dehors3. Il avait connu une longue vie de caseyeur dans le golfe du Morbihan et nous l’avions déniché dans le port de l’île de Houat. Pour 4 500 francs de l’époque, l’affaire avait été entendue, 1 500 francs par tête de pipe. Je l’ai payé en faisant des baby-sittings ou en donnant des cours particuliers. Chaque semaine, j’adressais un mandat à Alain qui vivait à Nantes, où nous avions mis le Sam en rénovation au chantier Bézier de Trentemoult.
 
Le Ça me regarde a été, pour nous et pendant plusieurs années, une formidable école d’apprentissage. Quand je regarde les bateaux sur lesquels on navigue aujourd’hui et que je les compare à lui, je me rends compte à quel point nous avons dû apprendre la navigation à la force de nos bras et avec des instruments réduits à leur plus simple expression. Le confort ? C’était assez restreint : ni eau, ni WC, ni électricité… L’eau, on se la procurait à coups de jerrycan, dans les ports. Les toilettes, c’étaient les seaux et ils allaient par-dessus bord. L’éclairage, des lampes-tempête à pétrole. Je reconnais maintenant que les filles, nombreuses, qui embarquaient à notre bord n’étaient pas bégueules.
L’accastillage ? C’étaient nos bras ! Pas un winch, pas un guindeau. Il fallait se suspendre à deux ou trois sur les drisses de grand-voile pour hisser le pic4, border toujours à deux ou trois, amarrer l’écoute directement au taquet et, surtout, se briser le dos et s’arracher les mains pour relever l’ancre. Mon vieux dos en porte encore les séquelles. Et je ne vous parle pas de ce salaud de moteur qui ne démarrait qu’à la manivelle ! On s’y cassait les bras dans ces satanés « retours de manivelle » qui portaient bien leur nom. Tu te souviens, Emmanuel, de notre rêve : « Un jour, j’aurai un bateau dont le moteur démarrera en tournant une clef » ?
La navigation ? C’était simple ! Une carte, un compas de route, un compas de relèvement, une règle Cras et un compas à pointe sèche. Plus L’Almanach du marin breton, bien sûr ! Ce précieux compagnon qui nous indiquait les marées et les indicatifs des phares. Et dont les maximes, lues à haute voix, lors de soirées arrosées, à l’escale, nous faisaient tordre de rire…
 
Et on partait à l’aventure, comme ça, sans vergogne. C’était l’école à la mode Tabarly, celle où l’on découvrait tout seul les dangers des rochers, une fois qu’on les avait touchés… Reconnaissons que ça nous est arrivé une fois ou deux, ou trois ? L’école où – tu t’en souviens, Jacques ! – l’on tirait des bords toute la nuit pour revenir de l’île de Ré et, au petit matin, dans la brume, incapables de nous situer précisément, on approchait d’un bateau de pêche pour demander notre position… « Ben ! Vous avez les Sables-d’Olonne un peu plus haut ! » Et on se lamentait de n’avoir pas plus progressé.
 
Celle où on dégueulait tripes et boyaux quand ce salopard de moteur ne voulait pas démarrer et qu’il fallait aspirer l’essence avec la bouche pour saturer le carburateur ; ce qui, en fond de cale avec un peu de houle, est un exercice radical…
 
Celle où l’on relevait des mitraillettes5 miraculeuses sous l’île d’Yeu : quinze ou vingt bars en un quart d’heure, mais qu’on devait rejeter à l’eau, incapables qu’on était de les conserver dans un peu de froid. Notre jardin paraîtra petit aux navigateurs hardis : il allait de Bénodet à l’île de Ré. Et les îles – Les Glénan, Groix, Belle-Île, Houat, Hoedic, Yeu et, dans le golfe du Morbihan, l’île aux Moines ou Arz – étaient nos paradis.
 
Ces années-là ont peut-être été physiquement exigeantes, mais elles m’ont beaucoup appris. D’autant qu’à la même époque, j’ai aussi pratiqué le scoutisme. Je n’étais pas scout-marin, j’en rassure certains, mais « éclaireur de France ». Laïc…
Il y a entre ces deux apprentissages beaucoup de points communs :
– Un rapport quasi charnel à la nature, et donc un immense respect pour elle. Éclaireurs, nous nous faisions un devoir, lorsque nous bivouaquions ou campions quelque part, de ne laisser au moment de notre départ aucune trace de notre passage. En mer, j’ai toujours agi de même, faisant la chasse à tout ce qui n’était pas biodégradable, les plastiques en particulier. Je ne me sens pas plus écolo que ça. Mais, en citoyen de la planète, j’aime contribuer à la préservation de mon jardin : la mer.
– La culture de la « débrouillardise ». En forêt, en montagne comme en mer, il faut savoir se débrouiller. Avec un couteau, une corde, un briquet, être capable de survivre, en toutes circonstances. Connaître les gestes qui sauvent : je les ai appris et m’en sens plus serein. Rien a priori ne me fait peur, aucune contingence. Il faut faire avec, sans demander de l’aide à chaque instant.
– Et enfin, la relative indifférence au confort. Oh, je ne dis pas qu’un lit douillet, une chambre confortable, une salle de bains moderne me sont indifférents. Peut-être même qu’avec l’âge j’y ai pris goût plus que nécessaire. Mais, encore aujourd’hui, un bivouac en montagne, une nuit blanche sur le pont, un quart de veille ou une mer agitée ne m’effraient pas. D’une certaine façon, je les recherche même, non pour cultiver je ne sais quel ascétisme, mais pour vérifier que je sais relativiser.
 
Je pense souvent aujourd’hui à ces années de formation, quand je profite du confort et de la vélocité des bateaux modernes, ou quand un incident quelconque me permet de réagir avec mes bonnes vieilles recettes. Il y a quelques années à peine, convoyant notre bateau de Cienfuegos, au sud de l’île de Cuba, jusqu’aux Bahamas, nous avons été victimes d’une panne complète d’électronique : plus d’ordinateur à bord, plus de GPS ! Inquiétude et tension dans l’équipage. Pas pour moi : « On continue, à l’ancienne ! » Après tout, j’avais une cartographie-papier approximative pour la route, détaillée pour l’arrivée, deux compas – l’un de route, l’autre de relèvement – et une bonne règle Cras !… C’est même là que, passant en pleine nuit devant la base de Guantánamo, j’ai admiré le plus beau rayon de lune de ma vie. Loin de nos ordinateurs.
Oui, dans ces années-là, nous étions sacrément heureux.


1. La « régate spontanée » amène un marin à aller se coller à un autre bateau qui va dans la même direction, afin de mesurer les vitesses comparées.

2. Qui vit désormais retiré dans la commune éponyme, au bord du golfe du Morbihan.

3. Espar en bois (sorte de perche) placé à l’horizontale à la proue du bateau, afin d’y fixer le « point d’amure » du foc, voile d’avant qui a ainsi un effet de levier plus efficace.

4. Espar en bois qui soutient le haut de la grand-voile dans les gréements « houari ». (Le gréement houari est un – vieux – gréement dont la grand-voile est un quadrilatère et non pas un triangle.)

5. Lignes de traîne de plusieurs hameçons.




LA MER


LA MER EST AUSSI une jouissance et un labeur.
Les deux vont aussi très souvent ensemble.
La mer provoque parfois des moments de jouissance et d’extase.
Imaginez un bateau qui a une bonne glisse, qui passe dans la vague avec harmonie et douceur.
Ajoutez-y une lumière particulière, celle justement d’un lever ou d’un coucher de soleil, d’un rayon de lune.
Un zeste de douceur de l’air.
Pour peu qu’un esprit malicieux vous serve un whisky et glisse dans la sono un air venu d’un hôtel californien…
Une sorte d’extase.
Je l’ai atteinte quelques fois et c’est pour cela que j’y retourne.
Mais la mer, il ne faut jamais l’oublier, est aussi un labeur.
Elle a ses règles. Elle impose sa loi, ses contraintes, sa violence.
Et il faut s’y adapter !
Ne jamais se croire plus fort qu’elle.
En baver quand il faut en baver, parce que c’est comme ça, ça fait partie du jeu.
C’est parfois pénible.
Mais la jouissance, après, n’en est que plus forte.



2. LES FEMMES ET LES ENFANTS À BORD


« LES FEMMES ET LES ENFANTS D’ABORD ! » Tel est le cri légendaire du capitaine gérant l’évacuation de son bateau avant son naufrage et qui, à l’inverse du capitaine du Costa Concordia, lamentablement échoué sur le rôle de l’île de Giglio1, décide de respecter les règles, la tradition et l’honneur, en étant le dernier à quitter le bord.
« Les femmes et les enfants d’abord ! » crie-t-il ; il y ajoute vite les personnes âgées et les handicapés, tout en veillant à ce que les hommes valides se répartissent dans les canots d’évacuation afin de parer à toute éventualité.
 
Mais pour imaginer le pire, le naufrage, et déjà prévoir l’évacuation des femmes et des enfants, encore aura-t-il fallu faire face, d’abord… à leur embarquement !
Les femmes et les enfants à bord, telle est bien la question.
 
Pour les enfants, c’est assez simple : la problématique varie avec l’âge. Quand ils sont tout petits, on veille avant tout à leur sécurité. Nous avions embarqué mon fils aîné, Mathieu, âgé de quelques mois, dans son couffin, pour une petite croisière côtière vers les îles de Noirmoutier et d’Yeu, à bord de notre vieux yawl en bois, Sainte Avoye. La banquette du carré servait de table à langer. Mais comme il était très remuant, le temps que sa mère – ou moi, je ne m’en souviens plus… (je ne mens pas : j’adorais changer mes enfants et leur tartiner les fesses de cette pommade-miracle du nom de Mytosil !) – se retourne pour jeter la couche, et voilà Mathieu roulant par terre ! Des cris, des larmes, plus de peur que de mal. Sauf que, en tombant, la tête du chérubin était passée à quelques centimètres d’un boulon fixant le pied de la table au plancher ! La catastrophe évitée de très peu… Dès que Mathieu a eu la taille minimale requise, nous avons investi dans un gilet-harnais, afin de rassurer sa mère quand il s’aventurait sur le pont. Peine perdue… L’appareillage ne plut guère à l’intéressé et il dut le porter deux ou trois fois avant qu’on ne le remise définitivement au fond d’un coffre. Aussi, lors de l’une de nos premières croisières, c’était en Grèce je crois, sa mère défaillait à chaque fois que, du haut de ses deux ans, il s’approchait du bord, sans aucune conscience du risque qu’il encourait ; je dus déployer une méthode pédagogique bien de chez nous et profiter d’un mouillage paisible pour le jeter à l’eau sans bouée ni aucun secours, histoire qu’il prenne brutalement conscience du risque…
Bien sûr – je rassure les âmes effarouchées –, je sautai à l’eau juste derrière lui. « Tu as compris ? » Je crois que oui.
 
Quand ils sont un peu plus grands, il faut les occuper. Les croisières ressemblent alors à du cabotage : il faut s’arrêter beaucoup, s’arrêter partout. Mouiller dans la moindre crique, devant la moindre plage et les débarquer. Leur offrir des terrains de jeux.
 
Passent les années, les voilà préadolescents. Il n’est pas interdit d’inviter leurs copains à bord. Les adolescents en bande sont plus bruyants, plus turbulents mais rarement ennuyeux. Ils font le spectacle… Et je dois dire qu’avec mes enfants et leurs copains, je n’ai pas été privé de spectacles… Certaines croisières, racontées dans ces pages, en témoigneront.
 
Plus tard, leurs revendications évoluent encore : ils veulent, régulièrement, des ports, avec des bars et des boîtes de nuit. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais j’ai obtempéré… Cela m’a parfois occasionné des réveils brutaux en pleine nuit : à Hvar, en Croatie, une mauvaise bagarre de mes fils et de leurs copains – rugbymen invétérés – les obligea à me réveiller vers trois ou quatre heures du matin, pour me suggérer d’appareiller tous feux éteints. « Tu comprends, on s’était fait voler l’annexe mais on a retrouvé les voleurs et on leur a foutu une rouste. On craint juste qu’ils reviennent en bande pour une expédition punitive. » Je n’ai pas cherché à en savoir plus, j’ai appareillé…
 
Bref, il en faut pour tous les âges.
 
Pour les femmes, c’est un peu différent : chacune d’elles apporte à bord sa manière d’être ; et comme l’on sait l’influence qu’elles ont sur nous, la vie s’en ressent directement.
 
Ma première femme était une Bretonne, navigatrice dans l’âme. Elle adorait barrer et le faisait très bien. Elle barrait donc pendant des heures, prenait son quart de nuit avec vaillance, c’était une équipière modèle. Dans un port, hélas, elle rencontra un autre homme dont je ne crois pas qu’il fût marin…
 
La mère de mes enfants, pourtant tout aussi bretonne, de Vannes également, avait une peur bleue du bateau. Et, plus précisément, de la gîte. Dès que le bateau gîtait, son angoisse montait en flèche : le chavirage était imminent ! J’eus beau lui expliquer, croquis à l’appui, le rôle d’une quille et de son lest, lui détailler les effets physiques des couples de rappel, rien n’y fit : l’angoisse était toujours là. Elle dura jusqu’à ce que nous fréquentions des catamarans. Avec eux, plus de gîte ! (Je parle de catas de croisière, pas des catas de sport où la gîte est plus sensationnelle encore !) Mais elle passa d’une angoisse à l’autre, et reporta la sienne sur les enfants à bord : elle n’en vivait plus, mais se résigna à naviguer avec moi, avec eux, pendant de longues années. Elle aimait la plage, essentiellement. Quand le bateau était au mouillage devant une plage, tout allait bien. Mais entre deux plages… Elle a, finalement, choisi de vivre près d’une plage, sans bateau.
 
Celle qui est depuis longtemps ma compagne, ma femme désormais, est un modèle bien particulier. Elle aime la mer plus que le bateau. Mais elle supporte le bateau avec une sorte de ravissement. Mieux, quand la mer est mauvaise, elle s’enferme dans notre cabine pour lire, écouter de la musique ou dormir… Quand ça se calme, elle ressort : « C’est fini ? » Elle aime nager. Elle aime plonger. Elle aime surtout photographier la mer. Et elle le fait avec talent. Mais comme, par-dessus tout, elle aime voyager, elle m’oblige à passer ce que j’appelle « le compromis de l’escale » : s’arrêter souvent et partir à la découverte de la terre, appareil photo en bandoulière. Question souvenirs, c’est pas mal du tout.
Et puis, je dois avouer que j’ai une « dette maritime » à son égard, celle d’un convoyage houleux entre Cannes et Gruissan, il y a quelques années, à bord du bateau à moteur Grand Banks, que je venais d’acheter.
Que je puisse appareiller de Cannes sans aucune expertise de la coque du bateau, que je prenais en main sans souci, loin d’imaginer ce que nous devions découvrir plus tard au chantier Hervé de La Rochelle, elle s’en est à peine rendu compte. Que je puisse partir sans aucun instrument de navigation de secours, au point que je m’aperçus, quelques heures après l’appareillage, que si le GPS mettait tant de temps à se recaler sur les satellites, c’était parce que le vendeur avait supprimé son antenne – qui « gênait » ! –, elle ne m’en a pas fait grief.
Que j’aie pu, apprenant qu’un gros coup de mistral arrivait pour le lendemain, lui imposer de naviguer de nuit jusqu’à Bandol, désireux de passer le cap Sicié avant le coup de vent – je sais d’expérience et depuis longtemps qu’un fort mistral lève une très mauvaise mer au cap Sicié –, elle l’avait très bien accepté.


OEBPS/images/portrait.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
74

Editions Héloise d’Ormesson

Jean Glavany

LLa mer
est toujours ronde

Récit






OEBPS/cover/cover.jpg
- Jean Glavany
5 La mer est
¢ toujours ronde










