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    Jean-Pierre Grivois a dirigé jusqu’à sa retraite une entreprise d’équipement muséologique. Organiste amateur, il a travaillé sur Bach pendant plus de quinze ans avant de réunir ses recherches dans cette somme, manière de mémoires romancés

  





  
    Qui n’a jamais rêvé d’entrer dans l’intimité d’un prodige ?

     

    Du sublime au quotidien, Bach nous raconte son enfance en Thuringe, son entrée à la cour du duc de Weimar et son amitié avec le prince d’Anhalt-Köthen, ses deux épouses ainsi que ses vingt enfants.

     

    Entre les notes de Bach est une extraordinaire investigation musicale et romanesque aussi érudite que vivante où Jean-Pierre Grivois se glisse dans la peau du maître des pièces pour orgue, des concertos et des passions, afin de recréer le quotidien du Cantor de Leipzig et de ressusciter la musique d’une époque.

     

    On touche au mystère de l’art.

  




1
EISENACH-OHRDRUF
1685-1700


– TU ENTENDS LE COUCOU ?
– Oui, j’en entends même deux : un mâle et une femelle. Le rythme et la mélodie sont différents. Eh, Erdmann, j’ai une idée ! Tu ferais la voix du mâle, moi celle de la femelle. Et puis ça deviendrait un canon…
– Ah ! Bach, tu ne changeras jamais. Enfin, essayons.
Nous étions en mars 1700. Georg Erdmann avait 18 ans et déjà une tessiture de basse. Moi j’approchais de mes 15 ans et ma voix était encore celle d’une soprano. Notre duo fut saisissant. (Quelque temps plus tard, je m’en souviendrais pour composer une musique imitant le chant du coucou1.)
 
Près de quinze jours auparavant, Georg et moi avions entrepris de gagner à pied Lüneburg, une ville du nord de l’Allemagne. C’était la première fois que je quittais ma Thuringe natale, la province où j’avais grandi, et où tous les Bach, ou presque, vivaient et travaillaient.
Lüneburg était distante de plus de trois cents kilomètres de Gotha, notre point de départ, où Georg m’avait donné rendez-vous. Pour le rejoindre, j’étais parti d’Ohrdruf, où j’habitais chez mon frère aîné depuis cinq ans. Ohrdruf était à seize kilomètres de Gotha. Je m’étais lancé un défi : parcourir cette distance en trois heures. En partant à sept heures, comme tous les jours, je devais atteindre Gotha à dix heures, pour la fin des cours de la matinée.
En quittant Ohrdurf, je croisai mon cousin, Johann Ernst, et quelques camarades. Je leur fis un signe d’au revoir. Ils m’interpellèrent, mais je ne m’arrêtai pas.
– Johann Sebastian ! Tu ne vas pas à l’école ?
– Non.
– Mais pourquoi ? C’est aujourd’hui que tu pars ?
– Oui.
– Raconte un peu.
– Non.
Je m’en allai, les poings enfoncés dans mes poches. Je descendis vers la rivière sans me retourner. Je passai le petit pont. Ma nouvelle vie commençait.
Quand j’arrivai à Gotha, il était exactement dix heures : j’avais gagné mon pari.
 
À nous deux, Georg et moi n’avions pour toute fortune que quelques sous. Un pactole insuffisant pour subvenir à nos besoins pendant tout le voyage. J’avais emporté un peu de linge, un couteau, une Bible, du papier à musique. Monsieur Herda, le directeur de la musique de notre lycée d’Ohrdruf, avait accepté de nous confier un violon. Cela ne constituait pas grand-chose, mais nous partions le cœur gonflé d’espoir et de projets.
Georg et moi nous étions connus au lycée l’année précédente. Désormais, nous affrontions l’avenir ensemble. Comment se nouent les amitiés ? Pourquoi nous sommes-nous trouvés, alors que nous étions plus de trois cents dans cette école ? Peut-être avons-nous été attirés par nos différences…
Moi, j’avais de la musique plein la tête ; j’étais capable de rester des heures à lire, à copier des partitions et à jouer. À l’école, je le devançais en latin et en théologie.
Erdmann, quant à lui, connaissait tout le monde. Il avait besoin de relations, de contacts. Il savait se rendre sympathique et se débrouillait toujours pour trouver des solutions aux problèmes des gens sans les heurter. On pressentait en lui le futur diplomate. J’admirais son entregent, il admirait mon sérieux.
À peu près au même moment, Erdmann et moi dûmes envisager de quitter le lycée d’Ohrdruf. Je ne me rappelle plus ce qui contraignit mon camarade à ce départ ; pour ma part, j’y avais été encouragé par mon frère Johann Christoph et surtout sa femme, Dorothea, qui commençaient à me pousser doucement vers la sortie.
– Tu vois bien, Sebastian, qu’avec les enfants, nous n’avons plus beaucoup de place dans notre petite maison. Quand notre frère Johann Jacob est parti, il y a trois ans, il avait juste 15 ans…
Pourtant, m’héberger ne leur posait pas de problème financier puisque, en tant que jeune chanteur, je leur rapportais plus de quarante-cinq florins par an. En outre, mon frère venait d’être nommé maître d’école, poste qu’il cumulait désormais avec sa charge d’organiste à l’église St. Michael.
Non, je crois que la raison pour laquelle mon frère souhaitait mon départ, c’était que je l’irritais. Très fier d’avoir été l’élève du maître Pachelbel à Erfurt, il prenait ombrage de ce que, à mon âge, j’en savais déjà plus sur le maître que lui à 29 ans.
Au fond, j’avais moi-même envie de partir. Ce départ n’entama ni l’admiration, ni la reconnaissance, ni l’attachement que j’ai toujours eus pour ce frère aîné.
 
C’était grâce à monsieur Herda, le directeur de la musique de notre lycée depuis deux ans, que nous allions à Lüneburg. Avec lui, l’ambiance avait complètement changé. Quoique encore jeune, il dégageait une grande autorité naturelle. Nous, ses élèves, lui vouions une admiration sans bornes. Il avait toute la confiance du proviseur, monsieur Kiesewetter.
Ayant appris que nous allions quitter le lycée, monsieur Herda nous prit à part un soir après les cours, Erdmann et moi. Il évoqua les années qu’il avait passées à Lüneburg.
– Là-bas, j’ai découvert les musiques venues de toute l’Europe. Je voudrais les faire connaître et jouer ici. Mais dans un village comme Ohrdruf, le niveau n’est pas aussi bon qu’à Lüneburg.
– Pourquoi ? Les villes sont plus grandes dans le Nord ?
– Oui, c’est incomparable. Il faut y aller pour le croire. Comme vous, je suis né en Thuringe. Comme vous, je ne pouvais pas imaginer ce qu’était une grande ville avant d’en voir une de mes yeux.
– Et pour la musique, comment ça se passe ?
– Il y a de bons musiciens. Pour les jeunes de votre âge, sans fortune, il existe à Lüneburg un excellent chœur, le Chœur de matines. J’en ai fait partie et cela m’a permis de gagner douze groshen par mois. Mais c’est un chœur très exigeant, qui n’intègre que des chanteurs de qualité. Y être accepté est une aubaine ; on y reçoit une formation exceptionnelle.
– Vous croyez que nous avons nos chances ?
– Vous ne perdez rien à essayer. Il faudrait d’abord que le proviseur fasse une demande. Je vous promets de vous recommander à monsieur Braun, le cantor en charge de ce chœur.
Nous étions flattés que quelqu’un d’aussi important que monsieur Herda nous apportât ainsi son soutien. Une réponse positive arriva rapidement, d’autant plus que monsieur Herda et Erdmann étaient un peu cousins, je crois. Il ne restait plus qu’à convaincre nos familles. Ce ne fut pas trop difficile.
 
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes à marcher côte à côte en direction de la Terre promise – qui pour nous s’appelait Lüneburg. Je ne me souviens pas exactement du chemin que nous avons suivi. Ce que je sais, c’est que nous cherchions toujours à longer les rivières. Erdmann plaisantait sans arrêt à ce sujet :
– Comme ton nom l’indique, tu es rivière2, tu es chez toi près de l’eau. Moi, je suis homme de la terre3 : il nous faut rester sur les berges à la limite de la terre et de l’eau…
Et il se lançait dans un discours interminable sur les liens entre la terre et l’eau, entre les éléments de la nature. Mais les rivières nous permettaient surtout de trouver de quoi manger. Tout en pêchant, j’écoutais leur murmure ; bien plus tard, je m’en inspirerais pour évoquer l’eau, la mort et l’éternité dans mes œuvres4.
Nous ne craignions pas les mauvaises rencontres et les bandes de brigands, puisque nous n’avions rien en poche. De toute façon, nous n’aurions pas hésité à utiliser nos poings et nos couteaux. Nous mettions un point d’honneur à ne pas monter sur une charrette ou dans une barque. Nos trois heures de marche matinale nous maintenaient en forme et nous permettaient de savourer notre indépendance.
Le soir, en arrivant dans un village, nous allions à l’église pour rencontrer l’organiste. Tant que nous étions encore en Thuringe, ce dernier connaissait souvent un membre de ma famille. La conversation d’Erdmann faisait le reste. Nous partagions son repas et il arrivait que nous soyons logés pour une nuit. Si ce n’était pas le cas, nous cherchions une grange ou une baraque de bûcheron où dormir, et nous filions à l’aube pour ne pas être surpris.
Quand nous ne trouvions personne à l’église, nous nous installions sur la place et jouions de la musique. Nous entonnions des chants du pays. Avec le violon de monsieur Herda, j’accompagnais Erdmann qui racontait des histoires. Parfois, l’accueil était enthousiaste, mais il nous est arrivé d’importuner des paysans qui nous chassaient sans ménagement.
Certains soirs, les habitants nous invitaient à jouer et à chanter une partie de la nuit dans une auberge. Nous participions aussi à des noces et à des fêtes, où les gens étaient ravis de danser au son de mon violon. Gîte et couvert nous étaient alors assurés, et nous gagnions même quelques pièces de temps en temps.
 
C’est au cours de ce voyage que j’ai eu 15 ans.
Ce jour reste gravé dans ma mémoire.
C’était le 31 mars 1700, le jeudi précédant le dimanche des Rameaux. C’était la première fois que je n’étais pas en famille pour mon anniversaire : quel sentiment grisant d’indépendance ! N’avais-je pas atteint l’âge adulte ?
Ce soir-là, nous logions chez un vieil organiste qui s’était absenté. Erdmann, qui s’était trouvé des amis, était parti je ne sais où. J’étais seul. Et je me sentis soudain perdu.
Je pensai à la valeur symbolique du nombre 15 : la somme de 5 et de 10, son double. Les 5 doigts de la main, les 5 blessures du Christ, les 10 commandements, 10 s’écrivant X en chiffres romains, X symbolisant la Croix… Je fis d’autres calculs en appliquant le chiffre 1 à la note A(la), 2 à B(si), 3 à C(do), etc. J’obtins des successions de chiffres qui se transformaient en mélodies et en rythmes ; 15, mon âge, un nombre impair, cinq mesures à trois temps, comme le début de cette vieille danse que j’avais jouée la veille…
Était-ce un effet de l’étourdissement qui me prit à faire ainsi valser les chiffres et les notes ? Ou de cette nouvelle solitude dont j’éprouvais pour la première fois la morsure ? À l’instar des mourants, dit-on, je vis ce soir-là ma vie défiler à toute vitesse.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, je vis d’abord mon père, Johann Ambrosius.
Il était mort cinq ans plus tôt, j’avais 10 ans (encore 5 et 10). J’ai presque l’impression d’avoir eu deux pères, car son frère et lui étaient de vrais jumeaux : quand ils portaient des vêtements identiques, personne ne les reconnaissait. Sauf moi : j’avais remarqué qu’en les observant dans un miroir, je pouvais distinguer leurs imperceptibles différences. Est-ce en souvenir de cela que, plus tard, j’ai eu l’idée de regarder mes partitions dans un miroir, pour composer des fugues en inversant les successions de notes et les intervalles ?
Mon père était employé à la mairie d’Eisenach, ma ville natale, où il s’occupait de la musique. Il travaillait également au château. Pendant les vacances d’été, il nous envoyait, mon frère Johann Jacob et moi, à Arnstadt chez notre oncle, son jumeau, et sa femme, notre tante Martha.
Nous y retrouvions nos deux cousins : Johann Ernst, l’aîné – qui irait plus tard à la même école que moi à Ohrdruf –, et son petit frère. Je me souviens que j’essayais de lui apprendre le violon – je devais avoir 8 ans et lui 4 ou 5 –, ce qui amusait beaucoup son père, également violoniste et musicien à la Cour à Arnstadt.
La belle maison de notre oncle, entourée d’un jardin, était notre paradis. Il l’avait acquise grâce à une ancienne et riche boulangère qu’il avait logée, nourrie et soignée à la fin de ses jours. Ce Bach-là avait le sens des affaires.
Les jumeaux essayaient de se voir régulièrement, mais ce n’était pas facile. Mon père revenait toujours nous chercher à Arnstadt : les deux frères se retrouvaient avec joie et, au moment de se quitter, ils avaient les larmes aux yeux.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, j’entendis sonner les trompettes.
Trois fois par jour, à l’aube, à midi et au coucher du soleil, mon père les faisait jouer au sommet du beffroi de la mairie d’Eisenach. Souvent, le soir, après l’école, il nous emmenait, Johann Jacob et moi, et nous grimpions ensemble les cent quarante-quatre marches avec quatre jeunes trompettistes. Une fois en haut, il leur faisait jouer des mélodies de chorals qu’on pouvait entendre dans toute la ville et qui étaient parfois ceux que nous avions chantés le jour même pour la prière du matin, en famille ou à l’école.
Je revis la scène de mon premier mariage – je veux dire, du premier mariage où j’ai eu l’occasion de chanter. Mon père adorait jouer en public lors des fêtes – les quelques pièces de monnaie qu’il y gagnait devaient y être pour quelque chose.
– Mes enfants, rappelez-vous bien ceci, disait-il. S’il ne joue pas pour les mariages, les naissances, les fêtes ou les anniversaires, un musicien en Thuringe ne peut pas vivre correctement. S’il ne fallait compter que sur le salaire versé par la ville…
Je pâtirais moi-même assez tôt de la médiocrité de tels émoluments… Mon père ajoutait qu’il ne fallait surtout pas suivre l’exemple de son cousin organiste à l’église St. Georg d’Eisenach, que l’on a toujours appelé « Panier percé » – surnom suffisamment évocateur de son comportement avec l’argent.
Donc, le jour de ce mariage (je n’avais pas plus de 5 ou 6 ans), mon père m’avait fait ses recommandations :
– Quand je te ferai un signe, tu chanteras en notes longues le choral Jésus Notre Sauveur, je marquerai les temps pendant que je jouerai du violon avec les autres musiciens.
Le moment venu, j’étais si intimidé que j’entamai le choral deux fois trop vite. Mon père me regarda en fronçant les sourcils. Alors j’eus une idée : je me mis à chanter deux fois plus vite encore, si bien que je rattrapai le thème et retrouvai le bon rythme. Tout le monde crut que c’était volontaire et je fus applaudi pour cet exploit réalisé sur l’un des thèmes de choral préférés de mon père.
Quand ce fut fini, ma mère sourit et je me jetai dans ses bras.
 
Ma mère, ma douce mère. En cette soirée de solitude, c’était son image qui venait maintenant se superposer au souvenir de mon père. Je restais parfois près d’elle sans rien dire, sentant qu’elle savait bien des choses que les Bach ignoraient. Ma mère était de la famille des Lämmerhirt. Mon père l’avait connue à Erfurt : elle y habitait la maison des Trois Roses dans laquelle les Bach logeaient souvent. Son père était membre du conseil municipal d’Erfurt.
Ma mère aimait la musique. Elle ne jouait d’aucun instrument, mais elle chantait : j’entends encore sa voix d’alto au timbre si beau, si grave, si doux et si profond. Chaque fois que j’ai écrit un air pour alto, j’ai pensé à elle : cela se sent, je crois. Et depuis toujours, c’est l’alto que je préfère. Quand je suis né, elle avait 41 ans. Elle était d’une grande humilité. Dans mon rêve éveillé, je l’entendis parler :
– Mon seul but sur terre est d’attendre le moment où je rejoindrai mon Sauveur. La musique est un des moyens d’entrer en contact avec Lui dès à présent. Mon fils, c’est pour cela qu’il faut suivre les enseignements de ton père…
Je n’écoutais plus ce qu’elle disait, je n’entendais plus que le merveilleux son de sa voix et je m’endormais en me blottissant contre elle. D’après mon frère Johann Jacob, je fus le seul à avoir eu ce privilège. Ma mère resta longtemps dans ma pensée…
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, j’entendis une voix.
C’était celle du cousin Panier percé qui criait :
– Attention, je vais conclure par un forte : tirez fort sur les soufflets.
C’était un signal ; nous devions tirer et pousser de toutes nos forces pour donner un maximum d’air à l’orgue. Nous étions cinq : les trois fils du cousin Panier percé (dont le plus jeune, Johann Michael, avait mon âge), mon frère et moi. Alors, dans la nef de l’église St. Georg d’Eisenach, déferlaient les sons éclatants et les amples grondements de l’orgue. J’étais d’autant plus impressionné que Luther lui-même était venu prier dans cette église, y écouter de la musique et prêcher.
Souvent, Panier percé nous faisait entendre ses œuvres. Elles provoquaient en moi des sensations inconnues et puissantes. Malgré les reproches de ma mère qui trouvait que j’étais encore un peu jeune, et la méfiance de mon père qui grommelait : « Notre cousin est bon musicien, mais il tire toujours le diable par la queue », je me débrouillais, dès l’âge de 7 ou 8 ans, pour tenir les parties de soprano pendant les offices du dimanche au sein de l’ensemble de jeunes chanteurs, le Chorus Symphonicus.
Pendant qu’il jouait à l’orgue, j’étais assis à sa gauche et Johann Friedrich, un de ses fils, à sa droite. Il pestait à juste titre contre le vieil instrument, mais improvisait merveilleusement.
Un jour, après l’office, je lui demandai en rougissant :
– Est-ce que je peux… ?
Il me regarda de son air bouffon et me dit :
– Essaye toujours, mon garçon.
Je m’assis bien au milieu du banc. Avec mes petites mains, je répétai exactement ce qu’il venait de jouer. Malheureusement, mes jambes n’étaient pas assez longues pour atteindre le pédalier. Alors il se serra contre moi et joua la partie de pédalier. Il ne voulut pas me montrer son étonnement mais, dans le silence qui suivit, Johann Friedrich et mon frère applaudirent. À partir de ce jour-là, Panier percé me demanda de moins en moins de souffler et m’installa de plus en plus souvent sur le banc, à sa droite.
Grâce à lui, j’ai beaucoup appris et, plus tard, je parvins à exprimer certains débordements que je n’ai jamais retrouvés, même chez Buxtehude.
L’école que nous fréquentions était située à proximité de l’église St. Georg et j’y passais souvent après les cours. Mon frère se moquait de moi, mais ne disait rien à notre père. Quand j’entendais l’orgue, je frémissais :
– Préviens maman que je serai en retard.
Je grimpais le petit escalier droit qui menait à l’instrument et j’écoutais mon cousin jouer. Ma mère ne m’a jamais reproché ces petites escapades : je rentrais avant l’arrivée de notre père.
 
Puis je revis mon père et le cousin Panier percé dans la tribune de l’orgue de l’église St. Georg. Mon père venait parfois nous chercher à l’école vers trois heures pour nous emmener au beffroi écouter les trompettes. Il nous prévenait toujours. Ce jour-là, il ne nous trouva pas à la sortie de l’école. Sur le chemin du retour, il passa devant l’église St. Georg, entendit l’orgue et eut l’idée d’aller saluer son cousin. Il monta sans bruit… Je n’oublierai jamais son visage quand il s’aperçut que c’était moi qui jouais et que son cousin tenait le pédalier. Terrorisé, je cessai net de jouer. De sa voix bourrue, il demanda :
– Alors, cousin, que penses-tu de mon fils ?
Le cousin, malin, se contenta de sourire.
Mon père assurait notre éducation musicale. Le cousin faisait de même avec ses fils. Mais depuis ce jour, je fus « officiellement » autorisé à aller voir le cousin pour qu’il m’apprenne comment il composait. Cela dura près de trois ans, jusqu’à la mort de mon père.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, un bruit assourdissant retentit dans mon souvenir.
C’était une clameur hostile, celle des élèves de l’école d’Eisenach, une école de latin pourtant. Dans mon esprit, cela devint la foule hurlant sa haine contre le Christ, comme dans l’Évangile.
Je revis la triste bâtisse d’où grondait cette rumeur qui m’apeurait. Dans cette école de trois ou quatre cents élèves, beaucoup d’entre eux étaient grossiers, certains voleurs. D’autres, parmi les plus grands, arrivaient l’après-midi complètement ivres, quelquefois avec des filles, et les professeurs avaient du mal à maîtriser ces jeunes abrutis beuglant des chansons avec des voix de fausset qui m’horrifiaient. La plupart de ces jeunes garçons avaient perdu des parents à la guerre et leur comportement était lié à ces drames personnels. Mais à 8 ans, je ne pouvais pas le comprendre.
Heureusement, mes frères, mes cousins, des amis et moi nous retrouvions dans un chœur et faisions bloc. Le chef de notre bande était le fils aîné de Panier percé. Nous l’avions surnommé « le Grand ». Quand il y avait une fête où chanter, nos parents n’hésitaient pas à nous faire manquer l’école. Nous rapportions ainsi quelques piécettes d’argent.
Malgré mes absences, je rattrapais le temps perdu. Apprendre m’a toujours passionné. Pour le latin et le catéchisme, on travaillait sur le livre de Comenius. La grammaire et les règles d’assemblage des mots me fascinaient. Je comparais les écrits latins et allemands. Nous connaissions par cœur les textes des chorals de Luther et de ses disciples. Les mélodies sur lesquelles nous les chantions, répétées si souvent, m’envoûtaient. À la maison, le soir, j’étudiais mes leçons avec mon frère qui, bien que de trois ans mon aîné, était dans la même classe que moi : le plus souvent, je jouais le professeur (déjà) et lui l’élève. Comme il m’aimait bien, il ne m’en voulait pas. J’arrivais à convaincre notre grande sœur, Maria Salome, de s’instruire, elle aussi. Elle ressemblait beaucoup à notre mère et nous regardait en souriant.
Quand ils parvenaient à imposer une certaine discipline, nos professeurs nous enseignaient la tolérance et le droit naturel, sujets que je n’étais pas à même de saisir, d’autant que les Bach était traditionnellement plus tournés vers l’autorité douce mais ferme, et surtout vers le travail.
Quant à la religion… j’y reviendrai.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans s’égrena sinistrement le glas d’Eisenach.
La première fois que je l’entendis, il sonnait pour un cousin qui habitait chez nous et travaillait avec mon père. Il s’appelait Johann Jacob. Comme nous, il était issu des familles Bach et Lämmerhirt. Je l’aimais beaucoup, je le considérais comme mon grand frère. Il mourut dans notre maison. Étant donné mon jeune âge, je n’assistai pas à son agonie. Quand on me permit de voir ce jeune homme de 24 ans allongé sur son lit, je crus qu’il dormait et qu’il allait bientôt se réveiller.
Le son du glas rythma notre procession jusqu’à l’église St. Georg où nous accompagnâmes son cercueil. Cette cloche m’impressionnait plus que la mort ; son inexorable martèlement me glaçait le sang. Pendant l’office, j’écoutai la merveilleuse musique composée par Panier percé, interprétée au violon par mon père, et au chant par mes amis du Chorus Symphonicus sous la direction de monsieur Dedekind, le cantor d’Eisenach. Cette musique me procura une sensation de paix douloureuse. Je ne l’oubliai jamais.
L’année précédente, mon frère Johann Balthasar était décédé à l’âge de 18 ans. Le glas ne retentit pas pour lui à Eisenach, car il était trompette à Köthen, une ville qui me paraissait être à l’autre bout du monde. Je ne me souvenais pas de lui, il était parti de chez nous quand je n’avais que trois ans. Köthen était trop éloigné pour qu’il fût enterré chez nous. Devant la douleur de mes parents, je compris que la mort était quelque chose de grave.
D’autres cloches résonnèrent : celle de l’école, celle du beffroi, celle qui annonçait le jour des impôts (mon père laissait à quelqu’un d’autre le soin de la faire sonner, car elle n’était pas très populaire), la grande cloche de St. Georg curieusement située sur le rempart, loin de l’église, la petite qui rythmait les activités de la maison. En ce soir solitaire de mes 15 ans, toutes me revinrent avec précision. Leurs sons exerçaient sur moi un tel attrait que, par la suite, j’ai souvent tenu à jouer sur des orgues dotées de jeux de cloches.
Mais c’est le glas d’Eisenach qui me marqua le plus. Un matin, à l’école, nous venions d’entrer en classe. Selon l’usage, nous récitions des prières et chantions des chorals. Au milieu de la première strophe de Dieu est notre rempart, j’entendis le glas sonner. Pourtant aucune mort récente n’était survenue. Tout le monde se tut : était-ce l’annonce d’une épidémie de peste, d’un incendie, de soldats qui venaient piller ? Les battements funèbres se prolongeaient. Le professeur envoya mon frère voir ce qui se passait. Johann Jacob revint quelques minutes après, livide :
– C’est… c’est mon père, il sonne mais ne veut rien me dire, il a l’air fou.
Le professeur demanda alors à un grand d’y retourner avec mon frère et moi. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers le clocher, là où se trouvait la corde. Et je vis mon père : on était à la fin du mois d’août, il faisait encore chaud, il était en sueur. Il cessa de sonner et nous dit, l’air hagard :
– Mon frère jumeau est retourné vers le Seigneur. Une partie de moi-même m’est arrachée. Ma souffrance est intolérable. Je veux que tous à Eisenach sachent qu’il n’est plus. Seigneur, ayez pitié de moi !
Il voulut se remettre à tirer la cloche, mais le grand l’en empêcha. Mon père nous regarda alors et, dans un effort surhumain, lâcha la corde. Puis il s’approcha de nous et nous serra dans ses bras comme il ne l’avait jamais fait. Mon père avait toujours su se maîtriser devant ses enfants. Mais à partir de ce jour, son caractère changea radicalement : d’un naturel jovial, il devint taciturne et irascible. La municipalité ne le sanctionna pas pour avoir sonné le glas sans autorisation.
Le jour de l’enterrement, mon père voulut nous emmener à Arnstadt, malgré les réticences de ma mère qui se sentait fatiguée. Je revoyais mon oncle, un verre à la main, nous racontant des histoires, et je regardais le visage défait de mon père. Il y eut beaucoup de monde à ses funérailles. Je crois même qu’un prince, ou du moins quelqu’un d’important, y assista.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, je revécus la mort de ma mère.
Elle fut la première personne que je vis passer réellement de vie à trépas. Cette année-là, beaucoup de gens furent malades dans notre famille, en particulier dans celle du cousin Panier percé. Tous souffraient du même mal, mais seule ma mère en mourut. Un après-midi, comme je rentrais de l’école avec Johann Jacob, notre grande sœur Maria Salome nous fit signe, un doigt sur la bouche, de ne pas faire de bruit. Notre mère n’avait pas voulu se coucher, elle était assise sur une chaise de la salle du bas, la tête et les bras posés sur la table, comme si elle s’était assoupie. Elle ne nous avait pas entendus rentrer. Bientôt, elle sentit notre présence inquiète et se releva lentement. La pâleur de son visage et ses yeux cernés de noir la rendaient encore plus belle. Elle esquissa un faible sourire et se mit à nous parler, d’une voix blanche où transparaissait encore ce timbre grave que j’aimais tant :
– Vous savez, mes enfants, je suis heureuse de partir, heureuse que mon heure soit venue. Ma seule tristesse est que vous trois et votre père allez rester sans aide. Maria Salome est courageuse. Mais votre père n’est plus le même…
Elle leva les yeux au ciel et dit :
– De là-haut, je demanderai à Dieu de veiller sur vous. Je suis si contente de Le retrouver, Lui qui est Amour, mon amour, je vais pouvoir Lui parler. J’ai tout préparé pour L’accueillir en moi. Seigneur, accueille-moi, Seigneur, notre Sauveur…
J’ai retenu chacune de ses dernières paroles. Il m’est arrivé de demander aux auteurs des textes de mes musiques sacrées de les citer.
Elle croisa ses bras sur la table et laissa y reposer sa tête. Elle semblait dormir. Nous la regardions sans bouger. Le temps était suspendu. Puis un de ses bras glissa le long de son corps et se balança doucement dans le vide.
Nous restions là, tous les trois, ne voulant pas comprendre la scène à laquelle nous venions d’assister. Combien de temps cela dura-t-il ? Ce fut le bruit familier des pas lourds de mon père rentrant de son travail qui nous tira de notre stupeur.
En nous voyant tous les trois figés d’effarement devant notre mère inanimée, il cria :
– Mais qu’est-ce que vous faites ? Il faut qu’elle se couche !
Il se dirigea vers elle, lui toucha l’épaule et n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras. Je le revois la portant et montant l’escalier, suivi de nous trois. Il l’allongea sur le lit, la regarda longuement, puis se tourna vers nous. Alors, mû par une force insoupçonnée, j’entonnai sans trembler le choral Jésus mon Sauveur que mon père appréciait particulièrement. Il modula la partie de basse, Maria Salome l’alto et Johann Jacob le ténor.
Une fois de plus, le glas résonnait. De l’enterrement, je ne me rappelais que la procession dans la rue, scandée par les funestes cloches de l’église St. Georg.
Ces cloches que je ne supportais plus…
Je luttai de toutes mes forces pour les extraire de ma mémoire…
Le jeune garçon de 15 ans ne voulait plus entendre les sons de la mort de sa mère.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, je vis de nouveau mon père.
La mort de ma mère eut sur lui des effets inattendus. De maussade, il devint extrêmement actif, voulant tout faire lui-même. C’est à peine s’il acceptait la présence de la femme de Panier percé, qui malgré sa nombreuse famille, venait presque quotidiennement nous aider. Un jour, je compris pourquoi : elle portait le même prénom que notre mère, et le prononcer devait lui être pénible. Il acceptait plus facilement le soutien de madame Dedekind, la femme du cantor. Avec elle, il pouvait parler d’Arnstadt où son frère jumeau avait vécu jusqu’à son dernier souffle, et où monsieur Dedekind avait enseigné la musique.
Il s’épuisait à courir dans la maison, à s’occuper des tâches ménagères, à faire ce dont nous pouvions parfaitement nous charger. Plusieurs fois, il partit en nous disant :
– Je vais à Arnstadt pour régler la succession de mon défunt frère avec votre tante Marthe.
Madame Dedekind l’accompagnait parfois car elle connaissait du monde à Arnstadt. Au bout de quelque temps, nous avons senti que cela ne pouvait plus durer. Nous avions cru que nous pourrions nous débrouiller seuls. J’allais sur mes 10 ans, mon frère Johann Jacob en avait 13 et ma sœur Maria Salome 17. Elle se donnait beaucoup de mal. Mais nous manquions régulièrement l’école et n’avions plus le temps d’aller chanter pour les cérémonies religieuses. Et surtout, mon père était dans un état d’excitation permanent. Un jour, il nous annonça d’un air bougon :
– Mes enfants, je vais à Arnstadt et je vais revenir avec… avec une amie de madame Dedekind.
Trois ou quatre voyages plus tard, cette amie devint la seconde épouse de notre père. Elle s’appelait Barbara et était déjà en quelque sorte de la famille, car elle avait été mariée à un cousin Bach. Elle venait d’être veuve pour la deuxième fois. Mon père et elle se marièrent à Eisenach en octobre ou novembre 1694. Je me souviens qu’à cette occasion j’ai chanté des chorals et des motets en soliste avec le Chorus Symphonicus. Je ne sais plus si les cloches ont sonné.
 
Barbara m’intimidait avec son air digne et froid : elle était la fille d’un ancien maire d’Arnstadt. Heureusement, elle avait une fille de 9 ans, Christina : enfin quelqu’un de plus jeune que moi à la maison ! Mais je ne savais pas comment appeler Barbara : mère, Barbara, madame, si bien que je me débrouillais pour ne jamais l’interpeller. Pour lui faire plaisir, Johann Jacob et moi lui montrions que nous savions déjà jouer de plusieurs instruments. Alors elle nous expliquait comment on les fabriquait. Je me demandais d’où elle savait tout cela.
Un jour, elle nous emmena à Arnstadt où elle nous fit découvrir l’atelier où son premier mari avait construit et inventé des instruments. Elle répondait inlassablement à mes questions. C’est là que j’ai vu des instruments de conception originale, qui donnaient des sonorités inconnues, et je m’en suis souvenu toute ma vie.
L’arrivée de Barbara apaisa notre père, qui avait vieilli brutalement après le décès de notre mère. Maintenant, il lui arrivait de retrouver sa bonne humeur. Certains soirs, il rentrait terriblement fatigué. L’hiver vint. Il supportait de moins en moins le froid. Il voulut organiser une petite fête à l’occasion du 1er janvier 1695. En effet, cette année-là, pour les fêtes de Noël et du jour de l’an, notre chœur avait connu un franc succès en allant chanter dans les bourgs : Johann Jacob et moi avions rapporté quelques jolies pièces d’argent à la maison. En cette Saint-Sylvestre, notre père plaisanta et me promit que pour mes 10 ans, on organiserait une fête avec le cousin Panier percé, ses enfants, les Dedekind, d’autres amis, et qu’on chanterait tous ensemble.
Mais il s’affaiblissait de jour en jour.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, une dernière scène s’imposa à moi.
C’était environ un mois avant mes 10 ans. Comme chaque matin, Barbara descendit. D’un ton très doux, mais ferme et solennel, elle nous annonça :
– Mes enfants, cette nuit votre père s’est endormi dans la paix du Seigneur. Dieu a voulu qu’il rejoigne son frère et votre mère. Nous vivons sous le même toit depuis moins de trois mois. En si peu de temps, j’ai appris à vous connaître. Nous allons nous battre pour continuer à vivre ensemble. Vous allez vous rendre à l’école comme à l’habitude car vous êtes des Bach et vous devez vous montrer forts.
Le soir, nous sommes revenus de l’école et j’ai vu mon père mort. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai pris conscience que j’étais orphelin. Barbara nous dit à tous les trois de veiller le corps inanimé. Sa fille Christina était chez les Dedekind.
Barbara nous parla dans ces termes :
– Mes enfants, je veux me montrer digne de la famille Bach à laquelle je me suis liée deux fois. Je vais faire comme votre tante Marthe que je connais bien car nous étions voisines à Arnstadt. À la mort de votre oncle, elle a obtenu d’assumer avec ses apprentis et sa famille le titre et la fonction de son mari. Elle a voulu que les enfants des Bach d’Arnstadt puissent prendre la relève. J’ai l’intention de faire la même chose ici à Eisenach. Je demanderai à monsieur Dedekind de m’aider et de cosigner la demande.
Le lendemain, mon père était enterré. Le duc Johann Georg II en personne était présent. Une nouvelle fois, le glas retentit. Son battement lugubre m’enjoignait : « Tu ne peux plus rester dans cette ville ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! » Mon frère aîné, que je connaissais peu, mais chez qui nous allions parfois, était venu pour l’enterrement. Il habitait à Ohrdruf à une cinquantaine de kilomètres d’Eisenach. Je l’entendis discuter avec Barbara : il la trouvait très courageuse, mais n’approuvait pas son projet. Je crois même qu’il en fit part aux magistrats de la ville. Il souhaitait que mon frère Johann Jacob et moi venions nous installer chez lui.
 
En ce soir solitaire de mes 15 ans, je ne voyais maintenant plus rien.
Plus de souvenir de mon enfance…
J’étais seul avec moi-même. Quand Erdmann allait-il revenir ? J’avais peur de sombrer dans des pensées trop sombres. La nuit était maintenant tombée. Un faible rayon de lune éclairait ma chambre, mais pas suffisamment pour que je puisse lire la musique que j’avais emportée. Puisque je n’avais pas non plus de chandelle, je m’allongeai pour essayer de dormir.
Autour de moi, je ne voyais plus que la mort. Je me surpris à l’évoquer comme j’avais entendu ma mère le faire. Seuls les adolescents ou les gens très âgés sont sujets à de tels accès de mélancolie…
Prier seul m’était impossible : jusqu’à présent, je ne m’étais jamais recueilli qu’en groupe. « Viens, douce mort… » Je chantonnai ce choral et, dans le silence, ma propre voix me sortit de ma torpeur. Je n’osais pas chanter trop fort, à cause de la nuit. « Ô douce mort… » Un autre choral : ne pourrait-on pas jouer les deux chorals en en superposant les mélodies ? Peu à peu, la musique envahit mon esprit… Peu à peu, la vie reprit ses droits.
Alors, mon esprit bascula de la tristesse à une inextinguible soif de vivre. C’est ainsi : aux sombres pensées de la mort succède souvent une formidable énergie vitale.
J’étais tout excité. J’avais besoin de bouger. Je sortis. Je marchai dans le village endormi. En chemin, je perçus des rires et des chants. Je m’approchai. Je reconnus la voix de Georg Erdmann qui m’appelait :
– Sebastian ! Sebastian ! Monsieur Johann Sebastian Bach, monsieur du Ruisseau, a-t-il une si haute opinion de lui-même qu’il juge notre compagnie indigne de lui ?
Mon sang ne fit qu’un tour. Erdmann m’offensait, moi et ma famille : je fonçai sur lui, prêt à en découdre. Mais il m’accueillit avec un tel sourire que mon élan belliqueux tomba à plat et que je me mis à rire de ma propre colère. Quand je lui annonçai que j’avais 15 ans le jour même, il me fit d’amers reproches :
– Comment ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était ton anniversaire ?
La suite se perd dans le brouillard, mais je crois que la nuit de mes 15 ans fut loin d’être austère.
 
Le lendemain, nous reprîmes la route. Nous parlions sans interruption, pour oublier les fatigues de la nuit. Nous avions l’esprit clair. La veille, des images de mon enfance m’avaient visité malgré moi. Mais à présent, je m’en sentais libéré. Désormais, j’avais plaisir à évoquer des souvenirs plus récents avec Erdmann, en particulier mon séjour à Ohrdruf. Je crois que je ne me suis jamais autant livré que ce jour-là. Les adolescents ont souvent un ami très cher, plus cher que les autres, à qui ils se confient. C’était mon cas avec Erdmann. Je me mis à lui raconter mon départ d’Eisenach :
– C’était il y a cinq ans. La veille, notre frère aîné nous a emmenés, Johann Jacob et moi, chez le cousin Panier percé pour que nous lui fassions nos adieux. Il habitait une très belle maison : le cousin Panier percé avait toujours eu la folie des grandeurs ! Malgré notre différence d’âge (j’avais 10 ans et lui plus de 50 !), une véritable amitié nous liait, et surtout une incroyable connivence musicale. Il aurait bien aimé me garder, mais apparemment mon frère n’y tenait pas.
« Après cette visite d’adieu, je suis retourné voir Panier percé en cachette, tout seul. Il m’a emmené à l’église et m’a joué ses dernières compositions pour orgue. Il m’a montré la copie de quatorze chorals qu’il avait composés pour ses élèves, et permis de les recopier. Ce que j’ai fait en quelques heures. C’est ainsi que j’ai pu emporter ce trésor, dont monsieur Herda et toi connaissez quelques pièces que je vous ai jouées.
« Le lendemain, nous voilà partis pour Ohrdruf, nous, les trois frères, dans une carriole empruntée à l’école par l’intermédiaire de monsieur Dedekind. Nous avions été obligés de vider la maison de notre père en laissant les biens municipaux à son successeur, monsieur Halle. Vu l’état de la carriole, du cheval et des chemins, il nous a fallu une journée entière pour faire le trajet d’Eisenach à Ohrdruf. À pied, nous serions allés plus vite !
– Au moins vous avez eu le loisir d’admirer le paysage, dit Erdmann.
– À l’arrivée, nous avons été accueillis par Dorothea, la femme de mon frère aîné, enceinte de huit mois. Dès le lendemain, je suis allé à l’école d’Ohrdruf.
– Et ton frère, Johann Jacob, il n’y est pas allé ?
– Si ! Mais lui est retourné à Eisenach pour travailler avec monsieur Halle, bien avant que tu n’arrives.
– Tu avais l’air si heureux quand il venait vous rendre visite !
– Oui. Maria Salome aussi me manquait terriblement les premiers temps.
Je continuais à parler, à parler… Tout ce que j’avais gardé en moi jusqu’à la nuit précédente s’échappait enfin en une logorrhée intarissable.
– À 10 ans, nouvelle maison, nouvelle école, plus de père ni de mère… Heureusement que j’avais mon frère Johann Jacob ! J’eus aussi la surprise de retrouver mon cousin Johann Ernst, avec qui tu étais en classe. Il est le fils aîné de tante Martha et du frère jumeau de mon père. Nous allions à l’école ensemble le matin.
« La première année, j’ai repris l’école à Ohrdruf en quatrième. Sous l’autorité de mon frère aîné et de Dorothea, plus question d’être absent. Je prenais même de l’avance. Tu me connais : je n’aime rien tant qu’apprendre.
– C’est bien, mais ça ne te ferait pas de mal de changer d’activité de temps en temps : je ne sais pas, tu pourrais te promener, discuter…
– Discuter ? À quoi bon discuter de musique ? La musique, il faut l’étudier, l’apprécier, la jouer, on a si peu de temps déjà. Discuter de théologie, peut-être, j’ai lu des choses là-dessus. Mais plus que les textes eux-mêmes, ce sont les liens entre les mots et la façon de les mettre en musique qui m’intéressent. Tu vois, ce ciel bleu, ce soleil, cette splendeur du printemps me remplissent d’une telle allégresse que les mots ne me suffisent pas pour l’exprimer. Je voudrais des trompettes, des timbales, tout un orchestre, des chœurs, des centaines d’interprètes qui chantent la gloire du Seigneur. Je voudrais un orgue immense qui remplirait une église, avec un bruit qui pénètre jusqu’au fond du corps.
– Si je m’attendais à un tel discours ! Et parmi les plaisirs plus prosaïques, un bon repas…
– … Ah ! ça, oui, j’aime bien manger, boire du vin ou de la bière. Mais à Ohrdruf, on ne peut pas dire que ça me soit arrivé souvent.
– On va essayer de se rattraper à Lüneburg.
– Bonne idée. Tu sais, Erdmann, monsieur Herda a eu une influence déterminante sur le cours de ma vie. C’est grâce à lui que j’ai découvert de nouvelles musiques. Il nous a donné la possibilité de gagner un peu d’argent en réorganisant le Chœur des Cours, qui chantait dans les cours des belles demeures ou lors de cérémonies familiales…
– Je m’en souviens très bien. Ce n’était pas dans les cours d’honneur qu’on nous jetait le plus de pièces !
– Et c’est grâce à toi que j’ai commencé à vouloir sortir du cocon familial. Je n’en serai pas moins éternellement reconnaissant à mon frère, qui m’a accueilli à la mort de notre père. Il m’a appris tant de choses ! Si je joue du clavecin et d’autres instruments comme je le fais maintenant, c’est en grande partie grâce à lui. Si je connais les plus grands musiciens de la région, si je me suis amélioré en composition et surtout si je connais le fonctionnement d’un orgue, c’est grâce à lui. Il m’a montré le mécanisme de celui sur lequel il jouait à l’église St. Michael. Il m’a laissé discuter avec l’accordeur, monsieur Brunner. Pendant les cinq années que j’ai passées chez Johann Christoph, il n’a pas manqué une occasion de m’instruire en musique. D’ailleurs, pour le remercier, j’ai le projet de lui écrire une pièce de clavecin5…
Tout en devisant, nous continuions de marcher.
Le lendemain ou le surlendemain, nous aperçûmes une ville au loin. C’était Lüneburg.


1. BWV 963. Dans tout l’ouvrage, les initiales BWV renvoient au catalogue des œuvres de Bach, Bach Werke Verzeichnis.

2. En allemand, Bach signifie « rivière » ou « ruisseau ».

3. En allemand, Erde Mann signifie « homme de la terre ».

4. Par exemple, dans le chœur d’entrée de la Passion selon l’Évangile de Jean, BWV 245.

5. Plus tard, j’ai composé pour lui le Capriccio, BWV 993.
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OHRDRUF-LÜNEBURG
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LÜNEBURG SE DRESSAIT au milieu d’une plaine. Je n’avais jamais vu de pays aussi plat. Illuminés par le soleil de cette fin de mars 1700, les toits rouges des maisons formaient sur l’horizon une tache insolite. Les clochers et les beffrois lançaient leurs pointes vers le ciel. Seul un clocher semblait penché : ce jour-là, le vent soufflait fort et, même de loin, nous avions l’impression qu’il allait basculer d’une minute à l’autre. Mais il tenait bon.
À notre arrivée dans la ville, la hauteur des maisons nous surprit. Elles étaient pour la plupart en brique, ornées de curieuses décorations.
Il nous fallut demander plusieurs fois où se trouvait l’église St. Michael. Nous pensions que c’était le clocher incliné, mais il se révéla être celui de l’église St. Johann : en y entrant, nous découvrîmes une gigantesque voûte. Tout à coup, devant moi, retentit l’orgue que j’avais imaginé la veille. Je fus assailli de sons si prodigieux qu’ils masquaient les imperfections de ce vieil instrument. Lorsque l’orgue se tut, je restai figé. Aussitôt, un monsieur descendit de la tribune et quitta l’église, suivi de cinq hommes en guenilles, probablement des souffleurs.
– Allez, viens maintenant, dit Erdmann en me tirant par la manche.
– Tu crois que c’était monsieur Böhm qui jouait ?
– Je ne sais pas. Écoute, on n’a pas le temps. Il faut qu’on trouve l’église St. Michael.
 
Cela nous prit plus de temps que prévu ; en arrivant, assez tard dans l’après-midi, nous frappâmes à la porte de ce que nous pensions être l’école. Un vieux portier affublé d’une redingote et d’une perruque nous ouvrit :
– Déguerpissez, chenapans. Ici c’est une école pour les nobles, pas pour les paysans.
– Mais…
Au même moment, un homme arriva. Le portier s’inclina devant lui avec force courbettes :
– Bonsoir, monsieur le cantor Braun. Mes respectueuses salutations, monsieur le cantor Braun.
Quand j’entendis le nom de Braun, mon sang ne fit qu’un tour. Avec ma voix haut perchée, mon enthousiasme et ma maladresse d’enfant, je m’écriai :
– Monsieur le cantor August Braun ! Nous venons de la part de monsieur Herda. Mon nom est Bach, Johann Sebastian Bach. Et voici Erdmann, Georg Erdmann. Quel honneur pour nous de rencontrer le successeur de Praetorius !
Erdmann me faisait signe de me taire.
– Tu as l’air de savoir beaucoup de choses, toi, me répondit monsieur Braun avec bienveillance. Comment connais-tu Praetorius ?
– Il venait de Thuringe, comme nous. D’après monsieur Herda, il possédait une incroyable collection de pièces de musique, qui vous appartient désormais, et vous permettez à certains de vos élèves d’y accéder, et…
À ce moment-là, Erdmann crut bon de calmer mes ardeurs :
– Cesse d’importuner monsieur le cantor.
Mais monsieur Braun ne releva pas.
– Et en quoi ces partitions t’intéressent-elles ?
– Eh bien, chez mon frère, qui est organiste à Ohrdruf…
– Où ça ?
– À Ohrdruf.
– Je ne connais pas.
Bien qu’il me semblât inconcevable que l’on pût ne pas connaître Ohrdurf, je passai outre. Je voulais convaincre monsieur Braun.
– … Chez mon frère, j’ai surtout trouvé ce que des musiciens de notre région, tel que son maître Pachelbel, ont écrit. Mais monsieur Herda m’a initié à des œuvres d’artistes ayant voyagé en Italie, comme Froberger et Kerll, et j’ai trouvé…
– Eh bien, mon garçon, si tu en sais aussi long que tu le dis, nous en reparlerons. Ainsi, vous venez d’arriver ? Savez-vous que cette entrée est réservée aux élèves des grandes familles ? C’est celle de la Ritterakademie, l’Académie des Chevaliers. Pour vous, l’entrée de l’école Michael se situe de l’autre côté. Mais faisons une exception pour ce soir… Suivez-moi.
Le soir tombait. Sous l’œil ahuri du portier, il nous fit entrer avec lui et nous conduisit vers un bâtiment au fond de la cour, jusqu’à un escalier qu’il nous fit signe de monter à sa suite. En haut, monsieur Braun poussa une porte ; je vis alors des armoires fermées par des grilles à travers lesquelles j’apercevais des livres et des partitions par milliers. Monsieur Braun me dit :
– Mon petit Bach, regarde dans l’armoire là-bas, elle n’est pas fermée à clef.
Je me dirigeai vers la bibliothèque et l’ouvris. À ma grande surprise, je me trouvai devant un rayon entier d’œuvres signées du nom de Bach. Désignant un clavecin dans un coin de la pièce, monsieur Braun me dit :
– Prends la partition que tu veux et joue-la-moi.
Je ne me rappelle pas celle je choisis, mais je l’interprétai avec une telle conviction que j’en oubliai le temps.
– C’est bien, mon enfant, m’interrompit Braun. Tu me parais digne des Bach que je connais.
Je l’aurais embrassé ! Mais un regard sévère de Georg m’en dissuada.
– Maintenant, tous les deux, vous allez chanter ceci, reprit Braun.
Il nous tendit la partition d’un motet que nous connaissions. Je chantai la voix de soprano et Erdmann celle de basse. À la fin du morceau, monsieur Braun nous dit :
– Nous vous avons choisis parce que vous êtes – je cite le règlement – « fils de pauvres gens, privés de ressources et dotés d’une belle voix ». C’est votre cas, je viens de le constater.
« Mais vous devez aussi être des musiciens compétents. Heureusement, vous avez été à bonne école. J’ai entière confiance en monsieur Herda. C’est pourquoi vous entrerez directement dans le Chœur de Matines. Vous n’êtes que quinze à avoir ce privilège. N’oubliez pas que si vous êtes ici et si vous y restez, c’est grâce à vos qualités de chanteurs. Mais vous devrez travailler votre répertoire.
« Chaque matin, avant d’aller à l’école, vous chanterez à l’église, et chaque dimanche, avec vos camarades du chœur symphonique, dont certains sont des fils de la noblesse, vous chanterez pendant l’office. Ici, vous allez recevoir douze groschen par mois. Vous pourrez avoir des primes en participant à des cérémonies ou des fêtes telles que Pâques ou le 1er janvier. Lors de ces concerts spéciaux, vous devrez être capables de chanter en solo et de diriger le chœur au cas où l’un de mes adjoints ou moi-même serions indisponibles.
« Nous commençons demain matin, dimanche des Rameaux, avec le motet que vous venez de chanter. Dimanche prochain, jour de Pâques, nous aurons un programme chargé.
« N’oubliez pas que vous venez de la campagne. Ici, vous allez vivre dans une ville, auprès de jeunes nobles : marquez-leur le respect dû à leur rang. Bien, maintenant je vais vous conduire au dortoir.
Puis monsieur Braun nous fit redescendre et nous accompagna dans les couloirs du monastère ayant appartenu à l’odieuse Église catholique de Rome. Ce collège était beaucoup plus grand que ceux que j’avais fréquentés à Eisenach et à Ohrdruf.
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